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INTRODUZIONE
Trascorso il tempo del ricordo e della celebrazione, ci sembra giunta per 
la poesia di Andrea Zanzotto la necessità di una nuova stagione di studi e ri-
cerche, in grado di approfondire e riscoprire l’opera del poeta in tutta la sua 
complessità. Una nuova lettura che sia prima di tutto una lettura nuova: que-
sta è l’ottica del nostro volume, nato da un convegno internazionale tenuto-
si a Nancy nel novembre del 2014 e, nel frattempo, cresciuto ed arricchitosi 
grazie ai vari interventi degli ospiti che non avevano potuto partecipare alle 
giornate lorenesi.
Il bisogno di leggere, e ancora leggere, Zanzotto, aveva già nutrito l’Hom-
mage1 al poeta organizzato sempre in Francia, da Donatella Favaretto e Laura 
Toppan, a Parigi, dove si erano riuniti nell’ottobre del 2012 alcuni dei maggiori 
studiosi della sua opera ad un anno dalla scomparsa. La commemorazione pa-
rigina era spinta dal desiderio di tirare le fila dei più recenti risultati critici, non 
certo per concludere o archiviare, quanto invece per formalizzare le tappe di 
una riflessione che si sarebbe necessariamente riconfigurata. Allo stesso modo, 
il grande convegno italiano dedicato al poeta nell’ottobre del 2014 organizzato 
da Francesco Carbognin2 in forma itinerante in quelle terre pedemontane con 
cui il paesaggio lirico zanzottiano ha incessantemente dialogato, associava alla 
volontà di ripercorrere le grandi linee di lettura esistenti quella di rinnovare lo 
sguardo critico. Era seguito poi, nel 2015, un numero della rivista NU(e) de-
dicato ad Andrea Zanzotto, e coordinato dal traduttore francese della maggior 
parte delle sue opere, Philippe Di Meo3.
1  Donatella Favaretto-Laura Toppan, Hommage à Andrea Zanzotto (Actes du colloque inter-
national, 25-26 octobre 2012, textes réunis et présentés par Donatella Favaretto et Laura Toppan, 
avec la collaboration de Paolo Grossi), Pars, Cahiers de l’Hôtel de Galliffet, 2014. Con interventi 
di Nimis, Carbognin, Valduga, Cecchinel, Di Meo, Bongiorno, Russo, Favaretto, Bassi, De Giu-
sti, Martignoni, Ossola, Buffaria, Pautasso.
2  Francesco Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto, la natura, l’idioma, (Atti del Convegno 
Internazionale di Pieve di Soligo-Solighetto-Cison di Valmarino, 10-12 ottobre 2014), Treviso, 
Canova, 2018.
3  Philippe Di Meo, Andrea Zanzotto, in «NU(e)», 58, settembre 2015.
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All’interno di questa esigenza di riepilogo e sintesi comune, il presente volume 
s’inserisce con un angolo d’attacco preciso e un intento chiaro: colmare un vuoto 
negli studi zanzottiani che riservano, se si eccettua il riferimento al petèl, un’atten-
zione ancora poco sistematica all’orizzonte plurilinguistico della poesia di Zanzotto.
La questione – declinabile nei termini concettuali di plurilinguismo, etero-
linguismo, multilinguismo, traduzione (nei due sensi di un Zanzotto tradutto-
re e di un Zanzotto tradotto, ma anche in quello di un’auto-traduzione), ba-
belismo, commistione, diglossia… – non è certo assente dalle letture critiche 
del poeta, ma diventa quasi invisibile a forza di essere evidente, un po’ come la 
ben nota «lettera rubata» di Edgar Allan Poe. E se questo statuto, insieme laten-
te e manifesto, viene, come pensiamo, da quell’inattualità che contraddistingue 
ancora una volta il nostro poeta rispetto, ad esempio, al multilinguismo della 
Neoavanguardia, o all’attività di molti poeti traduttori, risulta necessaria un’in-
dagine critica sulle valenze generali delle molteplici connessioni che intercorro-
no fra la scrittura zanzottiana e le lingue.
Quale osservatorio migliore per il «melograno di lingue», poi, di un luogo 
di discussione e studio che adotti un punto di vista sfaccettato – comprenden-
do gli studi sul plurilinguismo, ma anche le indagini traduttologiche, senza ov-
viamente dimenticare le riflessioni ermeneutiche dei traduttori del poeta – e che 
lo faccia al contempo dall’estero, quasi a voler aggiungere un ulteriore decentra-
mento rispetto ad un discorso critico italiano.
Le giornate di Nancy hanno costituito un felice evento intellettuale grazie 
alla presenza dei più illustri studiosi del poeta a livello internazionale e di mol-
ti fra i suoi traduttori. Il volume che ne rappresenta il seguito ha avuto la fortu-
na di potersi allargare ad altre voci ancora, che hanno accompagnato il proget-
to da lontano, e anche questo secondo tempo si è rivelato un approccio partico-
larmente fecondo. Il dibattito in loco, così come il confronto prolungato, sono 
stati infatti caratterizzati da una straordinaria profusione di idee, di spunti, di 
incroci inediti, alimentati dalla coabitazione di sguardi diversi fra loro.
Quella tipica euforia babelica, vera e propria jouissance linguistica che sgorga 
dalla poesia zanzottiana e si diffonde nella lettura, si è trasmessa così anche ai no-
stri scambi, aprendo un ventaglio di analisi particolarmente variegato. Possiamo 
tuttavia ricondurre i molti percorsi interpretativi alle tre grandi categorie che 
avevano ispirato l’impostazione stessa del convegno e che ritmano del resto le 
diverse esperienze linguistiche della poesia di Zanzotto: il plurilinguismo che la 
attraversa; l’attività di traduzione che rappresenta per il Nostro un significativo 
laboratorio poetico, seppur in modo diverso rispetto ai numerosi poeti-tradut-
tori della sua generazione; e infine quell’apertura, fertile e fragile insieme, alle 
tante lingue della traduzione, che ha diffuso i suoi versi in francese, inglese, te-
desco, spagnolo, svedese, estone, russo.
Si può del resto prendere avvio proprio da questo prisma di lingue per pre-
sentare in dettaglio Nel “melograno” di lingue, cominciando quindi dalla coda 
del volume per poi riprenderne la struttura dall’inizio.
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La terza sezione, che riunisce per la prima volta un nutrito gruppo di tra-
duttori di Andrea Zanzotto in varie lingue, costituisce infatti il cuore pulsante 
del nostro progetto, oltre a rappresentarne la preziosa conclusione. Non dimen-
tichiamo poi che la Francia, ospite di questo convegno internazionale, è anche 
uno dei paesi in cui Zanzotto è stato maggiormente tradotto e, oltretutto, da 
più di un traduttore: Philippe Di Meo, presente nel volume dell’Hommage del 
2014 e traduttore della maggior parte delle sue raccolte; Jean-Charles Vegliante, 
traduttore zanzottiano più occasionale ma non per questo meno interessante; 
Jacques Demarcq, che ripercorre per noi il cammino travagliato della traduzio-
ne di Pasque del 1999 realizzata in collaborazione con Adriana Pilia, cui si ag-
giunge la traduzione de Gli Sguardi i Fatti e Senhal che il poeta francese pub-
blica in una riedizione aumentata sempre per l’editore Nous nel 2004; Martin 
Rueff, che ha portato in francese varie prose zanzottiane, che ne ha accolto le 
poesie nei due numeri della rivista «Poésie»4 dedicati al secondo Novecento ita-
liano e che a Nancy ha condiviso i primi risultati teorici della sua traduzione in 
corso dell’ultima raccolta, Conglomerati (2009). La voce di Rueff si staglia qui 
nella sua lingua originale, senza il filtro della traduzione e al contempo fonden-
dosi all’insieme, quasi a voler mettere in pratica quella permeabilità della lingua, 
delle lingue, che costituisce lo spirito di questo volume. Ed è quindi in france-
se il commiato del traduttore di Conglomerati, «ultima» opera zanzottiana, che 
Rueff vuole leggere (mostrandoci ancora una volta quanto leggere e tradurre sia-
no intrecciati fra loro, amplificandosi in cerchi concentrici) attraverso un’ipotesi 
forte e suggestiva: «e se Conglomerati avesse a che fare con la tradizione del subli-
me per rinnovarla e offrirla all’esperienza del lettore del Ventunesimo secolo?». 
Accanto al francese sbocciano tante altre lingue nelle quali Zanzotto è stato 
traghettato prodigiosamente e che compongono un disegno variegato. L’intera 
sezione è attraversata da una specie di contrappunto formato dalla narrazione di 
ogni traduttore del suo particolare dialogo con la scrittura zanzottiana. E que-
sto colloquio si trasforma spesso in un impatto, o in uno shock che si manife-
sta in tracce eterogenee – personali, poetiche, intellettuali. Il turbamento legato 
alla scoperta di Zanzotto diventa ad esempio spinta immediata a tradurlo, come 
racconta in primissima persona la traduttrice estone Maarja Kangro, quando fa 
del gesto del tradurre le poesie zanzottiane l’unico modo per rendersele familia-
ri. Della distanza tra parola familiare e parola straniera testimoniano d’altron-
de i numerosi esempi che Kangro offre a noi lettori in italiano di Zanzotto, fa-
cendoci toccare con mano quell’esposizione all’alterità, intrisa di resistenze, ti-
pica di ogni tradurre.
Questa lontananza fra idiomi è il perno di una ben zanzottiana «oltranza» 
chiamata in causa da Mara Donat. Italofona ma traduttrice in spagnolo del po-
4  Cfr. n° 109 di «Poésie»: Trent’ans de poésie italienne (1975-2004), 3e trimestre 2004; n° 110 
di «Poésie»: Trent’ans de poésie italienne (1975-2005), 1er trimestre 2005.
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eta solighese, Donat ha realizzato quel che lei stessa definisce una «traduzione 
inversa», di cui presenta un’analisi dettagliata, tesa a metterne in luce la natura 
creativa e ad alto rischio. Dalla sua riflessione affiora infatti quanto la condizio-
ne di «ospite della lingua» (la propria come l’altrui) compenetri la scrittura zan-
zottiana ancor prima di ogni sua lettura e traduzione.
Che la scrittura venga «sempre da fuori», lo ribadisce anche Gustav Sjöberg, 
traduttore in svedese de Gli Sguardi i Fatti e Senhal, ricordando che questo spa-
esamento è certo un insegnamento fondamentale del lavoro di traduzione, ma 
che riaffiora parallelamente anche nell’opera di Zanzotto. Ed è in questa ottica 
che Sjöberg affronta il poemetto del 1969, «intraducibile, soprattutto in svede-
se», convinto di una traducibilità costitutiva benjaminiana che lo porta ad adot-
tare una strategia volta a «rendere lo svedese più italiano».
La traducibilità zanzottiana diventa una «geniale fonte di errori» nell’espe-
rienza di traduzione collettiva verso il tedesco del progetto Planet Beltà, che im-
pegna Donatella Capaldi, con Peter Waterhouse, Ludwig Paulmilch e Maria 
Fehringer. Capaldi interpreta il dispositivo mobilissimo e fortemente inventivo 
di una traduzione a più mani, che per giunta sceglie di farsi vedere più del neces-
sario – secondo un’espressione di Zanzotto stesso ricordata dalla critica tradut-
trice –, e lo fa nei termini di una pratica artigianale, di un bricolage volontaria-
mente in bilico. La traduzione tende quindi a riprodurre quel “dripping” poeti-
co tipico della parola zanzottiana, imboccando più di una strada alla volta, pro-
prio come il «nanerottolo» che il poeta immagina commentando Fosfeni e che 
vuole muoversi in tutte le direzioni: fonica, grammaticale, linguistica, visuale e 
segnica allo stesso tempo. Le tracce qui presentate del procedimento tradutti-
vo esemplificano proprio questo confronto a tutto tondo con il testo zanzottia-
no. Del resto, nell’introdurci alla pratica del tradurre Zanzotto, Capaldi in ve-
rità ci spalanca le porte della scrittura del poeta, inseguendone e auscultandone 
la materia pulsante, il «fluire fonico». E possiamo dire che in tutti i diari di bor-
do della terza sezione sembra agire una sovrapposizione eloquente fra la plura-
lità della traduzione e la pluralità della poesia tradotta, che detta certamente il 
tono degli scambi presenti in quest’avventura.
John Welle, traduttore e critico zanzottiano statunitense, rende conto ad esem-
pio di quel «dialogo aperto con poeti e interlocutori di lingua inglese» che sta 
alla base della ricezione delle opere di Zanzotto negli Stati Uniti e in Inghilterra. 
Nell’appassionante carrellata di figure e incontri, ricca di indizi di grande inte-
resse (come ad esempio la lettera inedita del poeta americano Michael Palmer 
allo stesso Welle), la corrispondenza fra il critico-traduttore e il poeta solighe-
se è del resto la testimonianza più vivida. Nella preziosa serie di lettere inedite 
di Zanzotto a Welle assistiamo a quella particolare comunicazione umana e in-
tellettuale nata proprio dal legame che intercorre fra un poeta e un suo tradut-
tore. Relazione unica, che ritroviamo anche nella corrispondenza inedita fra i 
traduttori e il poeta che ha accompagnato la traduzione di Jacques Demarcq e 
Adriana Pilia di Pasque. Nonostante Demarcq parli di «storia fattuale» per la ri-
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costruzione dettagliata della vicenda delle sue due traduzioni zanzottiane, quel 
che affiora prepotentemente dal racconto del poeta francese traduttore di E. E. 
Cummings è proprio un contatto ad altissima temperatura: Demarcq evoca ad-
dirittura una «collisione» fra due poeti e ancor più fra due poetiche, entrambe 
racchiuse in una particolare «congiunzione dell’intimo e della storia». E anche 
in questo caso lo scambio epistolare porta le tracce di un incontro raro.
L’esperienza collettiva in tedesco di Planet Beltà ricordata da Donatella 
Capaldi, la traduzione a due mani verso il francese di Jacques Demarcq e Adriana 
Pilia, le testimonianze dei traduttori qui rappresentati, tutte attraversate da un 
disorientamento della e nella propria lingua materna, ribadiscono a nostro av-
viso non solo le caratteristiche risapute di ogni esperienza traduttiva, ma anche 
quella plurivocalità specifica della poesia di Andrea Zanzotto, che è l’oggetto 
centrale della prima parte del volume.
La sezione dedicata alle lingue di Zanzotto accoglie infatti numerose ana-
lisi del plurilinguismo zanzottiano, che Jean Nimis considera, nei suoi diversi 
aspetti – linguistico, semiotico, enunciativo –, come une delle qualità centra-
li della «verbalizzazione del mondo» della scrittura del poeta solighese, soprat-
tutto a partire da IX Ecloghe. Lo studioso francese vede inoltre nella pseudo-tri-
logia un perfetto «consuntivo» di questa esperienza di linguaggio. Nimis passa 
in rassegna gli elementi costitutivi delle tre opere che seguono Pasque, forma-
lizzando un vero e proprio glossario concettuale del plurilinguismo zanzottia-
no: dalla plurivocalità di voci, segni e disegni, che vengono interpretate come 
xenoglossie e glossolalie del discorso lirico, alla contiguità di lingue che si con-
cretizza nei fenomeni di diglossia o dilalia, a quella «poliglottia» (secondo il ter-
mine che il critico prende in prestito a Gianfranco Contini) di stili e di generi. 
Da notare come Nimis individui, alla fine della sua lettura, la radice della plu-
rivocalità proprio nell’Epilogo della raccolta-cerniera del 1962, a ulteriore prova 
della funzione cruciale di IX Ecloghe nel percorso zanzottiano.
Un altro alfabeto dell’uso delle lingue in Zanzotto è proposto da Stefano Dal 
Bianco, che imposta la sua analisi in forma panoramica, consona al suo statu-
to di curatore del Meridiano Zanzotto. Dal Bianco percorre la serie delle lingue 
assorbite dalla poesia del Nostro indicando la connotazione specifica di ciascu-
na di esse all’interno della scrittura zanzottiana: dal latino al greco, dal dialetto 
al francese, dal tedesco all’inglese. Questa rassegna è studiata secondo un orien-
tamento diacronico, segnalando una certa «pacificazione» nelle ultime raccolte, 
ovvero da Meteo in poi. A una prima rosa linguistica, quindi, Dal Bianco fa se-
guire una seconda serie, ampliata con la new entry dell’ungherese, caratterizzata 
da un «abbassamento» di registro generalizzato a partire da quella che il critico 
e poeta ha chiamato «la Trilogia dell’Oltremondo». Unica eccezione che sfugge 
a questa tendenza è l’inglese, che Dal Bianco considera alla luce dell’esperien-
za degli Haiku for a Season/Haiku per una stagione scritti nel 1984 e pubblica-
ti postumi a cura di Anna Secco e Patrick Barron, entrambi traduttori zanzot-
tiani verso l’inglese.
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Il percorso analitico di Dal Bianco, che si sofferma a commentare lingua per 
lingua, può quasi fungere da griglia multiuso per il nostro riepilogo: sia delle ver-
sioni straniere delle raccolte di Zanzotto, sia delle altre riflessioni sui molteplici 
aspetti di passaggio fra le lingue che costituiscono la sua poesia. Se ad esempio 
il dialetto vi è indicato contemporaneamente come lingua dell’inconscio e lin-
gua della madre, mentre poi, in Idioma, assumerà la funzione di una lingua dei 
morti, due letture della sezione, quella di Luciano Cecchinel e quella di Alberto 
Russo Previtali, vengono ad esplicitare questi due orientamenti della prassi del 
discorso lirico zanzottiano.
Lo studio che il poeta Luciano Cecchinel dedica alla funzione del dialetto 
nella poetica zanzottiana risulta appassionante per diversi motivi, che si associa-
no all’interesse immediato di scoprire lo sguardo sull’opera di Zanzotto di un 
poeta suo amico, e per di più autore di raccolte dialettali. Cecchinel s’interro-
ga sul ruolo del «controcanto» rappresentato dal dialetto dispiegando un arma-
mentario linguistico di grande precisione che gli serve a situare la presenza dia-
lettale nella poesia di Filò e di Idioma, a sondarne la natura di codice «peculiar-
mente legato alla langue» e ad analizzarne i vari dispositivi lirici. Poi l’indagine 
del poeta di Sanjut de stran si snoda attraverso una miriade di esempi preziosi 
che amplificano quel sapere ancestrale, veicolato appunto dal dialetto, già pro-
lifico in Zanzotto. Infine, dopo aver accennato ad una sorta di lettura compa-
rata fra il dialetto e la varietà delle lingue, Cecchinel evoca la quête della «vera 
lengua», di quell’idioma tendente a scomparire che alimenta dall’interno il con-
glomerato linguistico zanzottiano.
A proposito della lingua dell’inconscio veicolata dal dialetto, Alberto Russo 
Previtali propone, in continuità con l’analisi puntuale svolta in occasione del 
primo convegno parigino, di allargare l’ermeneutica psicanalitica al gesto glo-
bale dell’opera zanzottiana, che risulta come una trascrizione dell’inconscio e 
una «traduzione dell’alterità del trauma attraverso gli artifici offerti dalla lan-
gue», non soltanto a partire dalla nuova situazione enunciativa de La Beltà, con 
la sua potente macchina significante, ma anche nelle opere precedenti, attraver-
so le manifestazioni della lettera, che lacanianamente Russo Previtali identifi-
ca dapprima come supporto del significante e, in seguito, come traccia del reale 
come impossibile o come scarto. Lo studioso procede quindi ad un’acuta ana-
lisi dell’uso dei senhals da Dietro il Paesaggio a IX Ecloghe come luoghi di inve-
stimento libidico del soggetto e, in sostanza, forme in nuce di lettera scrittura-
le. Evoca poi l’esempio di trascrizione del significante costituito da Microfilm, 
che viene letto a fianco dell’autocommento di Una poesia, una visione onirica? 
E infine si cimenta ad analizzare opere più esplicitamente legate alla concezio-
ne della lettera legata al registro del reale lacaniano, da Il Galateo in Bosco, pas-
sando per Sovrimpressioni e giungendo a Conglomerati.
Tornando alla griglia offerta da Dal Bianco, gli studi di Nicola Gardini sul 
latino, ricordato dal curatore del Meridiano come «lingua della storia», e di 
Francesco Carbognin sul paesaggio lirico che Dal Bianco associa all’uso del gre-
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co, completano questa parte del volume. Pur partendo dal presupposto appena 
evocato e nato del resto dalle frequenti dichiarazioni del poeta stesso, Gardini 
conferisce al latino anche una connotazione feconda, oltre a quella mortifera, 
che funziona da elemento catalizzatore della crisi esplosa in Vocativo e attraversa 
l’opera con il suo portato di «apocalisse etimologica» e di cui il contributo mo-
stra bene tutte le manifestazioni destabilizzanti e rivoluzionarie all’interno della 
scrittura, fornendo tracce a profusione della «latinizzazione» che si espande in 
IX Ecloghe e si formalizza ne La Beltà. Giocando sulla reversibilità dell’uso zan-
zottiano del latino, che da lingua morta è trasformata dal poeta in «lingua della 
morte», Gardini indica come il fantasma dell’origine agisca a livello simbolico 
e metaforico in qualità di potente motore inventivo. Dissestando codici e nor-
me, per il critico e scrittore il latino rimarrà in Zanzotto pur sempre la «prima 
lingua», incollocabile come il «pomerio» di Fosfeni.
Il paesaggio lirico che mette in risalto l’intervento di Francesco Carbognin 
è appunto quel «luogo preso in parola» che allarga ancor più il compasso pluri-
linguistico della poesia zanzottiana, e di cui lo studio di Carbognin sottolinea in 
modo chiarissimo l’eccedenza rispetto ad una natura semplicemente tematica e 
l’accesso ad un motivo decisamente metapoetico. In un primo tempo possiamo 
seguire le diverse forme di percezione del «paradigma territoriale» che vengono 
esaminate nel loro dialogo complesso con i parametri storici, geografici, psichi-
ci; successivamente l’indagine assume quella diacronia necessaria per Zanzotto 
che mostra da un lato il «radicamento carnale dell’io nel paesaggio» della prima 
poesia, dall’altro la reintegrazione dell’escluso che si realizza a partire dagli anni 
Sessanta. Si arriva così a quel «jeu de massacre tra idiomi, gerghi, sistemi segnici» 
che detta un intreccio paesaggio-psiche-idioma poetico determinante per il plu-
rilinguismo zanzottiano. Infine, Carbognin analizza le quattro regioni principa-
li di «investimento metaforico» che attraversano la poesia di Zanzotto, illustran-
do quella traduzione della «sostanza del paesaggio», del suo «possente verbo».
Il francese, la cui presenza nell’opera è vista da Dal Bianco come spia rive-
latrice di una dimensione letteraria e frivola al contempo, è anche la lingua più 
spesso tradotta dal poeta, occupando così il posto d’onore nella seconda parte 
del libro. Questa sezione ospita alcune letture propriamente empiriche di tra-
duzioni fatte dal poeta nel corso degli anni, inaugurando, per quanto riguarda 
Zanzotto, quell’ermeneutica laterale della poesia costituita dagli studi tradut-
tologici – da quelle che potremmo chiamare, sulla scorta di Antoine Berman, 
le «critiche produttive»5 delle traduzioni – per il Nostro quasi inesplorata fino 
ad oggi. Attraverso le scelte dei testi da tradurre, le occasioni, certe insisten-
ze, si delinea così un profilo atipico di poeta-traduttore, che i presenti studi si 
impegnano a tratteggiare. L’insieme ci sembra possedere un’utilità non soltan-
5  Cfr. Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Parigi, Gallimard, 
1995 (in particolare l’Introduction e la prima parte: Le projet d’une critique productive).
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to per gli specialisti di Zanzotto, ma anche per tutti coloro che studiano la tra-
duzione fra italiano e francese, data la relativa scarsità di studi teorici e prati-
ci in questo campo.
Le due analisi traduttologiche che inaugurano la sezione hanno un comu-
ne orizzonte di provenienza. Sia lo studio di Silvia Bassi che quello di Donatella 
Favaretto sono alimentati dalla riflessione che le due autrici hanno condotto 
nel contesto delle loro tesi di dottorato, dedicate entrambe, nonostante le diffe-
renze, al dialogo della poesia di Zanzotto con le lingue. È proprio alla figura di 
Zanzotto traduttore e autotraduttore che si è infatti interessata Silvia Bassi, pre-
sentando nel nostro volume una riflessione circoscritta alle traduzioni zanzot-
tiane di Michel Leiris, di cui viene evocata anche l’evoluzione editoriale. Oltre 
al romanzo chiave dello scrittore ed etnografo francese L’âge d’homme, di cui 
Zanzotto offre la prima versione italiana, il Nostro ha tradotto anche i raccon-
ti onirici Nuits sans nuits et quelques jours sans jour, senza però limitarsi all’at-
tività di traduttore, perché a Leiris dedica due importanti saggi critici, su cui 
Bassi si sofferma sottolineando i punti salienti dell’interpretazione zanzottiana. 
Interessante per esempio la messa in evidenza del confronto operato da Zanzotto 
fra Leiris e le scritture autobiografiche di Meneghello, di Natalia Ginzburg e di 
Queneau, accanto alle quali Bassi inserisce anche Zanzotto stesso, per un uso 
diverso del petèl. Inoltre il contributo analizza in dettaglio le scelte traduttive 
più significative di Zanzotto, ipotizzando una volontà di adattare il respiro del-
la prosa leirisiana con i suoi numerosi giochi linguistici alla sensibilità del letto-
re italiano, ottemperando quindi alla funzione specifica del contesto editoriale 
da cui nascono queste traduzioni che per l’appunto inaugurano la ricezione ita-
liana del Leiris maggiore.
La prospettiva dello studio di Donatella Favaretto si è concentrata sui rapporti 
di Zanzotto con la poesia francese, tra Cendrars e Michaux. Ed è al poeta fran-
cese «germinale» per eccellenza, la cui lettura inaugura in gran parte la scrittura 
di Zanzotto, che Favaretto dedica la sua analisi, soffermandosi sulle traduzioni 
di Rimbaud e, in particolare, su un testo del Bateau Ivre che il Nostro percepi-
sce come «metafisico», Les Chercheuses de poux. Se altre traduzioni zanzottiane 
della raccolta rimbaldiana non sono ancora state rese pubbliche, questa poesia, 
prediletta da Zanzotto, è uscita in un volume collettaneo nel 2004. Del testo si-
nestesico e profondamente stratificato di Rimbaud, Favaretto ci offre una lettu-
ra particolareggiata, tutta volta all’interpretazione della traduzione zanzottiana 
che, ci viene ricordato, «fu immediata, senza filtri, e mai più rivista». Quel che 
infatti risulta chiaro dall’indagine dei diversi aspetti della traduzione è la totale 
scomparsa della forte componente sensuale del testo francese, che viene a trasfor-
marsi nella versione di Zanzotto in una dimensione di tipo mitico o metafisico.
Seguono due esami monografici che approfondiscono la traduzione zanzot-
tiana di due poeti, Éluard e Frénaud, e che ricostruiscono quel retroterra di op-
portunità e di intenzioni che sta all’origine di una scelta traduttiva. Se Leonardo 
Manigrasso mette a fuoco la funzione cruciale del poeta surrealista tradotto e 
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commentato da Zanzotto per la sua idea di poesia, Laura Toppan coglie lo spun-
to di una prova occasionale come la traduzione di una sola poesia di Frénaud, 
per riflettere sulle coincidenze e sulle influenze delle poetiche dei due autori.
Il parallelo Zanzotto-Frénaud, che insegue con andamento mobile ed evoca-
tivo i punti di raccordo fra due voci che in comune hanno una certa volontà pe-
riferica e insieme una centralità indiscussa, si avvale di un ricco apparato di te-
sti inediti: dalle interviste che Toppan ha realizzato con Monique Frénaud allo 
studio della corrispondenza inedita fra i due poeti, inserita in un fondo estre-
mamente significativo dei rapporti tra l’autore francese, tradotto principalmen-
te da Giorgio Caproni, e i poeti italiani. Dalle intersezioni biografiche la rifles-
sione passa poi alle intersezioni poetiche e traduttive, offrendo un’analisi appro-
fondita del componimento frénaldiano programmatico scelto da Zanzotto per 
tradurlo in occasione di un omaggio al poeta francese che raggruppa nel 1964 
ben sedici poeti. Haineusement mon amour la poésie, poesia nata da un sottosuo-
lo di dostojevskiana memoria che alimenta la totalità della raccolta di Frénaud, 
Poèmes du dessous du plancher, è del resto tradotta dal Nostro con un intento 
anch’esso programmatico, a conferma di un ruolo determinante della poetica 
dei due autori nel testo francese così come nella sua traduzione italiana. La cor-
rispondenza fra autore e traduttore presentata nel dettaglio rivela del resto un 
dialogo preparatorio di estremo interesse, che ribadisce le tracce di un incontro 
profondo. Tirando quindi le fila dei diversi incroci disegnatisi nella riflessione, 
Toppan propone infine alcune ipotesi suggestive dell’impatto sulla poesia zan-
zottiana di questa occasione traduttiva, analizzando alcune presenze di Frénaud 
nella poesia coeva del Nostro, da Vocativo a IX Ecloghe.
Il contributo di Leonardo Manigrasso opera una ricostruzione approfon-
dita del dialogo di Zanzotto con la «testualità éluardiana», inserendo la sua 
analisi nell’orizzonte più largo della ricezione della poesia di Éluard in Italia. 
Quest’ultima si compone di due grandi modelli interpretativi significativi per 
Zanzotto, che Manigrasso presenta nei loro risultati fondamentali: da una par-
te il lavoro svolto in ambito ermetico da Bigongiari e Traverso, dall’altra l’ope-
ra critica e traduttiva di Fortini. Da notare, con Manigrasso, che se lo Zanzotto 
critico di Éluard sembra ispirarsi alla lettura ermetica, la sua pratica di tradu-
zione sarà piuttosto rivolta all’esempio di Fortini, a conferma così di quella po-
sizione di difficile classificazione assunta da Zanzotto cui si accenna in apertura 
di questa introduzione. Dopo aver analizzato le grandi linee critiche delle mo-
nografie che Zanzotto dedica al poeta francese, indicandone le numerose coin-
cidenze di temi ed espressioni, Manigrasso si sofferma sulle quindici traduzioni 
presentate in «Questo ed altro», sottolineando la particolare postura traduttiva 
di Zanzotto che arriva a trasmettere alle sue traduzioni «quel “sisma” linguisti-
co di cui ormai era epicentro la sua poesia».
Non è lontano dalla conclusione di Manigrasso, che evidenzia nel tradurre 
di Zanzotto una posizione «singolarissima nel Novecento», lo spirito dello stu-
dio di Giorgia Bongiorno, che tenta di incrociare la poetica lirica e la poetica 
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traduttologica di Zanzotto alla luce di tre analisi su tre prove traduttive zanzot-
tiane: la traduzione di Un médecin de campagne di Balzac, unico romanzo che 
compare nelle letture di questo volume; la traduzione di Mon roi di Michaux e, 
infine, la versione proposta da Zanzotto in anni più recenti di una poesia em-
blematica di Valéry come Les Pas. I risultati generali di questi confronti, oltre a 
mettere in luce l’approccio traduttivo del poeta solighese, vengono a comporre 
una riflessione che Bongiorno orienta più nell’ottica della funzione della tradu-
zione nella poetica, convinta che nel «fenomeno di porosità» tra scrittura origi-
nale e traduzione che caratterizza tante esperienze italiane dagli anni Trenta in 
poi, quella di Zanzotto si risolva in uno «squilibrio verso la scrittura» rispetto alla 
traduzione, che rimane, invece, «voce frustrata». Ecco che nella resa della cam-
pagna del Médecin di Balzac sarà piuttosto il «paesaggire» zanzottiano a prende-
re il sopravvento. Un’analoga sovrimpressione avviene anche nella traduzione di 
Michaux, figura chiave dell’evoluzione poetica zanzottiana. Quanto alla tradu-
zione poetica analizzata da Bongiorno, è in ultima istanza proprio l’«oltranza» 
di Zanzotto ad inglobare l’esperienza traduttiva di Valéry, a conferma del carat-
tere onnicomprensivo della sua poesia.
Nella già ricca sezione mancano tuttavia alcune presenze, alcuni nomi tradotti 
nel corso del tempo, come ad esempio quello di un autore che Zanzotto traduce 
a più riprese, Georges Bataille, e che ricopre un ruolo significativo nell’atmosfera 
culturale e intellettuale in cui sono immerse le raccolte degli anni Settanta, epoca 
che infatti comprende le versioni batailliane, oltre ad esercitare un’influenza pre-
cisa per Il Galateo in Bosco. Bataille è forse l’esempio più significativo del lavoro 
che c’è ancora da fare in direzione di una traduttologia zanzottiana cui il nostro 
volume vuol dare un contributo, e che prende anche la forma di un augurio.
Siamo infatti convinte che l’analisi dei molteplici cortocircuiti che la scrittu-
ra zanzottiana fa scattare con ciascuna delle voci che compongono il «coro di ci-
tazioni» della letteratura, sia cruciale per chiunque voglia avvicinarsi a Zanzotto. 
Perché è la tensione verso questi incroci sempre possibili a formare la lingua 
della sua poesia, prismatica ed eterogenea, straniera sempre e comunque. In 
Conversazione sottovoce sul tradurre ed essere tradotti, Zanzotto ce lo ricorda at-
traverso un ennesimo slittamento verso un altro codice ancora: «resterà sempre 
in tutti coloro che scrivono in lingue che hanno abbandonato l’ideogramma 
una nostalgia invincibile per le sue immense possibilità». Mai poeta nostalgico 
avrà proiettato la sua scrittura verso un altrove così carico di futuro, in un’in-
tensissima erranza fra le lingue, dove noi lettori ci perderemo sempre con gioia.
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan
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GLOSSOLALIE, XENOGLOSSIE NELLA «PSEUDO-TRILOGIA»
Jean Nimis
Mi me son fato ’na lingua mia
Del venezian, de l’italian:
Ga ’sti diriti la poesia,
che vien dai lioghi che regna Pan.
(Giacomo Noventa, da Versi e poesie)
1. Un’«improbabile trilogia»
Il ‘plurilinguismo’ nella poesia di Zanzotto, come messa in opera di elementi 
appartenenti a diverse lingue1 e di una pluralità di voci (dialoganti o meno), può 
essere considerato come una delle caratteristiche ‘fondanti’ della poetica dell’au-
tore. Infatti, se tale fenomeno era alquanto sobrio fino a Vocativo (1957), diven-
ta ovvio a partire da IX Ecloghe (1962), per poi prendere tutta la sua forza nella 
serie La Beltà (1968), Gli sguardi i Fatti e Senhal (1969) e Pasque (1973), dove 
la ‘commistione’ di lingue, linguaggi e voci genera una particolarissima musi-
calità, quel grain de la voix (Roland Barthes) che contraddistingue ormai la po-
etica zanzottiana.
A questa triade degli anni Sessanta si deve anche aggiungere Filò, del 1976, 
raccolta che mette in scena un dialetto intessuto sulla koinè veneta. Ed è dun-
que nell’arco temporale di questa decina d’anni circa che Zanzotto costruisce la 
sua poetica, nella quale uno degli obiettivi è di rimediare al terrore espresso in 
Caso vocativo, dove la lingua del poeta «disperando si districa / e vacilla se dal 
1  I termini plurilinguismo o mistilinguismo sono usati ormai correntemente come sinonimi. 
Negli studi letterari, il termine plurilinguismo è impiegato per designare un testo caratterizzato 
dalla commistione di lingue o anche di stili e registri differenti. «In letteratura, l’etichetta di 
mistilinguismo si scambia spesso, pur non sovrapponendovisi totalmente, con quella di plurilin-
guismo, a indicare l’uso simultaneo di più lingue, di più livelli di linguaggio, registri o moduli 
espressivi in un autore, un testo, una tradizione letteraria (cfr. la contrapposizione del plurilin-
guismo dantesco al monolinguismo di Petrarca)»: Bruno Moretti, Ivano Paccagnella (a cura di), 
Mistilinguismo, in Enciclopedia dell’Italiano, Roma, Treccani, 2011.
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dorso / attonito del monte / smuove le sue lebbrose fronti il cielo […]»2 di fron-
te alle percezioni del mondo da parte del soggetto lirico.
La poesia di Zanzotto è stata infatti un’«esperienza di linguaggio», come ven-
ne definita da Stefano Agosti – e dunque esperienza sul e nel linguaggio, vale a 
dire nel suo uso –, per un «[…] processo di accertamento della verbalità in quan-
to accertamento dell’essere»3. Nell’ambito di tale poetica, come evocava Agosti 
poco dopo la scomparsa del poeta, 
[…] non si è trattato […] di mettere in scena un sapere separato, con addizione 
successiva di un sapere formale, ma di attivarne le diverse manifestazioni – te-
matiche e lessicali – all’interno dell’invenzione poetica vera e propria. Così, ad 
esempio, l’imponente sviluppo della linguistica, e nella fattispecie della lingui-
stica strutturale, negli anni Sessanta, vede Zanzotto pronto ad assimilarlo, si 
direbbe naturalmente, alla propria profonda personale pulsione creativa. Per 
cui, tanto per fare un esempio, il problema di un linguaggio delle origini o 
dell’origine del linguaggio viene da lui introiettato, magari ironicamente, nelle 
simulazioni poetiche dell’afasia e del balbettio […] che tanto sconcerto susci-
tarono ai loro primi occorrimenti […]: sconcerto tanto più giustificato se si 
pensa che la simulazione dell’afasia e del balbettio rappresentavano soltanto il 
tratto iniziale di un’amplissima escursione linguistica che vedeva, all’altro capo, 
la simulazione, parimenti abnorme, della vociferazione babelica: vale a dire il 
rovescio della simulazione dell’origine4.
La forza d’espressione dirompente che vigeva ne La Beltà, ne Gli sguardi i 
Fatti e Senhal e in Pasque (e si aggiunga pure in Filò per la sua specificità lin-
guistica, consistente nell’uso di un dialetto) può essere percepita come un’onda 
che investe il territorio esistenziale del poeta (territorio che è l’abitare il mon-
do da poeta, anche a partire dalla formula heideggeriana)5 e che il lettore per-
cepisce nell’enunciazione del soggetto poetico, poiché la poesia consiste (an-
che nel senso di prendere consistenza) in questa percezione comune6. E que-
2  Andrea Zanzotto, Caso vocativo, in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori 
«I Meridiani», 1999, p. 146.
3  Stefano Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in A. Zanzotto, Le poesie e 
prose scelte cit., p. XV.
4  Stefano Agosti, Il poeta e la sua scienza, in «Il Sole 24 Ore», 23 ottobre 2011, <http://www.
ilsole24ore.com/art/cultura/2011-10-23/poeta-scienza-081348.shtml?uuid=AaK5MGFE> 
(04/2017).
5  In Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), Zanzotto dichiara: «[…] Nell’atto poeti-
co pare trabocchi il desiderio di un tipo assolutamente esaustivo di comunicazione con gli altri e 
con il mondo […]». (Prospezioni e consuntivi, in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 1310).
6  Senza sviluppare il concetto rinvierò per esempio a un componimento come Per la finestra 
nuova (in IX Ecloghe) in cui l’«abitazione poetica» è chiaramente accennata dalla diegesi («[…] 
Per farti spesi tutto ciò che avevo. / Ora, non lieto, in povertà completa, / ancora tutti i tuoi doni 
non gusto. // Ma tra poco / tutto mi darai quel che anelavo» (A. Zanzotto, Per la finestra nuova, 
in Le poesie e prose scelte cit., p. 212).
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sta forza è stata intuita, compresa in quanto tale dalla critica, sia all’epoca de 
La Beltà che, prima ancora, quando la sensibilità di Beverly Allen le aveva fat-
to provare quest’energia già in Dietro il paesaggio (lei ne parla come di un «KO 
al primo round»)7.
La poetica di Zanzotto è infatti immaginabile attraverso un’iconografia che 
fa intervenire sia la semantica del liquido (per esempio in Meteo nel 1996 si 
parla di «acquigere tracce» nella seconda sezione di Ticchettio, ma fin da Dietro 
il paesaggio tale elemento è onnipresente) sia quella del minerale (il conglome-
rato ne è una delle ultime manifestazioni). Di conseguenza, quella che viene 
qualificata dallo stesso Zanzotto come un’«improbabile trilogia» o «pseudo tri-
logia», ovvero la sequenza Il Galateo in Bosco (1978), Fosfeni (1983) e Idioma 
(1986), sarebbe forse da considerare come la risacca di quell’onda. L’«esperienza 
[del] linguaggio» di Zanzotto si stabilizza nella «improbabile trilogia»8, dove si 
ritrovano gran parte dei procedimenti – con rielaborazione ed esasperazioni – 
delle «poetiche-lampo»9 del periodo precedente. Qui il linguaggio si è infatti 
ormai potenzializzato attraverso una «messa-in-rappresentazione totalizzante», 
come accenna Stefano Agosti nella sua Introduzione al volume «I Meridiani» 
Mondadori10.
Il plurilinguismo che affiora nella «trilogia» continua ad evocare, rappresen-
tandolo (e questa è una delle specificità della poesia di Zanzotto), il fatto che i 
segni e le cose sono legati dal soggetto parlante in una relazione di arbitrarietà, 
secondo il concetto di Ferdinand de Saussure. Per Zanzotto, dire la relazione al 
mondo di un soggetto impegna tutte le potenzialità del linguaggio di tale sogget-
to, come nei testi de La Beltà (e già in quelli di IX Ecloghe). Così, il plurilingui-
smo che entra nella «verbalizzazione del mondo»11 del poeta fa parte di un’ope-
razione che tende a rivelare l’«estraniazione», l’«altrove», l’entre-deux che prende 
corpo nel rapporto tra il dire di un soggetto e il mondo. Si tratta di una relazio-
ne d’incompletezza, dato che la parola non può restituire il tutto del mondo, e 
quindi tale contesto è in qualche modo paragonabile all’immagine della neve su 
7  B. Allen, Verso la “Beltà”. Gli esordi della poesia di Andrea Zanzotto, trad. di Anna Secco, 
Venezia, Corbo e Fiore, 1987, p. 11.
8  Cfr. la nota liminare dell’autore a Il Galateo in Bosco: «Questi versi sono stati scritti tra il 
1975 e i primi mesi del 1978. La raccolta [Il Galateo in Bosco] apre quella che impropriamente 
si potrebbe dire una trilogia, in buona parte già scritta» (Note a Il Galateo in Bosco, in Le poesie 
e prose scelte cit., p. 643). Nel testo della nota liminare Zanzotto parla pure di «improbabili for-
mulazioni di codici».
9  Il saggio del 1987 è una delle più preziose dichiarazioni di poetica di Zanzotto in cui 
egli esplicita i propri obiettivi e i procedimenti messi in opera, riconducibili a «[…] un atto di 
strutturazione, o coacervazione di parole, a un modo di usare e insieme saggiare la lingua: entro 
questi termini potrebbe verificarsi la poesia» (Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), cit., 
p. 1309).
10  S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto cit., p. XX.
11  L’espressione è nella penultima sezione (XVI) di Profezie o memorie o giornali murali de 
La Beltà.
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un paesaggio, dove il velo nevoso ne nasconde i particolari: si è sempre nell’am-
bito di una poetica dell’acqua, sulla scia di Gaston Bachelard12.
Nel plurilinguismo della poesia di Zanzotto sono da prendere in considera-
zione sia l’aspetto meramente linguistico (inserimenti di lingue «altre», tra cui 
il dialetto, lingua del locale, del «nido natale»)13, sia l’aspetto semiotico (i se-
gni tipografici usati in modo creativo, i disegni e i collages presenti soprattutto 
nei tre libri della «trilogia»)14, sia l’aspetto enunciativo (le ‘voci’ che partecipa-
no alla materia del discorso del soggetto o gli fanno da controcanto, come già 
in IX Ecloghe). L’onda in cui consiste l’esperienza di un accedere al mondo con 
la parola, tentato dal poeta con La Beltà, ha un suo consuntivo (in quanto risul-
tato di un’attività) nella cosiddetta15 «pseudo trilogia»: l’onda lascia sulla ‘spiag-
gia’ le tracce dell’operato poetico, secondo tre strati «materici». Infatti, sempre 
secondo Stefano Agosti:
[…] Con le opere successive [a La Beltà], riunite generalmente sotto la titolazio-
ne cumulativa di «trilogia», il significante è volto a significare e a rappresentare 
addirittura il raso-terra del residuo e del detrito, anche umano, nel Galateo in 
Bosco (1978), mentre in Fosfeni (1983) esso sarà vocato a designare le altezze 
siderali, focalizzando il proprio correlativo oggettivo nel corpuscolo di ghiaccio 
o di brina. Con Idioma (1985), ultimo elemento della «trilogia», Zanzotto si 
misurerà con quella specie di fossile della lingua che è il dialetto, di cui aveva 
comunque già fornito una sorta di saga in Filò (1976)16.
12  Cfr. per esempio Jean Nimis, Le acquigere tracce cancellasti: per una poetica dell’acqua in 
Andrea Zanzotto, in Gilberto Pizzamiglio (a cura di), Andrea Zanzotto tra Soligo e Laguna di Ve-
nezia, Firenze, Olschki, 2008, pp. 213-238.
13  Cfr. Andrea Zanzotto, Il nido natale come una catacomba, in «Lingua e letteratura», 14-15, 
Milano, 1990, p. 85-99.
14  Fra i ‘collages’ del Galateo in Bosco, il ‘manoscritto stracciato’ di Nicolò Zotti/Cecco 
Ceccogiato da Torreggia che appare tra Dolcezza. Carezza… e Cavallino bianco nella sezione 
CLICHÉ, e che ritroviamo poi in epilogo alla raccolta, alla fine di (Lattiginoso); la piantina 
della «linea degli ossari» tra DIFFRAZIONI, ERITEMI e (Certe forre circolari colme di piante – 
e poi buchi senza fondo), speculare di un altro ‘manoscritto stracciato’: la Canzone montelliana 
di Carlo Moretti (Lauri e rose del Piave, 1926); infine, il «pieghevole pubblicitario» posto in 
seguito alla postilla dell’Ipersonetto. D’altronde, sono da prendere in conto i componimenti 
che si presentano come ‘spartiti’ musicali o coreografici, per esempio, in Pericoli d’incendi, 
nei tre ultimi componimenti della serie di cinque Ill Ill, oppure nel binomio di titoli costi-
tuiti da sequenze di parentetiche: () )(, )( (). Tramite questi inserti si può percepire un’idea 
materica (di stratificazione e sedimentazione) che il poeta si è fatta della letteratura e della 
cultura in genere (l’idea di una cultura ‘materica’ era stata espressa pure dai Novissimi e da 
Italo Calvino).
15  L’espressione è di Andrea Zanzotto nella nota liminare a Idioma, in cui accenna a «[…] 
momenti non cronologici di uno stesso lavoro, che rinviano l’uno all’altro a partire da qualunque 
di essi, anche se in una certa discontinuità, e persino sconfessione reciproca» (Le poesie e prose 
scelte, cit., p. 811).
16  S. Agosti, Il poeta e la sua scienza cit.
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In una tale iconografia della poesia, i tre libri successivi a Pasque costitui-
scono un consuntivo delle opere precedenti, poiché caratterizzati da una cora-
lità di voci e citazioni (autocitazioni e riferimenti intertestuali), di suoni, di se-
gni (nel senso proprio) e di disegni, che si possono considerare come delle xe-
noglossie e glossolalie portate dal discorso del soggetto lirico. Questi termini, già 
apparsi ne La Beltà in una nota17 e poi nel componimento Misteri della pedago-
gia di Pasque, sono da considerare in senso lato, cioè nell’ambito della ‘plurivo-
calità’ che attraversa gran parte dei componimenti.
Un altro termine da prendere in considerazione, in qualche modo affi-
ne a questi due, è quello di diglossia18, che indica la compresenza di due lin-
gue, differenziate funzionalmente, spesso storicamente contigue, delle qua-
li l’una è utilizzata solo in ambito formale e l’altra solo in ambito informale 
(ovvero, sono usate dalla comunità parlante con specializzazione per diverse 
funzioni). Nell’ambito di questo concetto, la dilalìa indica più specialmen-
te una situazione frequente della realtà italiana, in cui la ‘varietà alta’ (la lin-
gua italiana) può essere usata in tutti gli ambiti, formali e informali, men-
tre la ‘varietà bassa’ (il dialetto) è riservata esclusivamente a usi orali e fami-
liari accanto alla prima.
Nel caso di un poeta come Zanzotto, legato al suo ‘nido natale’, il dialetto 
(dia-lexis) è la lingua che, in qualche modo, offre un legame più tenace e dina-
mico alla terra, rispetto alla lingua, ovvero alle lingue, che sono un «velo» tra 
l’«io poetico» e la «realtà vissuta» (come la neve sui campi, immagine suggerita 
in vari componimenti de La Beltà, poi in Fosfeni da Tavoli, giornali, alba prata-
lia). Tale legame è più forte perché l’habitus linguistico del dialetto è più antico 
e sentito come più ‘naturale’ e congeniale all’habitat del poeta, tanto più che la 
poesia, secondo Zanzotto, ha una «virtù biologale» nel gioco di buona fede che 
essa propone «nei riguardi della vita»19.
Quando Zanzotto dice che Il Galateo in Bosco «[…] apre quella che impro-
priamente si potrebbe dire una “trilogia”, in buona parte già scritta» (nella già 
menzionata nota a Il Galateo in Bosco), il poeta ricorda in particolare che i libri 
della «trilogia» si sono costituiti in una certa contemporaneità e non libro dopo 
libro, sul filo di una dinamica in fieri della sua creazione poetica. Tant’è vero 
che si può osservare che Pasque e Filò entrano in questo work in process: Filò è 
collegabile a Idioma per l’uso del dialetto (con tipologie ovviamente diverse) e 
17  La xenoglossia è definita come un «fenomeno parapsicologico per cui un soggetto si espri-
me in una o più lingue a lui sconosciute in condizioni normali», mentre le glossolalìe riguardano 
(1) la «coniazione, talvolta patologica, di associazioni sillabiche prive di senso», (2) la «presunta 
facoltà di pregare e lodare Dio in una lingua misteriosa».
18  È il concetto di Charles A. Ferguson (1959), Diglossia, in «Word», XV, pp. 325-340.
19  Cfr. Il mestiere di poeta (1965) dove Zanzotto risponde a Ferdinando Camon che in ma-
teria di poesia «Soccorre, a questo punto, ancora una volta, l’immagine dell’infanzia, di questo 
grado massimo della ‘buona fede’ nei riguardi della vita: vera virtù ‘biologale’, proveniente alme-
no da una mater-materia […]» (Prospezioni e consuntivi, in Le poesie e prose scelte cit., p. 1128).
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Pasque a Fosfeni, anche per le «frequentissime puntate verso una metafisica del-
la luce» che Stefano Dal Bianco ha identificato in Fosfeni20.
È questa prospettiva del lavoro poetico, visibile nella struttura dei libri e nel-
la scansione dei componimenti, che permette di proporre la metafora dell’onda 
rifluente per la «pseudo trilogia», anche come sequenza di ‘orizzonti’: uno stra-
to ‘terrestre’ con Il Galateo in Bosco, uno spazio ‘etereo’ o metafisico con Fosfeni 
e l’intercapedine a dominante ‘linguistica’21 costituita da Idioma. D’altra parte, 
con il rabdomante e altre figure affini ricorrenti nelle tre raccolte, viene a dise-
gnarsi un legame misterioso tra terra e cielo22 già in fieri sin da Dietro il paesag-
gio (si pensi per esempio all’«[…] uomo che non subisce / le leggi della notte / e 
che ha il mignolo d’oro» in Nella valle). Così, insieme al logos erchómenos (logos 
veniente), concetto-figura ricorrente specialmente in Fosfeni23, oltre ai procedi-
menti favoriti (prefissazioni o suffissazioni a catena, balbettio, uso di espressio-
ni in varie lingue, ecc.) le figure che costituiscono il materiale della poesia della 
trilogia formano un consuntivo di tutto quanto precede, tanto più che vengono 
saltuariamente evocati i libri anteriori, come in San Gal sora la sòn24 (Idioma).
2. La «versatilità» linguistica nella «pseudo-trilogia»
Vista la complessità del discorso poetico di Zanzotto, si deve tener conto dei 
vari dispositivi e fenomeni che entrano a far parte del suo «plurilinguismo», che 
è da concepire anzitutto nell’accezione generica messa in opera da Gianfranco 
Contini25, ovvero «poliglottia degli stili e […] dei generi letterari», che il critico 
aveva applicato innanzitutto alla poesia di Dante.
I fenomeni «plurilinguistici» evocati da Contini vanno riconsiderati nel caso 
di Zanzotto insieme ad altre caratteristiche che toccano (elenco a minima) l’u-
so di varie lingue, di vari lessici specializzati (medicina, psicanalisi, scienze varie 
– dalla botanica all’astrofisica, ecc.) e di elementi espressivi annessi o connessi 
all’uso dei linguaggi, dal balbettio (rappresentato) agli ideogrammi, ai disegni e 
20  Cfr. S. Dal Bianco, Fosfeni (1983), in Profili dei libri e note alle poesie, A. Zanzotto, Le 
poesie e prose scelte cit., p. 1609. Le presentazioni e i commenti ai testi di Stefano Dal Bianco sono 
un lavoro assolutamente essenziale per la comprensione dell’opera zanzottiana.
21  Se si considera che Idioma è «[…] il centro geografico della trilogia» e consiste in un «[…] 
desiderio di incontro con tutti gli idiomi» (Beccaria, citato da Stefano Dal Bianco). Vedi S. Dal 
Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., pp. 1639-1640.
22  Cfr. gli «assaggi cauti e rabdomantici» di (Certe forre circolari colme di piante – e poi 
buchi senza fondo) (Il Galateo in Bosco), Eurosia, la Santa che protegge dalla grandine secondo 
un culto locale (Fosfeni), San Gal oppure Nino (il «fantasioso agricoltore» de La Beltà) in Idioma.
23  Cfr. Faine, dolenzie, logia, e Vocabilità, fotoni in Fosfeni.
24  Dove sono evocate Biglia (Pasque) e l’Ecloga Quarta.
25  Cfr. Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), 
Torino, Einaudi, 1970, p. 171.
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agli scarabocchi (tutto comunque qualificabile come ‘iconografie’) che ogni tan-
to appaiono, più particolarmente in Pasque (l’esempio più palese è il ‘grafema 
triangolare’ a metà della raccolta) e ne Il Galateo in Bosco (con i disegni e addi-
rittura i ‘collages’ che accompagnano diversi testi).
In tale contesto si ritrova qualcosa delle «apneiche giostre della poesia» che 
Zanzotto evocava sia in Una poesia, una visione onirica?, il saggio del 1984 in cui 
l’autore tornava sull’operato degli anni precedenti e, in particolare, sul Microfilm 
di Pasque26, sia in Intervento, dove evocava più particolarmente Il Galateo in 
Bosco27.
In quest’uso poetico del plurilinguismo possiamo distinguere due dimen-
sioni strutturali.
Da una parte, a livello microstrutturale, sono ovviamente da considerare tutti 
i fenomeni che la critica ha ormai identificato già a partire da IX Ecloghe, ovvero 
quei procedimenti che lo stesso Zanzotto aveva commentato in due saggi prezio-
si, ovvero Su Il Galateo in Bosco e Intervento. Il poeta evoca tra l’altro la dimen-
sione sonora dei suoi testi (come ha già osservato Eugenio Montale)28, dove i se-
gni sono da considerare delle ‘scansioni’, dei ‘segnali metronomici’, delle ‘pause’ 
e, comunque, indicazioni ritmiche per un’interpretazione musicale. L’interesse 
ovvio di Zanzotto per le lingue (nella sezione Prospezioni e consuntivi del volu-
me dei Meridiani sei titoli alludono esplicitamente agli aspetti linguistici nella 
propria poesia) spiega d’altra parte come le ‘voci’ che si fanno sentire nei testi si-
ano a volte delle voci ‘straniere’ – per non dire ‘stranianti’ – aspetto che parteci-
pa alla particolare musicalità della sua poesia29. Una lettura attenta di un com-
ponimento, anche preso a caso in una delle tre raccolte, mostra che i vari pro-
cedimenti tendono a creare un dispositivo sonoro molto denso (dalle onoma-
topee agli spezzoni di enunciati in diverse lingue e alle serie di versi che trama-
no un tessuto acustico, ora rumoroso ora sussurrante). Allo stesso tempo que-
sto tessuto sonoro contiene accenni a varie tematiche e nozioni, che vanno da 
26  «V’è nella poesia la forza che si scatena dal ricongiungimento del rebus della lingua come 
tale al rebus dell’inconscio-sogno, l’empatia causata da un corto-circuito che realizza in sé e 
sposta entro la veglia, o una super-veglia, questa volta autentica, la multidimensionalità, i mondi 
paralleli del sogno» (A. Zanzotto, Una poesia, una visione onirica?, Prospezioni e consuntivi, in Le 
poesie e prose scelte cit., p. 1293).
27  «La poesia è carica di una specie di voracità universale; vorrebbe essere tutto e il contrario 
di tutto; è il momento di massimo raccordo tra conscio e inconscio, senza che perciò si sconfini 
nel sacrale e nel carismatico» (A. Zanzotto, Intervento, Prospezioni e consuntivi, in Le poesie e prose 
scelte cit., p. 1281).
28  Cfr. Eugenio Montale, La poesia di Zanzotto, in «Il Corriere della Sera», 1 giugno 1968. 
Montale elogia Zanzotto definendolo «poeta percussivo».
29  Si leggano in particolare le dichiarazioni del poeta in Intervento, Prospezioni e consuntivi, 
in Le poesie e prose scelte cit., p. 1256-1257, dove accenna al fatto che nella poesia «[…] le figurine 
hanno il valore di segni di interpunzione […] che hanno (o meglio: dovrebbero avere) un aspetto 
musicale ed uno visivo insieme», e p. 1267, dove suggerisce che la poesia è «[…] un insieme di 
echi, di voci che restano nell’aria, o in noi […]».
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allusioni alla storia (recente o remota) alla biologia (campo semantico predomi-
nante in particolar modo ne Il Galateo in Bosco)30.
Dall’altra parte, a livello macrostrutturale, le tre raccolte presentano delle dif-
ferenze riguardo all’organizzazione indotta dagli usi plurilinguistici. Il Galateo in 
Bosco presenta una stratificazione (elemento corrispondente peraltro alla seman-
tica del ‘materico’ che troviamo nei testi) anche stilistica, poiché la parte cen-
trale, l’Ipersonetto, contrasta – tramite la sua appariscente unità stilistica petrar-
chista – con le altre ‘ante’ del volume, più congeniali allo stile de La Beltà e di 
Pasque. Ora è noto che il monolinguismo della sezione Ipersonetto è solo appa-
rente, poiché i sonetti che vi si leggono non presentano un’omogeneità a livello 
di un dato codice espressivo (tramite appunto l’uso di termini riferibili a cam-
pi lessicali specializzati e non affini a un modulo ‘petrarchista’): un po’ come se 
ci fosse una corrosione di un monolinguismo ‘alla Petrarca’ da parte di un mul-
tilinguismo ‘alla Dante Alighieri’31. All’interno di queste strutture, alcuni titoli 
‘seriali’ (la sequenza con Ill Ill oppure quella con Sotto l’alta guida) fanno pensa-
re a delle sfasature o sequenze di disinnesto (in senso meccanico)32.
Fosfeni è meno ovvio da strutturare secondo nitide demarcazioni: è un libro 
in cui Zanzotto evoca il fatto che «[…] sotto il nome di logos va ogni forza in-
sistente e benigna di raccordo, comunicazione, interlegame che attraversa le re-
altà, le fantasie, le parole, e tende ancora a “donarle”, a metterle in rapporto con 
un fondamento (?)»33. A confronto, nonostante la densità e difficoltà dei conte-
nuti (paragonabile a Fosfeni) Pasque appare chiaramente strutturata in un ‘ditti-
co’34 e per i titoli appare difficile reperire delle strutture intenzionali, tra i titoli 
30  In questi ‘sprazzi’ testuali sono preziosissime le indicazioni di Stefano Dal Bianco nei suoi 
Profili dei libri e note alle poesie, cit. Un esempio, tra gli altri, è per Il Galateo in Bosco la nota a 
(INDIZI DI GUERRE CIVILI), in Le poesie e prose scelte cit., p. 1589.
31  Il Galateo in Bosco è definito da Zanzotto come votato a presentare «[…] le esilissime 
regole che mantengono simbiosi e convivenze, e i reticoli del simbolico, dalla lingua ai gesti e 
forse alla stessa percezione: librati come ragnatele o sepolti, velati come filigrane sopra/dentro 
quel bollore di prepotenza ch’è la realtà. Specialmente i sonetti si rapportano a queste improba-
bili formulazioni di codici e sottocodici entro ciò che non è in alcun modo identificabile. […] 
Tutto è ancora possibile su questo terreno ipersedimentato» (dalle note a Il Galateo in Bosco, in 
Le poesie e prose scelte cit., p. 643). L’«ipersedimentazione» è per così dire il filo direttore della 
raccolta, dove i componimenti restituiscono appunto in vari modi questo terreno di depositi 
geologici.
32  Questo ci riporta a contesti evocati in Dietro il paesaggio (Arse il motore) o anche in Sull’Al-
tipiano (Autobus nella sera).
33  Cfr. A. Zanzotto, Note a Fosfeni, in Le poesie e prose scelte cit., p. 713. Il punto di vista 
dell’autore porta a rappresentare le ‘voci’ del libro in una specie di coralità e di coreografia. Il 
fatto che nella stessa nota Zanzotto accenni alle «diciture in greco» che appaiono saltuariamente 
«al termine di parecchi componimenti» con «il valore di ‘titoli rovesciati’, o rispecchiati, riflessi» 
spinge a considerare la raccolta come una struttura di stampo ipertestuale e quindi una complessa 
interdipendenza dei componimenti.
34  Misteri della pedagogia e Pasque.
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in corsivo35 o i titoli tra parentesi (dove le parentetiche sembrano aver lo scopo 
di iscrivere delle pieghe nello spartito del libro).
Un’articolazione è tuttavia percepibile a livello di Diffidare gola, corpo, mo-
vimento, teatro, che appare come una specie di scena centrale (dodici compo-
nimenti prima e dodici dopo). Infatti il trinomio Squadrare il foglio / Diffidare 
gola, corpo, movimento, teatro / Reti disegna una piega nella raccolta, con un for-
te segnale lessicale-semantico in Squadrare il foglio (la serie crine, ciglio, spigo-
lo come un accenno a una linea di confine) e una cospicua dicotomia in Reti, 
con molte cesure grafiche e un discorso tutto di voci quasi alla rinfusa (sorta di 
agora) con allusioni alla moda della ‘poesia totale’ teatralizzata36 (i tre compo-
nimenti sono comunque pieni di ‘voci’). In tutta questa serie si rivelano dei le-
gami con il resto della raccolta37, in cui si ritrova quella «[…] forza significante 
degli accostamenti di parole e di suoni» che «[…] risponde al principio di mu-
sica intelligibile, caro a Zanzotto»38.
Idioma, la terza ‘anta’ della «pseudo-trilogia» evocata in quanto tale nelle 
«Note», ha una specifica valenza «plurilingue» per la forte presenza del dialet-
to, come se l’esperienza di Filò fosse rimessa in opera all’interno di una raccolta 
‘in lingua’. L’architettura di Idioma fa da eco a Il Galateo in Bosco, con tre sezio-
ni (numerate I, II, III) e la parte centrale del libro comporta una cospicua serie 
di componimenti «in dialetto», disposti secondo una complessa organizzazione 
– dopo due liriche in lingua, l’antistante Andar a cucire è seguito, dopo l’inser-
to di La contrada. Zauberkraft, da sequenze disposte in due sottosezioni, Onde 
éli e Mistieròi, dove si dispongono dei testi di lunghezza variabile: da una deci-
na di versi per i più brevi fino a un’ottantina per i più lunghi. Un caso partico-
lare di variatio linguistica è l’inserimento di un brano in italiano alla fine del-
la serie Onde éli che riprende elementi da La contrada. Zauberkraft («noi-io ci 
risolvemmo»), dove si possono leggere sia l’intertestualità della poetica39 che la 
«vivificazione» portata da una «[…] allucinazione del potere del linguaggio» e il 
«desiderio di un tipo assolutamente esaustivo di comunicazione con gli altri e 
con il mondo» espresse in «Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo)»40.
35  Amori impossibili come, Ben disposti silenzi.
36  Si può inoltre notare che il Diffidare del titolo di Fosfeni è in eco con l’inizio di uno dei 
versi di Pasqua di maggio in Pasque: «Diffidai e diffido […]» (Le poesie e prose scelte cit., p. 439), il 
che conferma l’intertestualità potente che percorre queste raccolte (legate, come dichiarato dallo 
stesso Zanzotto, da una contemporaneità a livello compositivo).
37  Si possono osservare in effetti una grande quantità di espressioni riferibili alle precedenti 
raccolte, come per esempio la citazione da Sì, ancora la neve (La Beltà) nella quarta lassa di Peri-
scopi, l’onomatopea «cracrack» di Varietà del rosa e ioni che rinvia a Il Galateo in Bosco.
38  S. Dal Bianco, Fosfeni, in Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1625 (Dal Bianco parla 
anche di «sinfonia abortita» per Diffidare gola, corpo, movimento, teatro).
39  In varie poesie ci sono echi di altri componimenti a monte, per esempio in Nino negli anni 
Ottanta (La Beltà), oppure in San Gal sora la son (Biglia, Pasque).
40  Cfr. A. Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo) cit., p. 1310.
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Si ha in definitiva la sensazione di aver a che fare con piccoli spartiti musi-
cali (idea che è stata sperimentata da vari musicisti, in particolare nei casi de Il 
Galateo in Bosco e di Idioma)41, dove i pezzi in dialetto possono corrispondere 
a colori: quelli evocati nel primo componimento della terza sezione di Idioma 
(Corsa non affaticata) e poi nei due seguenti (Già mutismi e Alto, altro linguag-
gio, fuori idioma?). Oltre i componimenti in dialetto, Idioma presenta in varie 
occasioni monologhi, dialoghi o intrecci di voci, caratteristici già dello Zanzotto 
di IX Ecloghe. Un esempio tra gli altri è In un XXX° anniversario dov’è esplicito 
il verso finale («Una voce che viene da estremamente lontano / ed è comunque 
una voce») in quanto segno di una densa vocalità diffusa nei testi.
3. Una «verbalizzazione» poetica del mondo vissuto
Non è un caso se La Beltà sia stata riconosciuta da tutta la critica e dal pub-
blico della poesia in generale come la raccolta che rappresenta il momento più 
significativo dell’operato poetico di Zanzotto. In questo libro infatti, il poeta di 
Pieve di Soligo entra nel pieno della questione della lingua poetica, cercando l’e-
spressione che permetta di smentire il detto hölderliniano di Mnemosyne: «Siamo 
un segno senza significato» (traduzione riportata nel componimento Sì, ancora 
la neve, corretto poi nelle note della raccolta in Un segno senza interpretazione)42. 
Da questo si intuisce che il poeta, pur non avendo a disposizione un linguaggio 
adeguato ad esprimere il mondo, è comunque disposto a tentare l’avventura e 
l’unica soluzione che trova è proprio quella di ‘calarsi’ nel linguaggio stesso, di 
porsi ‘nella’ densità della lingua-neve, per cercare di sfiorare la «madre-norma» 
(le poesie liminari de La Beltà, Oltranza oltraggio e E la madre-norma aprono e 
chiudono questo tentativo)43.
 A partire da La Beltà, nelle poesie di Zanzotto la lingua è segno di esperien-
za privata, ma comunque sempre in contatto con il mondo e, di conseguenza, 
con gli altri (si legga il commovente Genti in Idioma dov’è detto: «[…] e mi ada-
gio nel giusto / essere uno coi tanti di qui»). Nella comunicazione che il sogget-
to poetico cerca di stabilire, si prendono in considerazione i limiti del linguag-
gio, cercando di superarli, in un’esplorazione della zona di soglia tra coscienza e 
41  Cfr. Mirco De Stefani, Giochi di Dioniso. Sedici composizioni musicali su testi di Andrea 
Zanzotto, Treviso, Canova, 2010. Il musicologo ha pubblicato tre cd: Il Galateo in Bosco (1994), 
Fosfeni (1995) e Idioma (1997), a partire da testi delle raccolte con letture (vi interviene anche il 
poeta) messe in musica.
42  Cfr. A. Zanzotto, La Beltà, in Le poesie e prose scelte cit., p. 273 per il verso, e p. 349 per 
la nota. I tre primi versi di Hölderlin dicono in sostanza: «Ein Zeichen sind wir, deutungslos, / 
Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in der Fremde verloren».
43  Cfr. E la madre-norma: «[…] E mi faccio spazio davanti / indietro e intorno, straccio le 
carte / scritte, le reti di ogni arte, / lingua o linguistica: torno / senza arte né parte: ma attivamen-
te.» (Le poesie e prose scelte cit., p. 348).
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inconscio da una parte e tra individualità (l’io) e mondanità (noi, loro) dall’al-
tra. L’esperienza poetica, come la scoperta del mondo da parte dell’infans, è in
[…] un atto di strutturazione, o coacervazione di parole, […] un modo di usare 
e insieme saggiare la lingua: entro questi termini potrebbe verificarsi la poesia. 
La pulsione iniziale sottesa a tale comportamento viene da terreni talmente lon-
tani e profondi che risultano comuni […] a tutto ciò che è vivente, ma in questo 
caso essa appare connessa alla sacrosantità e insieme alla meschinità dell’infante 
che comincia a vagire44.
Fino a La Beltà Zanzotto aveva mantenuto una continuità lirica, introdu-
cendo delle voci in falsetto, creando dei contrappunti, materializzando l’ironia 
della pretesa di dire il mondo e rinviando al pozzo oscuro delle pulsioni, ma 
questo avveniva in modo (più o meno) implicito. Con le opere successive a La 
Beltà, le voci occupano tutto il territorio del discorso poetico e quasi sopraffan-
no la voce dell’io poetico. In questi casi i componimenti si trasformano ancora 
di più in campi di forze dove il frammento e la dissipazione (ciò che alcuni cri-
tici hanno definito come forze centrifughe) sono la regola. Il soggetto poetico e 
il paesaggio si fondono nella poesia in un territorio dove tutto diventa traccia e 
il soggetto non può che sentirsi evanescente.
Questo avviene attraverso un processo di drammatizzazione, sia ne Il Galateo 
in Bosco (dove domina il fatto geologico, la pietrificazione e il detrito) che nel-
le due raccolte successive, dove la città natale del poeta è una sorta di epicentro 
verso il quale convergono le forze paniche all’opera. I territori evocati nella tri-
logia sono luoghi di confronto di memorie sia geologiche che storiche e lettera-
rie, fino a poter essere qualificati (dallo stesso poeta) come ‘non-luoghi’: si pen-
si tra l’altro a poesie come Gnessulógo ne Il Galateo in Bosco (esplicito, pure nel 
bisticcio semantico ‘nessun luogo/logo/logos’), Collassare e pomerio in Fosfeni, 
oppure Orizzonti in Idioma.
La raccolta Idioma riprende tale confronto nell’operare una traversata del-
la lingua (una dia-lexis) dove sono evocati i morti e un’intera comunità lingui-
stica (l’alto-trevigiano) in un paesaggio-lingua (cfr. la poesia Squadrare il foglio) 
che fa da eco ai paesaggi del Galateo in Bosco. Su tutto incombe un’atmosfera di 
violenze-insonnie-ipocondrie, nella quale l’io poetico è immerso e di cui affiora 
44  A. Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo) cit., p. 1309-1310. Poco più 
avanti, Zanzotto precisa: «[…] Quel tale che da infante è diventato poi fans ed è diventato addi-
rittura un animale che ha il logos (chi sa cos’è questo animale che “ha” il logos; che cos’è “avere” il 
logos?) e ha piegato il suo dire verso quell’area che egli sente come propria della poesia, ha dovuto 
inoltre rischiare il tuffo in un vuoto, in un mancamento, in una cesura, in una spaccatura per cui 
tutto quello che precede, tutte quelle pulsioni, tutto quel fermentare, quel disagio, quell’Unbeha-
gen […] improvvisamente si coagula in una (forse) “espressione poetica”, affiancata e intercalata 
da una micropoetica che è valsa come asse di equilibrio su quel vuoto» (ivi, pp. 1311-1312). Da 
notare le parentetiche sui dubbi sofferti che accompagnano il dire come un contrappunto.
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il gioco incessante delle pulsioni parlanti, proprie e altrui, fino a sprofondare in 
silenzi sovrumani, anche di leopardiana memoria (si veda per esempio Ascoltare 
dal prato oppure Docile, riluttante). Paradossalmente, Idioma appare come l’ele-
mento centrale nella «trilogia», come suggerisce Stefano Dal Bianco riprenden-
do le dichiarazioni di Zanzotto alla rivista «Ateneo Veneto» nel 1980:
[…] [Idioma] è il centro geografico della trilogia. A sud di Pieve di Soligo c’è 
il teatro di GB [Galateo in Bosco], l’intreccio di storia, nazione e natura nel 
verdeggiante Montello; a Nord le Dolomiti di Fn [Fosfeni]. Poi esiste come 
ombelico del mondo e centralità quotidiana la realtà del paesetto dove abito. 
Essa mi appare come composta di frammenti di vario genere, ognuno con una 
sua spiccata unicità eppure fusi tutti insieme, storia formata da una sommessa 
coralità che però è disturbata, vira verso il falsetto. Il paese è come un giardino 
qua e là devastato, mappa e palinsesto, gesti passati in un eterno istante, ammic-
chi di occhi, aprirsi improvviso di stradine che sono sempre qui eppure svoltano 
nell’altrove […]45.
In questo
[…] paesaggio «contrada», isola intensa e territorio illimitato, terra concreta e 
insieme inidentificabile, dove l’immediato viene caricato della responsabilità di 
ciò che in qualche modo tende a porsi come eterno […] si proietta un desiderio 
di incontro con tutti gli idiomi: pienezza del parlare nascente sino al polo op-
posto della chiusura del «lemma idiozia», lingua privata e lingua «deprivante», 
sedimentazione o «nastro registrato» della tradizione inestirpabile e la non meno 
mitica oralità. Affabile, di passo domestico e felpato è lo Zanzotto dialettale. 
Sull’orlo del dissolversi, sofferto districarsi, è invece la lingua strettoia […]46
come ricorda Gian Luigi Beccaria nel risvolto di copertina di Idioma del 1986.
Anche Zanzotto accenna a quella coralità, ai segni di una comunità di «ge-
sti passati in un eterno istante»47, e le numerose dichiarazioni nei saggi del poeta 
tendono tutte a disegnare una scenografia del discorso poetico poliglotta e pluri-
vocale. L’«idioma», secondo Zanzotto, è ciò che nasce da questo «urto continuo» 
45  S. Dal Bianco, Idioma, Profili dei libri e note alle poesie, in Le poesie e prose scelte cit., p. 
1640. Per Zanzotto l’«idioma» è da intendere «[…] secondo ogni diffrazione etimologica e oltre, 
dalla pienezza del parlare nascente e incoercibile come singolarissima fioritura, fino al polo oppo-
sto della chiusura nella particolarità per cui si arriva al lemma “idiozia”. Lingua, lingua privata, 
fatto privato e deprivante; eccesso di privatezza e quindi di chiusura-privazione-deprivazione. 
Enfasi di particolarità: ma anche, al contrario, mezzo linguistico tutto intento al traboccarne 
fuori» (Note a Idioma, in Le poesie e prose scelte cit., p. 811). E si veda Alto, altro linguaggio, fuori 
idioma?: «Idioma, non altro, è ciò che mi attraversa / in persecuzioni e aneliti h j k ch ch ch […]» 
(Le poesie e prose scelte cit., p. 802).
46  Vedi la citazione di S. Dal Bianco, Idioma. Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1639.
47  A. Zanzotto, Andrea Zanzotto, in Ateneo Veneto, XVIII, 1-2, 1980, p. 175.
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e si ispira sia alla «pienezza del parlar nascente» che a un «richiudersi nel partico-
lare»: l’«idioma» è eccesso e si nutre di varie lingue, tanto nella tradizione lettera-
ria quanto nel dialetto. Il paradosso del ‘non-luogo’ della poesia consiste nel fatto 
che viene a radicarsi in una realtà concreta, storica e geografica, attraverso ritratti 
e microstorie, come si vede nelle serie di testi in dialetto di Onde éli e di Mistieròi.
Intanto, anche prima della «babelizzazione» operante ne La Beltà, Zanzotto 
aveva dato prova del suo interesse per le lingue: si è spesso definito un «botani-
co delle grammatiche» come nel saggio Europa melograno di lingue48. Ma con 
Il Galateo in Bosco e le due raccolte che seguono (in realtà già contemporanee 
a Pasque per il procedere del poeta descritto in Autoritratto poi in Intervento49) 
le parole in varie lingue entrano in qualche modo, con la loro carica «aliena», 
nel processo generale di fagocitosi all’opera nei testi, con le citazioni sparse e 
i rumori del mondo regolarmente ‘messi in voci’ nell’ambito di ‘giochi di lin-
guaggio’ in quel «processo di verbalizzazione del mondo» evocato dallo stesso 
Zanzotto ne La Beltà.
Se, come ricorda in uno dei suoi saggi, la poesia «[…] può apparire come un 
polo fisso di stabilità “pulsante”»50, Idioma è da considerare indubitabilmente 
come una «stella variabile» che funziona tra lingua e dialetto, tra veglia e sogno, 
in un’orbita tra i due poli stilistici accennati in Tra ombre di percezioni «fondan-
ti»: Artaud in quanto «richiamo a una matericità» e Mallarmé in quanto «poe-
sia che è sempre più autonoma nel dare una spinta al sistema stilistico da essa 
elaborato»51.
Idioma è infatti uno dei libri in cui si manifesta più sensibilmente il mon-
do di ambienti e di ‘voci’ di cui si è ‘cinto’ Zanzotto (una conferma supplemen-
tare sta nel fatto che la raccolta offre vari riferimenti ai libri precedenti, fino a 
Vocativo e a Dietro il paesaggio)52. Questa «contrada Zauberkraft» (titolo esplici-
to di Idioma per il riferimento a una ‘forza magica’ delle voci della poesia) per-
mette a Zanzotto di riutilizzare il materiale per la ricerca di un linguaggio capa-
ce di esprimere il proprio mondo poetico.
48  Cfr. A. Zanzotto, Europa, melograno di lingua, Prospezioni e consuntivi, in A. Zanzotto, Le 
poesie e prose scelte cit., p. 1355).
49  A. Zanzotto, Intervento [1981]: «[…] Io scrivo, poi butto in un cassetto; molte volte non 
ricordo nemmeno quello che ho scritto e mi capita di riscrivere le stesse cose. Dopo cinque o 
sei anni tiro fuori questi appunti o frammenti e vedo che si incastrano l’uno nell’altro come in 
un puzzle, che quasi si calamitano l’un l’altro e tendono a formare un libro» (Le poesie e prose 
scelte cit., pp. 1270-1271). Il procedimento veniva illustrato in modo più ampio in Autoritratto 
(1977): cfr. Prospezioni e consuntivi, Le poesie e prose scelte cit., pp. 1208-1209.
50  A. Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), in Le poesie e prose scelte cit., 
p. 1316.
51  A. Zanzotto, Tra ombre di percezioni “fondanti”, in Le poesie e prose scelte cit., rispettiva-
mente pp. 1338 e 1342.
52  Per esempio, Verso il 25 aprile (è il quinto componimento di Idioma) rinvia a I compagni 
corsi avanti in Vocativo, Ascoltando dal prato a Biglia in Pasque, Nino negli anni Ottanta a Le pro-
fezie di Nino de La Beltà…
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4. Dal plurilinguismo a una struttura d’orizzonte linguistica
Zanzotto considerava il proprio operato come una poietica basata su una fe-
nomenologia della percezione, come indica in Tra ombre di percezioni «fondan-
ti» o accenna in altre sue dichiarazioni:
La natura era bella, mio padre la ritraeva, la riportava in casa; era tutto un pul-
lulare di fattori di alta suggestione. Ricordo soprattutto colori, suoni, i paesaggi 
che lui dipingeva, le musichette comuni che risuonavano per le strade del paese 
e nella mia casa, grazie a improvvisati cantori e a vetusti grammofoni53.
E d’altra parte:
L’idea dello sperimentalismo l’ho sempre implicitamente accettata perché non 
ho mai creduto a una poesia «immobile», pur avendo sempre davanti modelli 
classici, irrinunciabile luce ed enigma. Il mio era un andare avanti con molta 
incertezza, al contrario dei movimenti avanguardistici che avanzano un po’ a 
carro armato, con forte apparato teorico. […] l’accumulo esponenziale di im-
previsti di ogni genere e la trasformazione disordinata della realtà nei recenti 
decenni provocavano il senso di un amorfismo, di una derealizzazione sempre 
più soffocante. Nello sperimentalismo si rispecchiava tutto questo, e insieme 
si sviluppava un tentativo sempre frustrato di superarlo. […] Comunque, la 
meditazione sul linguaggio e sulle sue impotenze (varie come le sue potenze), 
l’avvertire il linguaggio come qualcosa da mettere perpetuamente in questione, 
come uno strumento che dovesse mutare in continuazione per offrire qualche 
chance operativa – e nella realtà e nel lavoro poetico – hanno avuto per me una 
continua, intensa stimolazione, anche in situazioni limite54.
53  «Ricordo tutti gli elementi che mi affascinavano, che mi davano il senso di un possibile 
“modo di essere” più alto, migliore. E fin da bambino avvertivo quel canto interno della lingua 
che è la poesia, attraverso filastrocche e passi di poesiole (lette in casa o alle elementari) che 
scintillavano e tintinnavano nella loro essenza fonico-ritmica». Intervista ad Andrea Zanzotto 
realizzata nel 1993 da Vera Lúcia de Oliveira nell’ambito di «Poesia a Palazzo dei Priori» del 
Merendacolo di Perugia, Insieme, n. 7, San Paolo, Brasile, 1998-1999, pp. 9-15, <http://www.
veraluciadeoliveira.it/PoeIntx_Zanzotto.htm> (04/2017).
54  Ibidem. Zanzotto prosegue: «Fin dalla primissima giovinezza mi ero soffermato su temi 
psicoanalitici, antropologici, linguistici come la convenzionalità e lo slittamento dei significati 
in rapporto ai segni, l’irreperibilità – quando si parla – di un “vero” e preciso referente esterno. 
Certe esperienze in vivo mi moltiplicavano all’infinito le durezze di quei temi. Da una parte esi-
steva il linguaggio immediato ed eterno della “natura” che non afferma eppure non nega: il suo 
avvolgimento mi si presentava come più dolce che tenebroso. Invece quando entrano in scena 
esseri umani il linguaggio è sempre sul punto di non funzionare. Forse di là viene anche la mia 
primitiva tendenza a tener sotto mano modelli d’espressione “sicuri”. E per queste vie andavano 
le mie meditazioni sul petèl, sul linguaggio infantile, risalenti agli anni Quaranta, a quando 
non conoscevo affatto Jakobson. Mi sorprendevo a riprendere – anche ironicamente – il gusto 
del bamboleggiare con linguaggi pseudo-infantili, con dialetti inventati o effettivamente usati, 
magari col gatto di casa […]».
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È dunque in questo contesto che negli anni della «trilogia» la poetica di 
Zanzotto giunge a una svolta che si può qualificare climaterica (svolta magari 
iniziata con Pasque, che accenna appunto a un ‘passaggio’, a un periodo ‘criti-
co’): si può quindi individuare la produzione poetica di questo periodo come la 
risacca dell’onda messa in moto con IX Ecloghe e La Beltà. Il fatto che il dialet-
to sia rimesso in opera nella raccolta Idioma come vettore di ‘rimembranze’ (ri-
cordi di persone e attività ormai scomparse) è significativo quando si rileggono 
queste frasi della Postfazione del poeta a Filò (eravamo nel 1976) dove egli affer-
ma peraltro che il dialetto è «[…] un segno di vitalità, stranita, “in limine”, esi-
le e intenso come un filo di sangue»:
[…] Ma che può essere oggi ormai un piccolo dialetto (ben lontano anche dal 
veneto illustre e dai suoi esempi letterari), soprattutto per chi lo ha sempre 
parlato e lo sente sparire dalla sua bocca, «al di sotto» di ogni volontà? È in ogni 
caso la misura, tragicamente confusa al tempo-vita, nella quale si presenta tutto 
ciò che è instabile, effimero, non-certo; è la storia di un assordamento e ammu-
tolimento imposti dall’esterno in modo più subdolo che per una fattura. […] Il 
dialetto è sentito come veniente di là non c’è scrittura […], che mai si raggela in 
un taglio di evento, che rimane «quasi» infante pur nel suo dirsi, […] Il dialetto 
si annuncia come il terreno vago in cui langue e parole tendono a identificarsi, e 
ogni territorialità sfuma in quelle contigue […]55.
Secondo Stefano Dal Bianco la «trilogia» rispecchia qualcosa dell’architettura 
di una Commedia dantesca moderna per la presenza pressoché contemporanea 
dei vari linguaggi adoperati a vari livelli (micro e macrostrutturali): Il Galateo 
in Bosco sarebbe l’Inferno, Idioma il Purgatorio e Fosfeni il Paradiso, anche per 
una «metafisica della luce» che vi regna, con «nuclei di diramazione del senso 
da una poesia all’altra»56.
Si è così portati a considerare la risacca evocata all’inizio sotto la prospetti-
va di una struttura d’orizzonte: tre orizzonti, dal raso terra terroso del Galateo 
in Bosco, ai crinali ghiacciati di Fosfeni, alla valle dagli «sbeccuzzati silenzi» e ai 
«grigiori assopiti»57 di Idioma. In questi luoghi della ‘risacca’ poetica, l’Ipersonet-
to de Il Galateo in Bosco, con la sua valenza nobile (in lingua petrarchista) iso-
lata nel terreno da sottobosco montelliano, (cor)risponde, in modo rovesciato, 
all’isola creata dai testi in dialetto inclusi nelle «meraviglie geografiche / vertigi-
nosamente inidentificabili»58 di Idioma. A questo punto, la struttura della «tri-
logia» può esser vista come struttura d’orizzonte linguistica e non solo ‘formale’ 
55  A. Zanzotto, Postfazione a Filò, in Le poesie e prose scelte cit., pp. 541, 542, 543. L’ultima 
espressione appare poi tale e quale in Tra lingue minime e massime (1987), Prospezioni e consunti-
vi, in Le poesie e prose scelte cit., p. 1306.
56  S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1609.
57  Docile, riluttante, Idioma, in Le poesie e le prose scelte cit., p. 810.
58  Gli articoli di G.M.O., Idioma, in Le poesie e prose scelte cit., p. 723.
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ovvero ‘gestaltiana’. Fin da La Beltà si poteva scorgere nella produzione poeti-
ca di Zanzotto il tentativo di accedere a un linguaggio primordiale, ad uno sta-
to nascente (come per i metalli), un «logos veniente», ovvero erchómenos, vetto-
re di un «ricchissimo nihil». Evocata nel libro del 1968, questa forza ‘veniente’ 
si materializza nella trilogia, dove un orizzonte si disegna in un immaginario ar-
chetipale, tra un livello ‘ctonio’ (Il Galateo in Bosco) e uno ‘stellare’ (più partico-
larmente percepibile in Fosfeni), che in realtà si estende alle tre opere. Tale oriz-
zonte si ripercuote a livello linguistico, come accennato nelle architetture dei 
tre libri, negli ‘strati’ dialetto-lingua/lingue, ma anche nelle inserzioni più dif-
fuse di ‘segni’ in margine ai versi o anche nei versi.
L’orizzonte linguistico è qui definibile in quanto linea ‘di cucitura’, ‘cernie-
ra’, tra asse paradigmatico e asse sintagmatico, nell’ambito dell’atto di parola, 
nel dialogo del soggetto lirico con il suo mondo59. In questa operazione si deli-
nea un orizzonte al senso: orizzonte turbato, improbabile, instabile, «grigio spi-
golo del mondo» (Ineptum, prorsus credibile, in Vocativo) o ‘meridiano’ (quello 
di Celan, uno dei poeti che Zanzotto citava spesso in quanto «amici»). La pos-
sibilità di apertura a un senso del linguaggio rispetto al mondo si fa tramite le 
voci e i ritmi che vengono a modularsi nel testo.
Così, se in Idioma il poeta indicava il suo vissuto in un margine inapproda-
bile tra l’essere e il mondo,
[…] Siamo, anche se io stento, fatti di orizzonte,
disadattati a questo tipo di mondo.
Ma in linea di massima convinti
                  (costituendo chissà quale frase)
di essere,
di meritarci di essere, un bell’essere
di avere in pugno, chissà come,
ogni carenza e rastrematura 
infida e terrificante
                            dell’essere60.
in Pasque Zanzotto accennava ancora al tentativo di afferrare tramite il linguag-
gio questo essere inafferrabile, l’«attimo fuggente» delle IX Ecloghe, «l’oltranza 
oltraggio» de La Beltà:
sono come da un’onda implacabilmente fine
– qui è auditivo è orale –
59  Per mancanza di spazio per il concetto, rinvio al capitolo «Figures et structure d’horizon», 
in Jean Nimis, «Un processus de verbalisation du monde». Perspectives du sujet lyrique dans la poésie 
d’Andrea Zanzotto, Bern, Peter Lang, 2006, pp. 221-282, dove sono analizzate le evenienze di una 
struttura d’orizzonte nell’opera zanzottiana.
60  Orizzonti, Idioma, in Le poesie e prose scelte cit., p. 743.
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ributtato
più in qua o più in là
del giusto significato61.
La «trilogia», improbabile poiché in qualche modo frattalizzata dai «nuclei 
di diramazione del senso da una poesia all’altra» (Stefano Dal Bianco), appare 
quindi, proprio per la sua polifonia – tessitura di suoni e di voci –, come una 
delle più belle testimonianze della «verbalizzazione del mondo» tentata dal poeta 
di Pieve di Soligo, dove viene a placarsi in risacca la ‘forza magica’ (Zauberkraft) 
dell’“ondata linguistica” che fu La Beltà.
Può colpire, retrospettivamente, il fatto che il bucolismo diffuso della trilo-
gia e la sua plurivocalità siano per così dire in nuce nell’Epilogo (IX Ecloghe) del 
1962, con i «(codici vari per tutti i suoni)» accennati dalla ‘persona c’ e la «(ca-
tena di dattili, spondei etc.)» accennati dalla ‘persona d’ in un enunciato paral-
lelo (forse risposta) all’evocazione de «l’anancasma che si chiama vita […]» del-
la ‘persona a’. La poesia per Andrea Zanzotto è stata sempre quell’agire dichia-
rato peraltro alla fine di Premesse all’abitazione:
[…] E persisto anche a non dimenticare che il vero compito è un altro […]: 
tentare la lode, lasciarsi scuoiare da Apollo, collaudare: perfino ciò che, a men-
te e a mano inesperta, sembra inservibile e oscuro. Credere nella costruzione 
originaria, diretta, in soggetto predicato e complementi, in quella che fa case 
dove si può abitare; incoraggiare il verde dell’infanzia, riabilitare i verts paradis, 
insieme con i bambini, segnando, se possibile, strade di accesso: ma dopo essersi 
accollati i pesi degli adulti, anziché averli rifiutati62.
Abitare il mondo da poeta impegna quindi un «collaudo» (o se si vuole una 
«notificazione di presenza»)63 pressoché permanente, in cui vengono giocate le 
più varie xenoglossie e glossolalie della Heimat, tramite le quali l’essere tenta di 
superare l’«anancasma», l’ansia che caratterizza l’esistenza già registrata da poeti 
come Leopardi e Hölderlin (fra altri) che sono stati per Zanzotto dei ‘totem po-
etici’, regolarmente invocati nella sua opera in quanto voci apotropaiche con-
tro il terrore64.
61  Pasqua di maggio, in Le poesie e prose scelte cit., p. 434. Ancora una volta si evidenziano i 
legami tra le raccolte, per cui si potrebbe quasi parlare di una «quadrilogia»: Pasque, Il Galateo in 
Bosco, Fosfeni, Idioma.
62  A. Zanzotto, Premesse all’abitazione (1963), in Le poesie e prose scelte cit., p. 1050.
63  Notificazione di presenza sui colli Euganei è il titolo di una delle poesie di IX Ecloghe.
64  Quello espresso in Vocativo nel titolo Là nel cielo, là nel terrore (Le poesie e prose scelte cit., 
p. 195).
Nell’ordine: Andrea Zanzotto, Dino Azzalin, Alda Merini, Nicola Crocetti. Faido, Va-
rese : Festival dei poeti, estate 1994. Foto di Dino Azzalin.
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, ISBN 978-88-6453-628-6 (print), ISBN 978-88-6453-629-3 (online PDF), ISBN 
978-88-6453-630-9 (online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press
LE LINGUE E L’INGLESE DEGLI HAIKU1
Stefano Dal Bianco
Proverò a fare qui un excursus (per forza di cose apodittico) sull’uso delle lin-
gue, e sulla loro valenza, nella poesia di Zanzotto, e cercherò anche di fomenta-
re il sospetto che negli ultimi libri vi siano segnali di qualche cambiamento di 
prospettiva, generalmente sotto il segno di una pacificazione, di una attenuazio-
ne dell’agonismo, o di un abbassamento di livello. Tutto ciò per arrivare a con-
centrarmi brevemente sull’inglese degli haiku.
Il latino, come è noto, da Vocativo in poi è la lingua della Storia, con tutto il 
suo portato di terrore. Quando in Zanzotto troviamo il latino, o un latinismo 
accusato, possiamo star certi che siamo di fronte alla registrazione di una vio-
lenza (che di solito è storica). Questo vale particolarmente nei frequenti casi in 
cui il latino si sposa con il lessico scientifico, e vale in generale, come un sotto-
fondo, quando Zanzotto si impegna in affondi etimologici.
Il dialetto è la lingua del profondo, dell’inconscio, di una misteriosa e inat-
tingibile autenticità. Da lingua materna, e anche della madre (l’uso del dialetto 
in Zanzotto infatti esplode solo dopo il 1973, cioè dopo la morte della madre) 
a un certo punto, in Idioma, diviene lingua dei morti, lingua dei Mani che si 
sono transustanziati nel paesaggio: mai – attenzione – lingua del paesaggio in sé2.
La lingua del paesaggio in senso alto, la lingua del λόγος ερχόμενος (Filò), 
la lingua della quale il divino che sta nella Natura si serve talvolta, rarissimamen-
1 Il testo di questo intervento, con il medesimo titolo, è anche in Francesco Carbognin (a 
cura di), Andrea Zanzotto, la natura, l’idioma, Atti del Convegno Internazionale (Pieve di Soligo-
Solighetto-Cison di Valmarino, 10-12 ottobre 2014), Treviso, Canova, 2018. Le curatrici hanno 
deciso di pubblicarlo anche nel presente volume, con l’accordo dell’autore, data la pertinenza 
dell’argomento dell’intervento rispetto alla prospettiva del convegno di Nancy.
2  Il dialetto in tempi più recenti può altresì venire utilizzato per rivolgersi al paesaggio, come 
accadde il 2 novembre 1997, quando Zanzotto declamò en solitaire la sua traduzione dell’ode Al 
signor di Montgolfier di Vincenzo Monti, in dialetto, «per renderla comprensibile alla vegetazione 
del luogo». Si veda la poesia 2 Novembre, rimasta tra gli inediti del Meridiano, e Cg Giorno dei 
morti 2 novembre 2003, nonché la testimonianza di Andrea Zanzotto in Eterna riabilitazione da 
un trauma di cui s’ignora la natura, a cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, Roma, Nottetem-
po 2007. Sull’uso ‘addomesticato’ del dialetto in tempi recenti vedi infra.
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te, quando sembra voler usare un linguaggio umano per manifestarsi è il greco. 
Il greco di Zanzotto è di norma quello dei Vangeli e di San Paolo, e viene usa-
to come lingua dell’alterità massima, quella della Natura. Perciò è anche il filtro 
linguistico più vicino al silenzio, e di solito va pronunciato a bassissima voce e 
confusamente, come un mormorìo indistinto e quasi inconsapevole di sé: così, 
su indicazione di Zanzotto stesso al sottoscritto, andrebbe letto per esempio il 
μηδέν απηλπίζουσα, che è la donazione del logos «che non si aspetta niente 
in cambio», nel finale di Ben disposti silenzi, in Fosfeni.
Il francese, come ha già notato Silvia Bassi3, è forse la lingua che meno si 
presta a interpretazioni particolari sul suo uso. In genere compare in citazioni 
letterarie (e tutta una citazione è in realtà Bleu, in IX Ecloghe). Si può pensare 
a una sua specializzazione nel senso della frivolezza (le Historiettes di Tallemant 
des Réaux)4 e della chiacchiera mondana: un esempio è il brano ironico sul pro-
prio aggiornamento culturale, sul proprio essere à la page, per quanto riguarda 
la psicoanalisi freudiano-lacaniana nella Pasqua a Pieve di Soligo:
Oui, l’après midi je lis Virgile puisqu’on
m’avait appris le latin dans un vieux collège de ma région;
oui, je lis scilicet, la revue paraissant trois fois l’an
à Paris, sous la direction du docteur J. Lacan;
oui, je veux savoir ce qu’en pense l’école freudienne de Paris,
peut-être par là arriverai-je à étouffer mes soucis;
je déborderai comme ce halo, comme cette herbe, du grabat
où mon Begehren m’a cloué et d’Oedipe le stérile combat […]5.
Il tedesco è soprattutto, al tempo stesso, la lingua dell’abbrutimento nazista 
(si pensi anche solo alla prosa 1944: FAIER) e del suo antidoto, che è il sublime 
hölderliniano, come dire dell’antiumano e della somma umanità. In ogni caso, 
se non è tragico, è comunque preso sul serio, anche quando si riprendono ter-
mini da Hegel (Zauberkraft) o da Heidegger.
Dicevo prima che da Meteo in poi, cioè in quella che mi sono azzardato a defi-
nire «Trilogia dell’oltremondo»6 (Meteo 1996, Sovrimpressioni 2001, Conglomerati 
3  Silvia Bassi, Un «giardiniere e botanico delle lingue»: Andrea Zanzotto traduttore e autotra-
duttore, tesi di dottorato, Università Cà Foscari di Venezia, XXIII ciclo (a.a. 2009/2010), http://
dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/1068/Tesi%20Dottorato%20Bassi.pdf?sequence=1 
(04/2017).
4  Cfr. la NdA di Andrea Zanzotto per L’Elegia in Petèl ne La Beltà. 
5  Andrea Zanzotto, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2011, p. 391.
6  Stefano Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, Introduzione a A. Zanzotto, 
Tutte le poesie cit. I numeri di pagina nelle citazioni seguenti si riferiscono a questo volume. Si 
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2009), e particolarmente negli ultimi due libri, che mettono in scena la morte 
del paesaggio e la sua metamorfosi in qualche cosa di più rarefatto, c’è un cam-
biamento di prospettiva nell’uso delle lingue. L’assunzione definitiva di una di-
stanza da parte del soggetto, fa sì che si debba registrare una perdita di specifici-
tà connotativa per ciascuna lingua. Gli inserti di altre lingue, in generale, si tro-
vano come centrifugati all’insegna dell’abbassamento di registro.
Per esempio, dato che la Storia non è più un vero antagonista, il latino non 
ne è più «l’alienante coagulo linguistico»7, e in Sovrimpressioni si ritrova in dol-
ci accorate citazioni elegiache (Catullo, Adempte mihi p. 857; Virgilio, Ceu fu-
mus in aëra, Georgiche, in Kēpos p. 900) oppure satiriche (Orazio Totus in illis p. 
918; Seneca Apocolocìntosi p. 921) decisamente calando di livello agonistico, e 
magari in contesti dialettali e ironici (come per Seneca, ma c’è anche il presun-
to Nerone di Qualis artifex pereo! in Stereo p. 917). Il latino diventa insomma 
domestico, casalingo, come poi, in Conglomerati, Rex frondium (p. 1101), fal-
sa etimologia di Refrontolo, che è il borgo nei pressi di Pieve di Soligo. La pri-
ma anta della ‘trilogia dell’oltremondo’, Meteo (1996), ospita relativamente po-
chi inserti da altre lingue. Ma quelli dal latino sono interessanti, sia per quan-
to riguarda l’abbassamento connotativo, come in Mt, Erbe e Manes, Inverni (p. 
823), dove poa pratensis e poa silvestris sono comuni, umili nomi di erbe, come 
segnala Zanzotto nella nota, sia perché attestano in modo quasi esplicito il pas-
saggio a una sorta di perdita di autorità del terrore storico e della Storia nel suo 
divenire. Tutta la poesia Currunt (Mt, p. 800) si fonda sulla ridicolizzazione a 
chiacchiera del banale detto latino che definisce moralisticamente la degradazio-
ne del tempo presente: «– mala mala bah bah tempora currunt   bah bah –». E 
qualche cosa di simile succede (in Cg Continuazione «Tu sai che», p. 1055) alla 
frase di Seneca che si riferisce alle ore del giorno e che veniva spesso riportata su-
gli orologi e sulle meridiane. Zanzotto la cita in maiuscolo, seguita da un pun-
to di domanda e da un parimenti maiuscolo MAH: «VULNERANT OMNES 
ULTIMA NECAT? MAH», come a prendersi gioco del tempo che passa.
Chi si abbassa di più è il dialetto, onnipresente, che diviene decisamente 
chiacchiera di paese (Cg Inizio 2000, p. 972) o confessione in ciabatte (Cg In te 
le peste da distrazhion…, p. 1007, e altri luoghi) o idiomatismo comico (la be-
lezha del mus, in Sv 21/3 Equinozio di primavera, p. 882).
Così il greco non è più evangelico, né tantomeno portatore di logos, ma torna 
utile a definire la pioggia acida (χλωρόν, Sv Ore di crimini p. 891) o il giardino 
di casa (Sv Kēpos p. 900). Mentre è significativo di un abbassamento il commia-
to finale di una poesia di Conglomerati (Cg Tante, tante odi, scritti, emblemi… 
p. 1104), che recita «Δούλος ειμι σου», tradotto nella nota d’autore, messa lì 
indicheranno i titoli delle raccolte con le sigle seguenti: Meteo (Mt), Sovrimpressioni (Sv), Con-
glomerati (Cg).
7  S. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit.
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come per caso, con «sono tuo schiavo», cioè, in sostanza, l’etimologia di ciao, 
che dal veneziano è passato all’uso italiano corrente! Il greco di San Paolo viene 
chiamato a soccorso in Mt Tempeste e nequizie equinoziali (p. 811) per l’eskaton, 
cioè la fine, la realtà ultima, che diviene però il «modico εσκατον». O ancora 
in Sv Avventure metamorfiche del feudo 2 (p. 935) per nominare un ho nỹn aiṓn 
(n.d.a.: «l’epoca attuale»): e anche qui non si tratta più di logos, ma casomai di 
storia, o di quotidianità stravolta e allontanata.
Così cambia connotati il tedesco in entrambe le sue attitudini: un brano da 
Hälfte Des Lebens di Hölderlin («mit gelben birnen hänget», «con gialle pere pen-
de») fa da accompagnamento ironico in Sv Avventure… 3, p. 938. Quanto ai cri-
mini nazisti, basti citare il «Kot mit uns Kot mit uns» (dove Kot è «liquame») in 
Cg Roghi (1944-2001), p. 983, nel pieno della zona ‘infernale’ di Conglomerati.
Sebbene in Conglomerati goda di un picco di elevatezza mistica con la com-
mozione di Pascal (Euganei 1: «joie joie joie, pleurs de joie», p. 1045), il france-
se in Sovrimpressioni perde poco in frivolezza: basti leggere il finale di Sv Su un 
nuovo campo di fagioli («Mais tout j’adore en mon jargon / et tout en mon jar-
gon s’adore», p. 906), e mantiene decisamente l’ironia, che sembra specializzar-
si nel senso della grandiosità retorica o mania di grandezza in un contesto do-
minato dall’alzheimer: così è per la citazione di «Allons enfants de la patrie» in 
Sv Medusa in un freddo luglio (p. 926), con ironia sulla grandeur del mito rivo-
luzionario. Ma si può citare anche il finale di Sv Avventure… 4 (p. 940): «Le 
GRAND FIEF TOUJOURS REVENANT / DISPARAISSANT / LE ROI DES 
REVENANTS», tutto in caratteri maiuscoletti e altisonanti.
La lingua che in Conglomerati presenta dei connotati ‘alti’ è una new entry. 
L’ungherese di Silvia (Cg Silvia, Silvia là sul confine…, p. 1041) è la lingua im-
probabile della poesia, «una muraglia ungherese perfetta e priva / d’ogni super-
bia ma vettore / interminabile d’estraneità / alle lingue, al mondo, alla breve / 
fessura di questa che vita diciamo / e non lo è che in parte», ecc. Aggiungo solo 
che non è indifferente che l’ungherese sia una lingua dell’Est, dell’oriente, cui 
si rivolge con fiducia per ‘orientarsi’ tutto il libro. L’oriente, o per meglio dire il 
Nord-Est (poiché vi sono riferimenti, per esempio, agli Iperborei), in Conglomerati 
prende il posto (ampliando e potenziando la prospettiva) di ciò che per la poe-
sia precedente di Zanzotto era il Nord, un polo di riferimento e di protezione.
* * *
La sola lingua che non cambia mai connotazioni in tutto l’arco della produ-
zione di Zanzotto fino a Conglomerati compreso è l’inglese. L’inglese è trattato 
regolarmente con disprezzo da Zanzotto. È la lingua dell’alienazione, e non com-
pare mai senza una componente di sarcasmo o di violenza. È la lingua bastarda 
della pubblicità, della contaminazione, della plastica, del trash, del fumetto, dei 
prodotti commerciali, è la «buccinazione americanoide» di Idioma, è la lingua 
della guerra fredda, del potere e dell’imperialismo americano, dell’economia, 
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dell’usura, del denaro simbolico, della sofisticazione. E poi è la lingua dell’irre-
altà virtuale, di internet. L’inglese è una poltiglia linguistica, un gel, una lingua-
detrito massificato. Non faccio esempi, che sono dappertutto.
Pertanto la domanda è: perché Andrea Zanzotto nella primavera-estate del 
1984 scrive gli Haiku for a Season in inglese (o in ipo-inglese, come dice lui…), 
assumendo per giunta nella scrittura un atteggiamento linguistico del tutto in-
nocente, in netta controtendenza rispetto a ciò che andava scrivendo nei libri 
maggiori, anche contemporanei e successivi all’84?
Alla stessa altezza cronologica degli Haiku, l’inglese è certamente ancora uno 
dei poli negativi, un bersaglio. Gli esempi che si possono citare dalla ‘trilogia 
dell’oltremondo’ non sono molti, ma sono piuttosto significativi: c’è il termine 
«trash» in Mt Erbe e Manes, Inverni (p. 823); c’è il «trepestio-tapestry», il tre-
mendo «FAULTS EARTHQUAKES ECSTASY» e il titolo stesso della poesia 
in Sv After Hours (p. 883); c’è il «FEUDO HARD-SOFT-WARIZZATO» (con 
rimando a war, guerra) di Sv Avventure… 2 (p. 935); c’è infine un «okey», che 
va con «oche» in Cg Mondragon (p. 1027).
Le motivazioni che Zanzotto dà per l’inglese pacificato e controcorrente de-
gli Haiku in qualche intervista sono bellissime e sacrosante:
È stato un momento cupissimo, come se fossi stato immerso in una palude 
limacciosa, anzi una fogna, e le parole – pochissime, all’inizio simili a crampi 
verbali – mi venivano fuori alla stregua di bolle. Gargarizzavo un flusso di fram-
menti e variazioni, ritorni e ripensamenti… […]. Mi ha aiutato osare scrivere 
dei piccoli componimenti in inglese: sentivo il bisogno di scrivere quasi appel-
landomi a un diritto all’ignoranza, infatti scrissi questi haiku pur conoscendo 
poco l’inglese… e mi sembrava che questa ignoranza funzionasse come un de-
puratore. Anche ora mi meraviglio di aver combinato questi haiku quasi fossero 
anche rivelazioni a me stesso. Il senso del dono sorgivo che è nella poesia pareva, 
in queste scintille, provenire da estreme lontananze… […] Insomma: sono versi 
che non possono forse dirsi «inglesi» e che tuttavia in qualche modo lo sono. È 
come se la patologia depressiva mi avesse suggerito di abbandonare per qualche 
tempo l’italiano e di cercare un percorso del tutto inedito8.
[…] oscillavo tra il mutismo e un balbettio di pochi vocaboli, drenando degli 
pseudo-haiku che, in una specie di effetto calamita, si congegnavano a gruppi, 
a coroncine… Li componevo in un inglese ridotto quasi al grado zero, minimo 
e minimalista, perché quella lingua la conoscevo poco ma mi piaceva esplorarla. 
Di rado affioravano anche formazioni in dialetto o mi aggrappavo a intarsi in 
un italiano lucente, forse per un inconsapevole omaggio alla lingua di Dante, 
Petrarca e Ariosto, e più probabilmente per notificarmi presente a me stesso con 
un bip-bip vitale… Ma, nel mio stato patologico, a prevalere erano quelle stille 
che spesso esprimevo in un neoinglese «petèl», […] un tuffo nell’oralità perpe-
8  A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti 
2009, p. 96.
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tua. […] Dell’inglese lo incuriosivano «le ricchezze allitteratorie e l’educazione 
al monosillabismo di cui noi siamo deprivati», e anche per questo gli pareva (no-
nostante «la pappa lessicale» in cui si era ridotto, nella sua versione esperantizza-
ta tra canzoni, aeroporti, economia, scienza e tecnica) «rapido, fiammeggiante, 
guizzante». Perciò adatto al «baluginio di piccoli atomi» che era emerso dagli 
strati profondi e antichi della sua psiche9.
Io credo però che se non si rileva il fatto che per Zanzotto scrivere in inglese 
equivale a farsi del male si rischia di non capire il senso di tutta l’operazione, e 
di leggerla come l’esito di un rimbecillimento senile (idea che a lui piaceva tan-
to, sia nei discorsi a tu per tu, sia a giudicare dal personaggio che abita gli ulti-
mi libri), magari con strizzata d’occhio ai lettori d’oltreoceano, cosa che non è, 
o almeno non si pone in questi termini. Perché – e lo dico per inciso, ma valga 
come criterio generale pressoché infallibile – dove più Zanzotto sembra gioca-
re al ribasso, lì è il caso di alzare la guardia per individuare in lui posizioni for-
tissime e anche grandiose.
Tra le motivazioni della scelta dell’inglese, non dichiarate o solo accennate da 
Zanzotto nelle interviste, secondo me ce ne sono almeno due che vale la pena 
di sottolineare. La prima è che l’inglese soddisfa paradossalmente l’antico sogno 
panglossico zanzottiano dell’«interlingua almeno galattica»10, della lingua pente-
costale. Ed era giocoforza misurarsi con questa ipostasi storica:
Al di là delle lingue, dei dialetti, si apre lo spazio immenso della possibile lin-
gua che sia nota a tutti, felicemente pentecostale, dotata di universalità «per 
eccesso». Un mito, in realtà, che viene brutalmente soddisfatto da quella lingua 
naturale-storica che è oggi candidata al predominio, l’inglese, il neo-inglese, vei-
colo di un enorme potere politico, economico, scientifico-tecnologico, culturale 
e anche bassamente massmediale11.
La seconda motivazione potrebbe essere quella di un tentativo di salvataggio 
di una lingua tanto potente e tanto (proprio per questo) bistrattata. Cioè una 
scommessa; uno dei tanti esempi della tolleranza zanzottiana, che prima o poi 
si vede costretta da un imperativo tutto suo, idiosincratico, a riscontrare poten-
zialità salvifiche in ciò che è abietto e a riscontrare l’abietto in ciò che a prima 
vista e nella opinione comune poteva sembrare salvifico.
Una parola chiave negli haiku è challenge (sfida), e uno dei personaggi ricor-
renti è la Beltà stessa, sotto forma di fanciulla/maid. Il parallelo possibile è pro-
prio con La Beltà del ’68, perché l’atteggiamento di Zanzotto potrebbe essere lo 
9  Marzio Breda, Haiku, la cura di Zanzotto, in «Corriere della Sera/la Lettura», 30 settembre 
2012, p. 3.
10  A. Zanzotto, Oltre Babele [1963], in Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 1999, p. 
1117.
11  A. Zanzotto, Tra lingue minime e massime [1987], ivi, p. 1304.
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stesso, ossia, come ci insegnava Agosti: esprimere l’autenticità inoltrandosi fit-
tamente nell’inautentico, anzi a partire dall’inautentico. Qui l’inautentico è il 
privilegio dell’astratto, del virtuale, del fittizio. Se lo scopo è la rappresentazio-
ne di ciò che nella stagione è svaporato imprendibile fugace, plasticoso o plasti-
cato, l’inglese improbabile di Zanzotto è la lingua ideale.
Patrick Barron 
45 Jamaica Street 
Boston, MA 02130 USA 
 
Andrea Zanzotto 
Via Mazzini 5 
31053 Pieve di Soligo (TV) Italy 
 
October 13, 2011 
 
Dear Mr. Zanzotto, 
I am writing to request images in black and white of the seven handwritten manuscript poems 










These images will appear in a book by Andrea Zanzotto currently entitled “Haiku for a Season” 
to be published by the University of Chicago Press (a non-profit department of the University of 
Chicago) in the spring of 2013. This is a scholarly undertaking that will reach a specialized 
academic audience. 
Richiesta di Patrick Barron per l’utilizzo di 7 immagini di poesie manoscritte di Andrea 
Zanzotto in Haiku for a season.
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, ISBN 978-88-6453-628-6 (print), ISBN 978-88-6453-629-3 (online PDF), ISBN 
978-88-6453-630-9 (online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press
PECULIARITÀ DELL’ESPRESSIONE POETICA ZANZOTTIANA  
IN DIALETTO
Luciano Cecchinel
Puntualizzo innanzi tutto che non sono un critico: non ne ho né l’acume né 
lo statuto. Mi sono sentito titolato a parlare del tema proposto per la contiguità 
territoriale e linguistica col poeta e sulla scorta delle consuetudinarie conversa-
zioni con lui. Previa notificazione che era sempre stupefacente avvertire il con-
trasto fra la sua affabile dialettalità veneta e lo spessore culturale che ad ogni suo 
minimo affondo si rivelava e nel contempo il rapporto di ancestrale fedeltà che 
intratteneva con la cultura del suo territorio, ritengo opportuno partire da due 
citazioni inerenti alla sua posizione rispetto all’impiego linguistico in poesia:
Direi che una concezione poetica del linguaggio per me si è giocata nel rapporto 
tra un tono lieve, delicato e comprensibile, e l’impennata improvvisa del mistero, 
della parola che attendeva di essere compresa. Potrebbe essere qui una possibile 
chiave della mia tendenza ad avere un piede nella tradizione e un altro nella speri-
mentazione. Ricordo bene che se tutto mi risultava chiaro e limpido, alla fine mi 
stufavo. Se invece sentivo parole che non conoscevo, il mio interesse si moltiplica-
va. È nato qui il mio amore per l’espressione linguistica, e anche la sua duplicità1.
E più avanti, alla richiesta del ruolo che per lui ricopre il dialetto:
È stato una specie di controcanto. Nel dialetto si somma il massimo del quo-
tidiano, del semplice, dell’ovvio direi, dell’affettuoso, del profondo, dell’irrag-
giungibile, del sorgivo. Nel dialetto risuona l’antico sussurro della lingua. Non 
si sa da dove venga. Dal momento che lo si impara per osmosi con l’ambiente, 
in forma del tutto inconscia, come si impara a respirare, rappresenta una lon-
tanissima forza originaria. Mentre la lingua formale, l’italiano, viene percepita 
nelle zone super-consapevoli della coscienza.
E per significare come quella del dialetto in poesia sia per lui un’esperienza 
tutta particolare, ecco un’altra sua affermazione:
1  Alberto Papuzzi (a cura di), Dossier Romanzo di formazione, in «Leggere», 48, marzo 1993, 
p. 40.
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Per quanto mi riguarda, un componimento che io devo scrivere in dialetto mi 
dà un senso di liberazione e di sollievo, ma anche di impudicizia. Nella realtà 
esacerbata dell’oggi, mi vedo in esso come partecipe dell’ambiguo terrore di una 
piccolissima società di vermiciattoli brulicanti, dai quali, con tale gesto, sia stato 
bruscamente tirato via il sasso che li negava e insieme li proteggeva. Se ne può 
avere la brusca presa di coscienza del fatto che nessuno ormai è protetto, che 
tutti sono «esposti» a tutto, come lo si è alle fughe letali di radiazioni che certo 
non conoscono frontiere2.
Il territorio di appartenenza linguistico-dialettale di Andrea Zanzotto si trova 
sulla linea di confine fra Trevigiano e Bellunese ed è quest’ultima l’area in cui la 
parlata si è conservata abbastanza vicina a quello che era l’«Antico Trivigiano». 
Ed è qui subito da sottolineare il compiacimento del nostro poeta ad esprimer-
si in dialetto, anche con cadenze marcatamente venete e quindi a loro modo 
canterine. Appare qui di funzionale puntualità la citazione di un passo di un’al-
tra sua intervista3.
Alla domanda su quale era stato il suo rapporto con la cultura popolare e in 
particolare col suo armamentario sapienziale egli dà questa risposta:
In generale di accoglimento, al di là degli aspetti grotteschi e superstiziosi. A ben 
vedere in tutti i proverbi esiste un antico strato, non scevro pur in certa con-
traddittorietà di un sano buon senso, su cui la società si sosteneva con risvolti 
di stoico fatalismo. Io stesso mi sono trovato talvolta nell’opportunità di usare 
qualche proverbio particolarmente gustoso a rinforzo delle mie argomentazioni; 
anche forse con un certo compiacimento nel mettermi in linea oltre che col 
sapere comune con un senso ancestrale4.
Era infatti nel suo caso proverbiale – si perdoni qui il gioco di parole – ri-
correre a proverbi, soprattutto di natura stagionale e, in particolare, soffrendo di 
meteoropatia, come egli stesso ammetteva, meteorologica: così per il confron-
to di luce e oscurità coi detti da Nadal al pas de ’n gal, da Pasqueta mèda oreta (a 
Natale il passo di un gallo, a Pasquetta mezz’oretta), a cui io aggiungevo da San 
Biasi do ore squasi (a San Biagio quasi due ore)5, oppure le dornade le se scurta e 
’l fret al se slònga (le giornate si accorciano e il freddo si allunga) e di converso le 
dornade le se slònga e’l fret al se scurta (le giornate si allungano e il freddo si riduce).
Citava poi spesso la leggenda riferentesi al periodo solitamente più freddo 
dei dì de la merla (i giorni della merla), nel cuore di gennaio, o delle inclemen-
2  Cfr. Cinquantesimo congresso del P.E.N. Club a Lugano, intervento trasmesso e riportato da 
«Azione», 14 maggio 1987, p. 7.
3  Cfr. La “Dama Bizzarra”, i nuovi paesaggi e altre cose – Intervista ad Andrea Zanzotto di 
Luciano Cecchinel, «Autografo», 46, anno XIX, 2011, pp. 191-196.
4  Ibidem.
5  San Biagio è uno dei patroni del mio paese, Lago.
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ti stranezze di fine giugno popolarmente motivate attraverso la storia della mare 
de San Piero (madre di San Pietro).
Molte altre erano le asserzioni di natura popolare che si compiaceva di richia-
mare e fra esse molte colorite espressioni di dialetto aulicamente italianizzato del 
mitico Nino Mura, per lui quasi una piccola Bibbia dei poveri, le cui citazioni 
gli risultavano, nel loro quasi metafisico stoicismo, particolarmente lenitive nei 
momenti di maggior depressione. Il dialetto – sosteneva Zanzotto – è in generale 
una realtà puntiforme, nella fattispecie territoriale, di comunità un po’ marginali.
Ed è un fatto che il dialetto, legato generalmente soprattutto a funzioni prag-
matiche, si caratterizza come linguaggio prevalentemente referenziale. Si è in-
vece di fronte ad una carenza di termini astratti: quelli esistenti sono perlopiù 
calati come superstrato ad opera soprattutto della catechesi religiosa o attraver-
so il rapporto, peraltro ostico, con la giustizia. Si impone pertanto non di rado 
la necessità di metaforizzare termini di uso comunemente referenziale o di ri-
correre a perifrasi: fra queste possono darsi delle collusioni ma, in regime di ec-
cessiva insistenza, anche delle collisioni. In molti casi la penuria di quei termi-
ni, caratteristica del dialetto della zona montana veneta, induce alla rinuncia ad 
esprimere certi contenuti.
Risulta infine meno innaturale sentire l’italiano come lingua del cambiamento 
e quindi della possibile sperimentazione. L’italiano, in un’Italia dalle forti colora-
zioni regionali, si può sentire come una lingua di tutti e quindi anche di nessuno.
L’inserzione del superstrato è poi molto meno distonico che nel dialetto, dove 
ingenera spesso frizioni da scintille, seppur certo lessico della tecnologia è di-
venuto di uso abbastanza comune (pensiamo qui all’uso zanzottiano di termini 
come «moviole» (Filò), «telex» (Mistieròi), «cosmorama» e «cast» in Sarlot e Jijeto 
(Idioma) e altresì in Co l’é mort la Toti, sempre di Idioma, «fonografo» (tradot-
to peraltro con «grammofono»). E, inaspettato, in E s’ciao di Idioma, «queima-
da brasileira», un prestito che sa più di lusso che di necessità, anche se in tradu-
zione è riportato tale e quale.
Il codice dialettale, quale aspetto peculiarmente legato alla langue, ha una 
forza che si direbbe capace di conservarsi in modo autonomo e trasmettersi nel 
tempo. Il fatto stesso di essere il significante di una cultura che ha avuto vigo-
re millenario attraverso una continuità dai caratteri prevalentemente statici ha 
conferito a quel linguaggio un qualcosa di astorico e atemporale. Certo, dove 
si tratta di tentativo poetico, deve in qualche modo imporsi l’atto creativo ma 
vigerà comunque, assai più che in italiano, la tendenza a servire la langue, qua-
le assetto stratificato e articolato; per dirla con una recente e felice dizione zan-
zottiana, «conglomerato». Se poi in lingua il poeta si esprime spesso trasgressi-
vamente rispetto ai canoni comuni d’uso, in termini di paratassi, l’andamento 
paratattico che si registra nella sua espressione in dialetto è di naturale ossequio 
alle caratteristiche d’uso di quel codice.
Sembra che egli si curi di parlare, oltre che nel rispetto complessivo del les-
sico, anche in quello delle costruzioni logico-sintattiche, che sono le prime a ri-
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sultare consunte o desuete nell’uso sempre più frusto di un dialetto esposto alle 
ingressioni, oltre che dell’italiano, di koinè venete sempre meno contenibili. In 
sottordine a questa posizione si possono qualificare le emergenze di Filò «feme-
non-fenomeno» e «ipnoLondra» veicolate da un senso e forse anche compiaci-
mento inventivo, che è tipico del suo geniale uso della lingua. Ed è qui da sotto-
lineare che Zanzotto ha assunto il dialetto altotrivigiano da un livello sincronico 
di garanzia abbastanza puristica, quale quello della prima metà del Novecento.
Se poi in poesia si sottomette il linguaggio alle pastoie della prosodia, sem-
bra che il poeta si sia indotto a limitare al massimo la violenza della metrica o 
della rima sulla lingua del parlato: hanno rilevanza semmai l’assonanza, l’allitte-
razione ed altri aspetti fonico-ritmici. E poco spazio hanno altresì i neologismi, 
che compaiono laddove riaffiora il parlante «totale», manifestandosi con termi-
nazioni che vengono assunte in modo automatico come pienamente ortodosse. 
In (E po’, muci) («E poi, silenzio») de Il Galateo in Bosco, sulle terminazioni 
in -èr, -èra comuni nel dialetto veneto, come in «Schegazèr, pissazhèr» («Cacone, 
piscione»), la notazione di volgarità – se il dialetto può anche essere spregiativa-
mente qualificato lingua del volgo – si sussume in autenticità.
Ma ecco una parte dell’allocuzione del poeta al dialetto in Filò, assai illumi-
nante sul suo rapporto-difficoltà col codice primigenio:
E cussì ò scrit, no so né che, né con, né cossa,
e de là me son ris’cià, picolà in fora,
fin a cavar su da chissà onde
fin a sforzharme co ’sta secia sbusada
co ’sto tamiso de maja ramai massa larga
a cavar su ’l parlar vècio, ’sto qua che sentì ades,
quel che par mi l’é de la testa-tera,
creda acqua piera léda
dréta intiera tajada intorcolada
mai vista ben mai tocada co man né rebaltada,
tera che se móf da sote tera
e che scriver me à fat senpre paura
anca si l’ò parlà-parlada
da senpre, dala matina a la sera al sòn de not6.
6  «Così ho scritto, non so né che, né come, né cosa, / e di là ho arrischiato, mi sono spen-
zolato fuori, / fino a cavar su da chissà dove / fino a sforzarmi con questo secchio bucato / con 
questo setaccio dalla maglia ormai troppo larga / a cavar su il dialetto vecchio, questo che sentite 
adesso, / che per me è della testa-terra, / creta, acqua, pietra limo / dritta intera tagliata contorta 
/ mai veduta bene mai toccata con mano né rovesciata, / terra che si muove da sotterra / e che 
scrivere mi ha fatto sempre paura / anche se l’ho parlato-parlata / da sempre, dalla mattina alla 
sera al sonno notturno». Andrea Zanzotto, Filò, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976, pp. 65-
66 (ora in Andrea Zanzotto, Le poesie e le prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gianmario 
Villalta, con due saggi introduttivi di Stefano Agosti e Ferdinando Bandini, Milano, Mondadori, 
I Meridiani, 1999, p. 518).
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In riferimento al suo usare il dialetto, sembrano a questo punto già capitali 
quel suo «devo» e e no tu me basta («tu non mi basti») seguito a breve distanza 
dalla domanda Parché no me bàstetu? («Perchè non mi basti?»), sotto cui si pos-
sono leggere rispettivamente le implicazioni della necessità e dell’insufficienza. 
E significativo in questa direzione è anche il fatto che egli abbia iniziato ad usa-
re il dialetto in poesia negli anni ’70, assai tardi quindi all’interno del suo per-
corso di scrittura, che si era già affermato da decenni su livelli di eccellenza in 
lingua. Secondo Luigi Milone peraltro il mancato uso antecedente del dialetto 
è riferibile all’espunzione nella sua prima produzione della categoria-uomo per 
il senso di rigetto determinatogli dalla guerra che aveva attraversato.
Ma sotto quelle due espressioni si può leggere anche un senso di rispetto per 
la sua lingua d’imprinting. Egli deve perché capisce che per certe tematiche il 
dialetto può essere lingua d’eccellenza (ma in Filò il «devo» va altresì collegato 
al rinvenire di una «dia», la testa-tera che è anche del Casanova); d’altro canto 
esso non gli basta verosimilmente anche perché non intende profanarlo con me-
scolanze che sente ad esso aliene. L’espressione che egli richiama da Lucrezio in 
Filò, che non, nisi parendo, vincitur [è vinta soltanto (alle sue leggi) obbedendo] 
consente di pensare che quanto egli dice per la «natura» valga anche per il dia-
letto, come se vi sia «naturalmente» inscritto, quasi prorompente scaturigine.
In sintesi, si legge in tutto ciò una posizione netta rispetto all’uso del dialetto 
in poesia: il dialetto deve essere lingua preferenziale rispetto a certi contenuti e 
d’altro canto limitativa, perché con il suo tramite non si può dire tutto e quin-
di fare di tutto. Consentaneamente a questo, si nota nella sua espressione poe-
tica in dialetto una piena fedeltà alla tradizione nel ricorso a modi di dire come 
desmat e desbòn («per finta e sul serio») e no so che, né con, né cossa («non so né 
che, né come, né cosa») o sti posti de cine («questi luoghi di cinema»), per non 
usare la parola cinema che era poco usata nel parlare comune.
Il poeta parla (vuol parlare?) in fondo come un vecchio di paese (e maestro 
di filò) solo – e anche in quanto tale – acculturato (e qui è puntualmente esem-
plificativa l’espressione bar de roe de l’Horeb («cespugli di rovi dell’Horeb»), ac-
culturato sì, ma quasi solo un po’ più dei suoi uditori, e come al di qua della 
finzione del monologo, che andrebbe in parte a contraddizione del senso della 
tradizione del filò. A questo proposito è da dire che egli era un grande affabula-
tore e si compiaceva di ripetere ad oltranza episodi di un passato che non vole-
va «passato» senza lasciare delle vestigia: era un po’ il suo modo di farlo rivive-
re e ad un tempo di riviverlo.
Certo si rinvengono qua e là delle trasgressioni all’uso lessicale e sintattico 
del dialetto ma sono sempre eccezioni patenti e in quanto tali di piena confer-
ma alla regola. Il sintagma ventar de le stele («tirar vento di stelle») di Filò suona 
già come una delle poche divaricazioni nel suo porsi come affine al procedere 
poetante ellittico in lingua. Ci sono poi le asserzioni cumulative ad espansione 
concettuale, peraltro tipiche del dialetto che da langue si fa parole nell’espressio-
ne dei narratori tesi a impressionare gli uditori: dréta intiera tajada intorcolada 
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(«dritta intera tagliata contorta»), caoreta fedeta soreleta («capretta, pecorella, so-
rellina») o testa-tera («testa-terra»), brusa-stusa («brucia, spegne») in Filò e poi in 
E s’ciao (E amen) di Idioma: pèrs, strazhà, sacagnà («perso, dissipato, acciaccato») 
e ancora nello stesso testo a fruzhar, furigar, far gatarigole («a tacchignare, rovi-
stare, far solletico») e la lunga successione O bosch: cuiera, casseleta… («O bo-
sco: aiola d’orto, cassettina») / sachet… («sacca») / cavéi… («capelli») / tirache… 
(«bretelle») / sangue inpetrì… («sangue coagulato»).
Tutte espressioni che si pongono come forzature a fini di concettualizzazione 
o tentativi di allusione/avvicinamento ad una realtà polivalente e sfuggente, in 
qualche caso ai limiti dello psicoanalitico. Il poeta è ben consapevole di espor-
si col dialetto nel suo «essere primigenio», intatto, quasi veicolo di una natura 
che non è venuta a contatto con una cultura, quantomeno con una cultura alta.
Già si può cogliere un discrimine, per quanto attutito, nei recitativi di Filò 
per il Casanova di Fellini. Qui il simil-artificiale veneziano non è lingua natu-
rale per Zanzotto: se pur è dialetto dell’area veneta, il poeta lo sente lingua al-
tra, per certi aspetti antitetica e quasi ostile, in quanto è il codice che, veicolato 
dal mercantilismo, è stato per ragioni di parità uno degli agenti primari di con-
taminazione e corrosione dell’altotrivigiano. È inevitabile a questo punto osser-
vare che l’Egloga di Morèl, che sembra sia opera di un avvocato della zona co-
neglianese di circa tre secoli fa, presenta un dialetto ben più duro dell’alto tre-
vigiano attuale e anche più che nelle sue maggiormente ostiche manifestazio-
ni di area bellunese.
E quindi per Zanzotto il dialetto può essere, quasi come l’italiano, lingua del-
la sperimentazione: lingua che suona come una lusinga all’orecchio del parlante 
alto trevigiano, per cui gli stessi termini del petèl, sottocodice da vezzeggiamento 
(bau-sète, che qui compare come formula di sorpresa, ma in altri luoghi bumba 
per acqua, ate per latte, muci per silenzio ecc. in funzione infantile), quasi non si 
distinguono dagli altri termini, tanto suona di per sé ‘vezzeggiato’ il veneziano.
Nella sua produzione in dialetto i termini nuovi sono ben evidenti e quin-
di si caratterizzano in chiave di sovrapposizione più che di contaminazione, in 
quanto sono patentemente di superstrato: irata sphinx, laguna… lacuna, Basilissa 
Rèitia, Dia, λόγoς ερχóμνενoς, quidvis amplius omnibus, che non nisi paren-
do vincitur, alba pratalia.
Se poi ci si sofferma sull’irruzione del termine «telex», di Mistieròi, esso sem-
bra usato in diretta funzione oppositiva a quella cultura, per cui se ne può rin-
venire un’incrostazione ironica. Così pure in «cliché», prestito di lusso evidente, 
di E s’ciao in Idioma, che, riferito al Montello a significare un suo parallelismo 
col poeta Cecco Ceccogiato, è usato in forma di ironia amara.
Si coglie poi come sintomatica per l’asserzione in corso la citazione di 
Leopardi, nome classico ed aulico che evidentemente Zanzotto non vuole far 
irrompere in una lingua umile e che surroga col ricorso a una perifrasi che è an-
che un’antonomasia, riferendosi a colui che è diventato per eccellenza il poe-
ta della ginestra: al libro de la Ginestra e, più avanti, quel senpre de la Ginestra.
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Ancora sintomatiche riguardo all’uso del dialetto appaiono le già citate espres-
sioni e no tu me basta e parché no me bàstetu di Filò e il devo corsivo dell’excur-
sus per il Cinquantesimo congresso di Lugano. Vi emergono decisamente due 
aspetti di consapevolezza: quello di non riuscire o almeno di non voler dire tut-
to attraverso il codice locale e quello dell’uso del dialetto come occorrenza par-
ticolare al limite dell’inderogabilità.
È infine significativo come non compaiano mescolanze con l’italiano corrente, 
verosimilmente sentito come, per infausto sussistere parallelo, il maggior agente 
di corruzione del dialetto arcaico di cui il poeta si sente medium di conservazione.
Dal punto di vista della sintassi, salta subito all’occhio la rarità delle frasi su-
bordinate. È da dire che nel dialetto altotrivigiano quella che in italiano è la su-
bordinata temporale in regime di anteriorità, in dialetto è frase principale e che, 
invece, quella che in italiano è la principale in dialetto è una coordinata, con 
l’indicazione avverbiale temporale pò («poi»); analogamente avviene per la su-
bordinata causale laddove la coordinata ha per indicatore un lora di valore con-
clusivo. La coordinazione ha luogo primariamente col funzionale «e» ma abba-
stanza spesso in ragione di antitesi con il «ma». In tema di subordinate si nota 
innanzi tutta la consuetudine dell’oggettiva introdotta dal «che», ripreso anche, 
specie in Filò, in chiave anaforica insistita.
Sono peraltro discretamente frequenti, ma comunque ancora in aria di ecce-
zioni che confermano una regola, le subordinate condizionali e concessive, que-
ste ultime introdotte prevalentemente da anca se (anche se) ma, in qualche caso, 
in un modo più vicino ad un italiano che doveva essere evidentemente peculia-
re della sua zona, con siben (sebbene).
Un discorso particolare potrebbe esser fatto per le frequenti interrogative che, 
in relazione ai contenuti, fanno pensare ad un rimpianto/annaspamento verso 
le vestigia di un passato negato dal presente.
Per quanto riguarda il codice retorico, sono, in linea col rispetto del parlato 
dialettale, assai più frequenti le similitudini delle metafore. In Filò, per esem-
pio, cofà bue («come piaghe») fa ale de pavéi («come ali di farfalle»), come i but a 
la verta («come i germogli a primavera»), fa ’n burlo («come una trottola»), cofà 
cavéi de strighe («come capelli di streghe»), cofà bestiola («come vaccherella»), 
cofà na tata in cuna («come bambinetta nella culla»), cofà l’ingrespadura («come 
l’incresparsi») – queste ultime tre usate in insistita successione anaforica –, fa ’n 
most o ’n vinel («come un mosto o un vinello»), cofà na branca / de fien («come 
una manciata / di fieno»), cofà cior par revèrs, par strolt («come prendere a rove-
scio, per obliquo»), deventà squasi ’n zhoc de pionbo («divenuto quasi un ceppo 
di piombo»), fondo come ’n basar («fondo come un baciare»). Poi fa ’n mus pa-
van («come una mutria padovana») in E s’ciao («E amen») di Idioma.
Rare le metafore: il dialetto è secia sbusada («secchio bucato») e tamiso de maja 
ramai massa larga («setaccio dalla maglia ormai troppo larga»), in cui allignano 
rispettivamente il senso di perdita e il senso di salvare in purezza. C’è poi una 
serie di metafore «a scalare»: i già citati caoreta fedeta soreleta («capretta pecorel-
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la sorellina»), espressione riferita alla terra e fenomeno che si osserva anche per 
gli allineamenti di termini ad accrescimento semantico: anche questo è un pro-
cedimento tipico del suo comporre in lingua, ma qui è poco comune: intossega-
da, scassada, rosegada, castrada («intossicata, sconquassata, rosicchiata, castrata»). 
E altre metafore: zhus col gos pien («gufi dal gozzo vuoto»), schèi slacain («oc-
chi lumacosi»), boca che (no) parla, réce che (no) sente, / mente che (no) pensa di-
vinamente («bocca che (non) parla, orecchi che (non) sentono, mente che (non) 
pensa divinamente»), oci de bissa / de basilissa («occhi di biscia /di sovrana»).
In Mistieròi, partendo da un semplice paragone, no l’è pi de la so onbrìa («non 
è più della sua ombra»), troviamo tendra fa molena («tenera come mollica»), che 
’l brusa come sólfer («che come zolfo brucia»), i pararàe bestie («sembrerebbero 
bestie»), i è cofà na società segreta («che formano tra loro quasi una società segre-
ta»), cofà le ciacole a filò («come le chiacchiere nelle veglie»), l’é ’n destin cofà l’a-
mor / o ’n fiol o la so ora co la vien («è un destino come l’amore / o un figlio o l’o-
ra nostra quando viene»). Anche qui assai meno numerose, in linea con le ca-
ratteristiche del parlato dialettale e segno di un gradino ulteriore nella direzione 
dello sperimentalismo, le metafore: il già citato telex per «evocazione», mus per 
«uomo», car per «nave», soramànego per «abilità», paneta per «colpo, botta» e per 
ulteriore incrostazione «disgrazia», sior’Ana per «fame». È da sottolineare che le 
ultime tre sono direttamente prese dal gergo rustico e quindi non riferibili in for-
ma diretta al crogiolo creativo del poeta. Desunta dal linguaggio gergale appa-
re anche la sineddoche mostaz, che ha due occorrenze. Nel rispetto dello scorre-
re della lingua compare un parallelismo in Femene che le lava: l’acqua che scorre 
su panni lavati è parallela al tempo che porta via la vita. A questo proposito, sa-
rebbe certo un’operazione di interesse riuscire a sceverare tra le similitudini e le 
metafore riferibili a desunzioni del parlato popolare e quelle di conio del poeta.
Un discorso a parte va comunque fatto per Mistieròi.
Se qualsiasi tipo di poesia ha pur sempre uno spessore antropologico, dato 
che mette in gioco le radici profonde dell’uomo, certo questo poemetto è per 
vocazione antropologico in misura più marcata di altre espressioni poetiche. Vi 
affiorano oltre a vari modi di vivere, di pensare, di parlare del tempo trascorso, 
anche vari elementi di civiltà materiale: coi piccoli lavori vengono in primo pia-
no oggetti e attrezzi, con le loro funzioni d’uso.
Gli emittenti li potremmo a volte definire «interni» (con i lavoratori che par-
lano di se stessi) o «esterni» (con il poeta che rivolge lo sguardo alla loro desue-
ta realtà).
Da un punto di vista etnologico appaiono più realistici i quadretti nei quali 
i lavoratori parlano in prima persona: si ha qui talvolta l’impressione di leggere 
la risposta alla domanda di un’intervista oppure la registrazione di un soliloquio.
In termini complessivi – pur se il ritorno alle premesse può suonare artificio-
so nella costruzione del discorso – si può dire che la creatività di Zanzotto po-
eta in dialetto tende ad esplicarsi rispettosamente all’interno di quello che ci si 
permette qui di chiamare zanzottianamente «conglomerato della langue». E si 
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può anche infine dire che il dialetto, pur nella considerazione delle allocuzioni 
e no tu me basta e Parché no me bastetu, risulta bastevole all’intento comunica-
tivo situazionale del poeta. Laddove egli esprime, talvolta per perifrasi, il senso 
interdettogli dalla carenza del termine astratto, accrescendo il potenziale di al-
lusività, veicolo in fondo anch’esso del profumo della poesia. Per cui l’interro-
gativo Parché no me bàstetu?, pur nella pluralità delle lingue usate, ci fa pensare 
al dialetto stesso come ad un’eccezione, similmente all’inglese o al francese an-
cor più eccezionalmente usati, e va pertanto a riguardare soprattutto il suo com-
plessivo e vastissimo tirocinio di poeta che ha investito in grande prevalenza in 
lingua, in ordine all’alto cimento mirabilmente sostenuto col sublime della let-
teratura. E questo secondo le potenzialità che gli venivano da una cultura por-
tentosa, che, oltre a moltiplicargli sul crogiolo di una già accesissima sensibili-
tà i cespiti di ispirazione, lo metteva normalmente in grado di parlare con i re-
ligiosi come un teologo, coi pensatori come un filosofo, con gli scienziati come 
un uomo di scienza.
Si è fin qui seguito un itinerario di analisi basato sui tempi di pubblicazione 
delle opere in dialetto ma se si dovesse percorrere l’itinerario secondo i tempi 
di scrittura, questi risultano in relativa contraddizione con quanto espresso dal 
poeta nelle opere fin qui citate e con quanto è parso deducibile all’interno delle 
considerazioni condotte gli Appunti e abbozzi per un’ecloga in dialetto sulla fine 
del dialetto: un testo non finito, composto a più riprese, fra il 1969 e il 1971, e 
riemerso dalla sistemazione di alcune carte autografe quando il poeta era ancora 
in vita, agli inizi del 20007. Lo scritto, pubblicato nel 2001 e che io, pur aven-
done conosciuto il curatore, Michele Bordin, non avevo letto, dato che proprio 
in quell’anno era accaduta una mia irreparabile perdita familiare, risulta a que-
sto punto affatto sorprendente – e penso non solo per me – in ordine al senso 
della scelta degli anni ’70 del poeta di ampliare la sua ricerca espressiva attraver-
so il ricorso al dialetto della sua Pieve di Soligo.
Per quanto mi riguarda, devo dire che la lettura a cui Elena Sbrojavacca mi 
ha «costretto» a sorpresa con l’«anodina» richiesta in quel di Ca’ Foscari8 di 
qualcuno che sapesse leggere l’altotrivigiano mi ha, parola dietro parola, lascia-
to esterrefatto e di seguito, con la sua analisi, decisamente spiazzato per quanto 
riguarda la posizione che io avevo sedimentato rispetto all’uso di lingua e dia-
letto del nostro grande poeta, sulla scia, oltre che delle sue osservazioni in pre-
cedenza citate, delle lunghe consuetudinarie conversazioni. Ora il mio «pez-
zo» si concluderà, secondo un decorso un po’ «giallistico» con un finale inatte-
so, inevitabile effetto di quella sorpresa, chissà se pensata, dati i tempi di sedi-
mentazione e pubblicazione di Filò, Idioma e degli Appunti e abbozzi per un’e-
7  Cfr. Michele Bordin, Morte e rinascita del vecio parlar, gli inediti Appunti e abbozzi per 
un’ecloga in dialetto sulla fine del dialetto di Andrea Zanzotto, «Autografo», 2001, 46, pp. 19-48.
8  L’occasione fu l’ultima lezione tenuta dal Professor Gibellini dedicata a studi e letture di 
testi di letteratura in dialetto.
58 LUCIANO CECCHINEL
cloga in dialetto sulla fine del dialetto, dallo stesso poeta. Nel qual caso potrem-
mo dire architettata.
Il saggio di Michele Bordin viene ripreso da Elena Sbrojavacca, dottoressa 
di ricerca presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, nel suo illuminante lavoro 
sugli «Appunti e abbozzi per un’egloga in dialetto sulla fine del dialetto» a «Filò»: 
Andrea Zanzotto nel «posterno eterno»9.
La studiosa veneta mette l’accento su come l’opera dialettale di Zanzotto sia
costellata di riferimenti al mondo della sessualità: da una parte perché la ricerca 
delle radici è ricerca del femminile in quanto materno, del principio generatore 
che dà vita, non privo di connotati divini – si pensi alla Dea del Filò; dall’altra 
perché il soggetto poetante si configura come paralizzato, abulico e infecondo 
sul piano espressivo: queste immagini di organi sessuali inerti che si moltiplica-
no negli Abbozzi rimandano ai suoi tentativi falliti di afferrare la lingua giusta 
che generi la realtà circostante.
Anche l’immagine, contenuta nella terza parte, del poeta che passa col falcet-
to in mezzo ai campi e ai sentieri impervi, collega gli Appunti a Filò, in cui 
l’idioma sarà paragonato alla manciata di fieno appena tagliata: parlar poret, 
da poreti, ma s’cèt / ma fis, ma tóch, cofà ’na branca de fien ’pena segà («parlare 
povero, da poveri, ma schietto / ma fitto, ma denso come una manciata / di 
fieno appena tagliato»).
Il dialogo a questo punto si spegne, l’io lirico si lancia in un monologo in cui 
lamenta l’impossibilità di continuare ad utilizzare un parlare che non è nemme-
no autentico come sembra e, soprattutto, non gli appartiene più: gnanca ti tu sé 
el me vero dir / che stente che sbrisse che me incionpe10; ma egli arriva tuttavia ad 
ammettere che la scoperta del dialetto gli ha fatto capire che c’era qualcosa di 
fasullo in tutta la sua produzione in italiano. Sul finale – se così si può dire per 
un testo incompleto – dell’ecloga, il poeta conclude che forse la sua vera lingua, 
quella che gli avrebbe concesso di «scriver bene», non è ancora mai nata. Questo 
accenno alla possibilità di una lingua nuova, più vera, rimanda all’ideale uto-
pistico che delineerà in Filò: se inpizharà i nostri mili parlar e pensar nóvi / inte 
’n parlar che sarà un par tuti, («si accenderanno i nostri mille parlari e pensieri 
nuovi / in un parlare che sarà uno per tutti»11).
Ciò fa pensare ad un’evoluzione del pensiero del poeta di fronte alla scelta 
d’impiego poetico di dialetto e lingua: in questa analisi a posteriori quelle che 
potevano parere delle petizioni di principio assumono l’aura dell’indistinto, qua-
li pulsioni di un continuo brancolamento/annaspamento all’attingere la «sua» 
lingua assoluta per la poesia. I seguenti passaggi di quest’abbozzo d’egloga, che 
9 Elena Sbrojavacca, Dagli «Appunti e abbozzi per un’egloga in dialetto sulla fine del dialetto» 
a «Filò»: Andrea Zanzotto nel “posterno eterno”, in «Letteratura e dialetti», VIII, 2015, pp. 41-50.
10  «nemmeno tu sei la mia vera lingua / che stento che scivolo che inciampo» (ivi).
11  A. Zanzotto, Filò cit., p. 83.
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risale al 1969-1971, sono decisamente rivelatori, oltre ad essere precursori, gra-
zie alle evidenti anticipazioni:
’Des che passa via e mor anca ’l talian
se tuti do conpagni, par che lu ’l te fae tra via
in te la scoazhèra, e invezhe anca lu va,
come che tut va, ’l fradel porecan mai scrit
e quel paron.
       Ciao, è tut finì, no te doperarò pi (scrit)
       (ma chi sa… se vedarà…)12
Proposito, incerto, che il poeta, forte di questa occulta sperimentazione, su 
cui affonderà la penna, fortunatamente disattenderà.
E più avanti, come in un soprassalto:
Ades cussì tardi, me incòrde che fursi                     - son qua in fursi, in brusa /
no l’era ’l toscan al me parlar. O’                            - l’oil, ’l me parlar?
senpre stentà a girar co quel, pi dur, pi pien, pi vèrt
desnoselà via, ò-e senpre sbalià? Te cate almanco adès
                         par dirte che no tu finis?13
E poi, col beneficio/maleficio di un dubbio esiziale:
Me incòrde ades che fae fadiga a parlarte
che gnanca ti no tu se ’l me vero dir
che stente che sbrisse che me incionpe
o che vae massa dó, massa sguèlt, massa gnent
        in te ’l to sghirlo che me stornis che no me s’ciaris
        anca se ’l par ciaro, che ’l me stròpa in boca 
        tut intant che ’l sbrode fòra.
        No, no, pai fòs, pai prà, pai crep pai calivi
                no par i trói scondesti no par stele inpizhade?
                massa forte
                su pa ’l nas tut va,
                         e pi che dighe e move ’l gargat
12  «Adesso che trascorre e muore anche l’italiano / siete entrambi uguali, perché lui possa 
farti buttar via / nell’immondezzaio, e invece anche lui se ne va, / come tutto passa, il fratello 
disgraziato e mai scritto / e quello [che la faceva da] padrone. // Ciao, è tutto finito, non ti ado-
pererò più (scritto) / (ma chissà… si vedrà…)» (ivi, II).
13  Cfr. M. Bordin, Morte e rinascita del vecio parlar, gli inediti. Appunti e abbozzi per un’ecloga 
in dialetto sulla fine del dialetto di Andrea Zanzotto cit., II: «Adesso, così tardi, mi ricordo che 
forse [-] sono qui in forse sull’orlo / non era il toscano la mia lingua.. Ho [-] l’oil, la mia lingua? / 
sempre fatto fatica a esprimermi con quello, più duro, più pieno, più aperto / snocciolato via, ho 
scritto sempre sbagliato? Ti ritrovo almeno adesso / per dirti che stai morendo?», p. 12.
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                                come che ’l fusse broà, broent, ’sto dir e gnent
                         a la to mort e smort ciaro che son de dir
                         no ciape pi. No ciaparò mai pi, gnanca in te ’n s’ciantis
                                                        in te ’n poc
                                                        in te ’n gnent
                                                                     panigasse
                                                                     zhisile 
e ades capisse parché
che senpre ghe n’era calcossa desmat
in te quel che scrivee in italian.
No l’era quela la me lengua ’l me parlar
l’era n’altro «sistema» de son, de sussuro,
n’altro sistema quel del me dialeto
ghe n’é poche tronche in italian
poche consonanti in fin – e no so, no cate pi gnent.
Ma quala po’ sarìela stata la me vera lengua
Quela che me varìe fat scriver ben?
O ’na lengua che varìe podest nasse
E no l’è nassesta mai?14
Singolarissima la notazione che «ci sono poche parole tronche in italiano / po-
che consonanti alla fine»: il che fa pensare – è il caso di dire ante litteram, dato che 
questa proposizione è del 1971 –, che egli avesse già verificato che, come e forse 
più che per ogni codice poco usato o almeno non abusato poeticamente, la proso-
dia dialettale gli potesse offrire il destro per degli inusitati percorsi fonico-ritmici in 
cui i fenomeni di assonanza e dissonanza dessero particolare vigore formale ai testi.
Si ricorda qui che in più occasioni egli aveva affermato che ciò che indispone 
e fa talvolta impazzire i critici di un’opera scritta in un dialetto che non conosco-
no è non arrivare a capire se certe avvolgenti soluzioni fonico-ritmiche debbano 
14  «- // Mi ricordo adesso che faccio fatica a parlarti [-] REITIA / che nemmeno tu sei la mia 
lingua / che stento che scivolo che inciampo / o che vado troppo a fondo, troppo velocemente, 
già mi annullo / nel tuo gorgo che mi stordisce che non mi schiarisce / anche se sembra chiaro, 
che mi tappa la bocca / tutto proprio mentre sembra che ne sbrodoli fuori. / No, no attraverso 
burroni attraverso nebbie / non attraverso i sentieri nascosti non attraverso stelle accese? / troppo 
velocemente / su per il naso tutto va, / e quanto più dico e muovo la gola / come se fossi ustio-
nata, rovente questa lingua e niente / mentre stai morendo e io mi esaurisco a parlare / afferro 
più, afferrerò mai più, nemmeno in un lampo / in un poco / in un niente // rondini / passeri // 
e adesso capisco perché / sempre c’era qualcosa di fasullo / in quello che scrivevo in italiano. // 
Non era quella la mia lingua il mio parlare / era un altro “sistema” di suoni, di risonanze, / un 
altro “sistema” quello del mio dialetto / ci sono poche parole tronche in italiano / poche [con] 
consonanti alla fine – e non so più niente. Ma quale sarebbe poi stata la mia vera lingua? / quella 
che mi avrebbe fatto scrivere bene? / l’oc o l’oil, forse? / O una lingua che sarebbe potuta nascere 
/ e non è nata mai?» (ivi, IV). M. Bordin, Morte e rinascita del vecio parlar, p. 13.
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andare attribuite alla bravura del poeta e non invece a delle peculiarità intrinse-
che del codice. E tale notazione sulle tronche e di qui sulla carenza di consonan-
ti alla fine delle parole fa pensare soprattutto alle lingue anglosassoni e in parti-
colare all’inglese che egli, sorprendentemente – e, alla luce di quanto detto, non 
solo complice la depressione – sceglierà come codice privilegiato per gli haiku15.
A questo punto si evincerebbe ad ogni modo, secondo quanto ancora nota-
to da Elena Sbrojavacca, che: 
Zanzotto non può smettere di invocare la sua «vera lengua», e continuare a cer-
carla, come una cengia a cui fare affidamento mentre scala, nella nebbia, un’im-
pervia parete rocciosa. Così resiste, aggrappato a queste parole del passato che 
tendono a scomparire, anche se la fiducia nel potere dell’idioma è ancora scarsa, 
e il componimento si conclude – senza finire – con l’inquietante immagine della 
Morte che lo osserva, in attesa16.
15  A. Zanzotto, Haiku for a season / per una stagione, a cura di Anna Secco e Patrick Barron, 
Chicago and London, University of Chicago Press, 2012.
16  E. Sbrojavacca, Dagli «Appunti e abbozzi per un’egloga in dialetto sulla fine del dialetto» a 
«Filò» cit., p. 44.
Ritratto di Andrea Zanzotto realizzato dal padre Giovanni (fine anni Trenta).
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, ISBN 978-88-6453-628-6 (print), ISBN 978-88-6453-629-3 (online PDF), ISBN 
978-88-6453-630-9 (online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press
LA LETTERA SCRITTURALE. LA TRADUZIONE DELL’INCONSCIO 
COME INCONTRO CON L’OGGETTO
Alberto Russo Previtali
1. L’opera letteraria come traduzione. Le due concezioni lacaniane della lettera
In quel momento fondamentale nell’invenzione dell’inconscio1 che è 
L’interpretazione dei sogni, Freud parla della possibilità di comprendere il con-
tenuto latente del sogno nei termini di un lavoro di traduzione e decifrazione:
Pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come due 
esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o meglio il conte-
nuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri del sogno in un altro 
modo di espressione, di cui dobbiamo imparare a conoscere caratteri e regole 
sintattiche, confrontando l’originale e la traduzione. Una volta conosciuti, solo 
allora i pensieri del sogno ci riescono senz’altro comprensibili. Il contenuto del 
sogno è dato per così dire in una scrittura geroglifica, i cui segni vanno tradotti 
uno per uno nella lingua dei pensieri del sogno2.
Questo modo di concepire l’interpretazione viene ripreso da Lacan ne L’Istanza 
della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, nell’ambito del suo progetto di 
«ritorno a Freud» attraverso le scoperte della linguistica strutturale. In questo scrit-
to la lettera è concepita come «supporto materiale che il discorso concreto pren-
de dal linguaggio»3, come «struttura essenzialmente localizzata del significante»4.
Questa concezione della lettera guida il commento Una poesia, una visio-
ne onirica? dato da Zanzotto ad uno dei suoi testi più importanti: Microfilm. 
1  Occorre «parlare di invenzione e non di scoperta dell’inconscio. Freud non scopre ciò che 
già esisteva, ma inventa qualcosa che non esisteva prima. Un po’ come accadde per l’invenzione 
della ruota o dell’alfabeto»: Massimo Recalcati, Elogio dell’inconscio. Dodici argomenti in difesa 
della psicoanalisi, Milano, Mondadori, 2007, p. 2.
2  Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni [1899] in Opere, vol. 3, a cura di Cesare L. 
Musatti, Milano, Bollati Boringhieri, 1966, p. 257. Il corsivo è nostro.
3  Jaques Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud [1966], in Scritti, 
Torino, Einaudi, 1974, p. 496.
4  Ibidem.
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Parliamo di ‘testo’ e di ‘commento’, anche se considerando la particolare natura 
dell’oggetto ciò risulta problematico: «Non invenzione (e tanto meno “poesia”): 
ma semplice trascrizione (ammesso che sia possibile) di un sogno»5. Sarebbe dun-
que più appropriato parlare, seguendo questa indicazione, di «narrazione del so-
gno», nel senso dato da Freud a questa espressione. Ebbene, nella parte inizia-
le di questa narrazione-commento viene utilizzata l’immagine del sogno come 
rebus, che Lacan riprende nel suo scritto dalla Traumdeutung6. Nel legame che 
questo riferimento stabilisce con la prima linea del commento intorno alla tra-
scrizione («Je lisais et après je déchiffrais») viene confermata dall’autore stesso la 
possibilità di leggere Microfilm come una potentissima manifestazione della let-
tera teorizzata da Lacan nella fase ‘simbolica’ del suo itinerario.
Occorre però pensare in profondità la relazione tra il manifestarsi della lettera 
e l’interpretazione come decifrazione-traduzione. Si deve cioè innanzitutto evita-
re di seguire uno schema che pone da un lato il testo come linguaggio-oggetto, 
e dall’altro l’interpretazione come pratica metalinguistica. Nell’interpretazione 
analitica questa rassicurante partizione non può sussistere, poiché l’inconscio e 
le sue formazioni non sono oggetti, ma sono già interpretazioni, decifrazioni 
cifrate del reale pulsionale, la cui opacità non può tradursi interamente in una 
forma linguistica7. L’inconscio interpreta e traduce nei diversi modi di esisten-
za del linguaggio. L’analogia percorribile tra il sogno come formazione dell’in-
conscio e l’interpretazione come traduzione-cifratura può essere estesa parzial-
mente all’opera letteraria (e quindi alla critica). Tenendo presenti le importan-
ti differenze che, soprattutto a livello articolatorio, sussistono tra testo letterario 
e formazione di compromesso8, possiamo pensare, col sostegno di due famosi 
passi di Proust, che lavoro del sogno e lavoro letterario attuino in modi diversi, 
sullo stesso oggetto, la medesima operazione fondamentale:
mi accorgevo che quel libro essenziale, l’unico libro vero, un grande scrittore 
non ha, nel senso comune della parola, da inventarlo, in quanto esiste già in 
ognuno di noi, ma da tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli 
di un traduttore. […] Insomma, quest’arte così complessa è davvero la sola arte 
viva. Essa soltanto esprime agli altri e mostra a noi stessi la nostra propria vita, 
la vita che non si può «osservare», le cui apparenze, che osserviamo, debbono 
venire tradotte e spesso lette a rovescio, e decifrate con grande fatica9.
5  Andrea Zanzotto, Pasque [1973], in Id., Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 1999, 
p. 456.
6  Cfr. J. Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio cit., p. 504. Cfr. S. Freud, L’interpretazione 
dei sogni cit., p. 258.
7  Cfr. Jacques-Alain Miller, L’interprétation à l’envers, in «La Cause Freudienne» n. 32, 1996.
8  Si veda a riguardo Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura?, Torino, Einaudi, 
2006, pp. 258-259.
9  Marcel Proust, Il tempo ritrovato [1927], Torino, Einaudi, 1978, pp. 222 e 228 (il corsivo 
è nostro).
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Possiamo così tornare a Microfilm. In un nostro precedente intervento10 ab-
biamo condotto una lettura di questo testo-traduzione del trauma seguendo 
la prospettiva de L’Istanza della lettera, cercando però al contempo di mettere 
in evidenza come, proprio qui, in uno dei punti di più potente manifestazio-
ne della lettera nell’itinerario zanzottiano, fosse possibile far emergere in pa-
rallelo un’altra, e altrettanto potente, prospettiva interpretativa. Questa pro-
spettiva si apre ancora nel nome della lettera. Si tratta della rilettura che Lacan 
dà di questo spazio concettuale nell’ultima fase del suo percorso di pensiero, 
centrata sul registro del reale. Per incontrare questa nuova visione della lettera 
in tutta la sua forza, occorre muoversi nel testo che inaugura gli Autres écrits: 
Lituraterre. Sovrapponendo i vocaboli latini litura (cancellatura) litorarius (del-
la riva) e l’inglese litter (scarto), Lacan fa emergere qui un’altra facies della let-
tera: un segno irripetibile, completamente assorbito nel proprio consistere, che 
sfugge all’universale inteso sia come dualità semiotica del segno, che come ri-
mando differenziale tra i significanti. Si tratta di una manifestazione puramen-
te scritturale, concepibile come traccia, resto, scarto, prodotti da un gesto cal-
ligrafico in cui «il singolare della mano schiaccia l’universale»11. L’impossibile 
del reale trova qui traduzione nel regime dell’incontro, della tuché12 con l’og-
getto, di cui qualcosa riesce ad incidersi nel significante, erodendone la poten-
za universalizzante13.
Nell’itinerario di Zanzotto, Microfilm anticipa un’incidenza delle manife-
stazioni riferibili alla lettera scritturale, che, come già abbiamo avuto modo 
di mostrare sommariamente, si dispiegano in tutta la loro profondità nell’ul-
tima fase14. Con il presente intervento ci proponiamo di offrire una presenta-
zione più approfondita della centralità di queste manifestazioni. Cercheremo 
di realizzare una ricognizione dei punti più densi in cui questa seconda con-
cezione della lettera si rivela come la visione del linguaggio in cui la testualità 
è venuta a prodursi. Affinché questa ricognizione possa penetrare il più possi-
bile nelle ragioni profonde (soggettive e sistemiche) di questa strategia di tra-
duzione del reale, indagheremo anche le manifestazioni che, fin da Dietro il 
paesaggio, possono leggersi, in linea con l’esempio di Microfilm, come sue an-
ticipazioni in nuce.
10  Cfr. Alberto Russo, La lingua francese e la lettera. «Microfilm» di Andrea Zanzotto, in «Ren-
contres», numero unico, 2012-2013, pp. 67-79.
11  Cfr. J. Lacan, Lituraterre [1971], in J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 16 (trad. it. 
J. Lacan, Lituraterra, in Altri scritti, a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2013, p. 14).
12  Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 
[1973], Torino, Einaudi, 1979.
13  È quanto mostra, secondo Lacan, «l’equivoco con cui Joyce […] scivola da a letter, a a 
litter. Traduco: da una lettera a una spazzatura » (J. Lacan, Lituraterre cit., p. 11 (trad. it, p. 9).
14  Cfr. A. Russo, Zanzotto e la psicoanalisi lacaniana. Dal simbolico al reale, in Donatella 
Favaretto e Laura Toppan (a cura di), Hommage à Andrea Zanzotto, Actes du colloque (Paris, les 
25 et 26 octobre 2012), Paris, Cahiers de l’Hôtel de Galliffet, n.s., III, 2014.
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2. L’agalma del nome proprio
Nella fase che va da Dietro il paesaggio a IX Ecloghe, caratterizzata, secondo un 
sapere critico ormai consolidato, da un contesto enunciativo dominato dall’iperlet-
terarietà e dalla fusione io-paesaggio (in crisi progressiva), va osservato con attenzio-
ne l’uso di senhals per la nominazione di luoghi investiti libidicamente dal soggetto. 
Si tratta, come scrive l’autore, di «nomi veri o fittizi di località»15. L’esibita indeci-
dibilità referenziale di questi nomi si realizza nella valorizzazione del loro statuto di 
nomi propri. Il nome proprio, per il fatto di mostrare un’aderenza senza scarti con 
l’oggetto, in cui sembra avvenire ‘per eccesso’ la cancellazione dell’arbitrarietà del-
la sua appartenenza, può prestarsi più di un nome comune, in un paradosso solo 
apparente, a un rapporto di libertà con il referente. Ciò è possibile perché il nome 
proprio sfugge a una determinazione puramente sistemica, non avendo nell’uso so-
ciale della lingua un’identità determinata in modo differenziale. La sua attribuzio-
ne ab origine al soggetto (o all’oggetto) permette di creare l’illusione dell’indivisio-
ne, della coincidenza in un significante (occultando la non-coincidenza strutturale 
della significazione come rimando tra significanti). Tuttavia, è sufficiente pensare a 
come un cambio di nome proprio possa creare degli effetti sovversivi più limitati di 
quelli di un cambio di nome comune16 per vedere nella dinamica del rapporto og-
getto-nome proprio un punto in cui si rivela chiaramente la non-chiusura dell’or-
dine simbolico (ovvero l’impossibilità di esistenza di un metalinguaggio fondato).
È questo l’effetto derealizzante che viene prodotto dai nomi propri artificia-
li. L’investimento narcisistico, il loro inserimento nella trama della più oltranzi-
stica letterarietà, fa emergere ciò che il nome proprio in posizione di presenza a 
sé ha il compito di occultare: l’eccentricità esterna-interna, non simbolizzabile, 
dell’oggetto che causa il desiderio del soggetto (oggetto a).
Il nome proprio considerato ‘vero’ in base alle convenzioni costruite nel le-
game sociale, viene sostituito con dei nomi propri avvertiti come fittizi rispet-
to a quelle convenzioni, ma veri, più veri, nella loro capacità di dire il rapporto 
segreto e incantato del soggetto con il mistero dei luoghi amati. Questo orien-
tamento del nome proprio verso l’espressione dello scintillamento ‘agalmatico’ 
che emana dal paesaggio, e ne fa un’incarnazione dell’oggetto fantasmatico17, 
si riscontra in modo particolarmente intenso nei senhals «Dolle» e «Lorna»18.
15  A. Zanzotto, Dietro il paesaggio [1951], in Le poesie e prose scelte cit., p. 109.
16  A titolo d’esempio si confrontino i cambi di nome proprio de I miserabili (Jean Valjean/M. 
Madeleine) o de Il Conte di Montecristo (Edmond Dantès/Conte di Montecristo) con i cambi di 
nome comune ne La chiave dei sogni di Magritte.
17  Con il termine agalma Lacan nomina il barbaglio fallico dell’oggetto reale, che il soggetto 
ritrova incarnato nei diversi oggetti del mondo come ciò che è più inestimabile ed essenziale per 
il suo desiderio.
18  Si vedano in Dietro il paesaggio: L’acqua di Dolle, Con dolce curiosità, Declivio su Lorna, 
Lorna; in Elegia e altri versi: Storie dell’arsura II, Ore calanti V; in Vocativo: Altrui e mia II, Caso 
vocativo II, I paesaggi primi, Campea I; in IX Ecloghe: Ecloga V. Lorna, gemma delle colline.
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Attraverseremo quattro momenti in cui il nome vero-fittizio Lorna si manife-
sta nelle prime quattro raccolte. Riportiamo da Dietro il paesaggio questo passo:
e già vano è chiedere alle alluvioni
il perché dei monti rimasti addietro
il perché delle zinnie che si dissetano
al gelo dei chiostri di Lorna19.
In questi versi emerge chiaramente perché il senhal zanzottiano sia leggi-
bile come anticipazione della lettera scritturale. Qui «Lorna», proprio in vir-
tù del suo statuto di nome proprio-fittizio sopra descritto, esprime a livello 
del significante un alto grado di chiusura, di alterità inattingibile che è tipi-
ca del paesaggio in quanto incarnazione dell’oggetto a. Nel passo in questio-
ne la chiusura del significante si irradia come impossibilità conoscitiva («e già 
è vano») di cui attestano sul piano retorico la personificazione delle «alluvio-
ni», la pregnante anafora di «il perché» e la metafora «chiostri» (che si inseri-
sce nell’isotopia della ‘chiusura’ a cui partecipano nel componimento anche 
«eremi» e «prigioni»).
Possiamo quindi muoverci verso questo passo tratto da Elegia e altri versi 
(Storia dell’arsura II):
Dai miei poveri giorni mi svio,
salgo con lena primaverile
verso i boschi di Lorna
e benefiche valli e grato verde
d’aprile acerbamente sogno20.
Qui, della chiusura del significante «Lorna», viene messo in risalto il lato ‘al-
tro’, heteros rispetto al sistema della langue, che permette di far risuonare con for-
za l’omologia tra il nome e il luogo «Lorna» come rifugio onirico («acerbamente 
sogno»), vitale («lena») e accogliente («benefiche», «grato») per il soggetto, capa-
ce di sottrarlo alla misera realtà quotidiana («poveri giorni»).
Giungiamo così a questi versi di Vocativo (in Altrui e mia II):
Sopra i dorsi di Lorna il frumento è trebbiato
e la stoppia patita va in canicola.
Del tuo giorno nulla ho saputo o mamma
e tu me ne hai reso memoria tacendo21.
19  A. Zanzotto, Lorna, in Dietro il paesaggio cit., p. 88.
20  A. Zanzotto, Storie dall’arsura II, in A. Zanzotto, Elegia e altri versi [1954], in Le poesie e 
prose scelte cit., p. 114.
21  A. Zanzotto, Altrui e mia II, in Vocativo [1957], ivi, p. 139.
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L’heteros del nome esprime qui l’origine, riferibile al materno, della relazione 
tra il soggetto e l’oggetto a-Lorna. La struttura binaria del passo, con l’anafora 
di «e» che informa una simmetria di ordine sintattico, rafforza la corrisponden-
za Lorna/mamma costruita sul tratto semantico ‘separazione’, di cui sono por-
tatori «trebbiato» e il sintagma «nulla ho saputo».
Restando nello spazio atopos della Cosa incontriamo questi versi di “Lorna, 
Gemma delle colline” (da un’epigrafe) dell’Ecloga V, di cui Lorna è il nucleo testuale:
«Lorna, gemma delle colline»
Occhio mio eterno
intramontata vigilia
del vero del veemente dell’acuto22.
In questo testo, coerentemente con lo sviluppo della situazione enunciati-
vo-sublimatoria all’altezza di IX Ecloghe, Lorna non viene nominata in modo 
diretto dal soggetto. L’invocazione si realizza ‘a distanza’, attraverso la citazio-
ne di un’epigrafe rurale che sul piano retorico determina un effetto diaforico, 
un modo più potente di esprimere l’accresciuta inaccessibilità dell’oggetto pa-
esaggio23. Ma a questa distanza estranea si appone per metonimia l’espressione 
di una coincidenza: Lorna è l’«occhio» del soggetto. Non si tratta di una proie-
zione pensabile come un ribaltamento, poiché l’aggettivo «eterno» è ancora ri-
feribile a Lorna come alterità che non conosce il tempo. Qui il dire di Zanzotto 
incontra la riflessione lacaniana del seminario XI, in cui si tratta della sovversio-
ne dell’ottica geometrale:
Ciò che è luce mi guarda, e grazie a questa luce in fondo al mio occhio si dipinge 
qualcosa – che non è affatto soltanto il rapporto costruito, l’oggetto su cui si 
attarda il filosofo – ma è impressione, scintillio di una superficie che non è, in 
anticipo, situata per me nella sua distanza24.
Questa luce che, motivo centrale di IX Ecloghe, spossessa il soggetto da un pa-
droneggiamento della sua percezione, esponendolo al rapporto eccedente, sem-
pre aperto sul «trauma dell’ammirazione-angoscia»25, permette di capire meglio 
la seconda metafora apposizionale e l’accumulo dei suoi determinanti. Nel suo 
rapporto poetico con Lorna, il soggetto fa esperienza di una tensione verso ciò 
che potrebbe cancellare la sua visione, mettendolo nel vero del proprio essere 
preso nell’eccesso insostenibile della luce. Ma questo avvicinamento non può 
22  A. Zanzotto, Ecloga V. «Lorna, Gemma delle colline» (da un’epigrafe), in IX Ecloghe [1962], 
ivi, p. 235.
23  Si vedano in IX Ecloghe le due potenti diafore che investono l’io nei componimenti Con 
quel cuore che basta e Ecloga IX. Scolastica.
24  J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 97-98.
25  A. Zanzotto, Infanzia, poesie, scuoletta (appunti), in Le poesie e prose scelte cit., p. 1189.
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approdare a un ricongiungimento: l’oggetto rimane in un’irriducibile alterità, di 
cui il nome proprio Lorna è traduzione, e risultato di sublimazione.
3. Righe, sbarrette, aste
Con la rottura, «l’avvento e l’evento»26 de La Beltà, muta, come ha spiega-
to molto bene Stefano Agosti, la posizione del soggetto nel linguaggio. Da una 
fase in cui «il linguaggio è in posizione di letterarietà, e magari di iperletterarie-
tà», si passa a una fase in cui «il linguaggio figura essenzialmente in posizione di 
significante»27. Abbiamo già spiegato perché si situi qui, nella ricostruzione di 
questo passaggio, un punto cruciale delle ricerche su Zanzotto in generale, e della 
nostra in particolare. Ribadiamo la necessità di arricchire la spiegazione del pas-
saggio a La Beltà fondata sul punto di vista linguistico, attraverso una descrizione 
della nuova situazione enunciativa del soggetto più articolata al registro del rea-
le28. Sintetizzando al massimo: la caduta dell’identificazione immaginaria io-pa-
esaggio, con il conseguente ritrovarsi del soggetto di fronte al proprio statuto di 
essere di linguaggio, sono leggibili in relazione a un’emersione del reale imputa-
bile in primo luogo a un cambiamento della forma di legame sociale. Il passag-
gio da un’organizzazione tradizionale del legame sociale, fondata sul primato del 
Padre («discorso del padrone» per Lacan), a un’organizzazione fondata sull’ogget-
to di godimento («discorso del capitalista»)29, cambia radicalmente le prospetti-
ve e il senso di quella possibilità per la pulsione che è la sublimazione poetica30.
In questa rottura traumatica e definitiva della norma31, la poesia viene a pro-
dursi innanzitutto come movimento di difesa di fronte al reale. L’abnorme di-
spiegamento delle possibilità del significante (foniche, retorico-figurali, sintat-
tiche ecc.) è commisurato all’eccesso di presenza non velata dell’oggetto che in-
calza angosciosamente il soggetto, impegnandolo in un lavoro di sutura. Si trat-
ta qui di stare nella poesia, cercando un «principio “resistenza”»32, appellando-
26  Stefano Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in A. Zanzotto, Le poesie e 
prose scelte cit., p. XIX.
27  S. Agosti, Luoghi e posizioni del linguaggio in A. Zanzotto, in «Poetiche», 1, 2002, Modena, 
Mucchi Editore, 2002, p. 3.
28  Cfr. A. Russo, «Sulla strada del muro ». Zanzotto e il denaro simbolico, in «Lettera», n. 5, 
Milano, Mimesis, 2015, pp. 63-64.
29  Sul discorso del padrone cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 
[1991], a cura di A. Di Ciaccia, postfazione di J.-A. Miller, trad. it. di Carlo Viganò e Rosa Elena 
Manzetti, Torino, Einaudi, 2001. Per il discorso del capitalista cfr. J. Lacan, Del discorso psicoana-
litico, in Lacan in Italia, a cura di G. B. Contri, Milano, La Salamandra, 1978.
30  Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi [1986], Torino, Einaudi, 
1994, p. 183.
31  A. Zanzotto, Alcune prospettive sulla poesia oggi, in Le poesie e prose scelte cit., p. 1137.
32  A. Zanzotto, Retorica su, lo sbandamento il principio ‘resistenza’, in La Beltà [1968], in A. 
Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 307.
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si a quanto ad essa è più proprio: un fare come creazione ex-nihilo di un mon-
do umano, ora da far esistere al di là del Padre.
Nel tentativo di una traduzione dell’alterità del trauma attraverso gli artifici 
offerti dalla langue, nella tensione verso l’incontro con il massimo di universale, 
sembra talvolta prodursi qualcosa di radicalmente estraneo a quella dimensione:
Ma: per virtù d’un infittimento di righe nello spettro,
per via d’un solecismo in questo discorrersi,
di una sua fortunosa incelerazione33,
il cancello etimo 
rete di sbarrette a perpendicolo
(lesioni, legioni)34.
Queste «righe nello spettro», queste «sbarrette a perpendicolo» che ne La Beltà 
vengono solo evocate, trovano manifestazione, fuori dal rimando differenziale, 
inscrivendosi sulla pagina, a partire da Gli sguardi i Fatti e Senhal:
– Doveva accadere laggiù che ti e ti e ti e ti
lo so che ti hanno | presa a coltellate |
lo gridano i filmcroste in moda i fumetti in ik
[…]
io guardo | freddo | il freddo35.
Proprio in Senhal, uno dei punti di più intensa lacerazione simbolica dell’i-
tinerario zanzottiano, nel dispiegamento pluristilistico del significante in lotta 
contro il trauma, il dettato viene attraversato da questa coppia di sbarrette ver-
ticali, simbolo matematico (algebra lineare) della norma (di vettore). Proprio at-
traverso il richiamo del significante «norma», questo simbolo matematico è leg-
gibile come manifestazione di un tentativo estremo di ricostituire uno spazio di 
governabilità soggettiva, nel segno dell’universale. Ma al di là di questa lettura, 
in linea con i versi prolettici de La Beltà, le sbarrette sono leggibili come mo-
mento in cui la scrittura differenziale precipita verso la sua origine indifferen-
ziata: le aste, il tratto grafico primordiale della scrittura.
Torniamo così di nuovo a Microfilm, in cui la scrittura della sbarretta si arric-
chisce, come anticipato, della dimensione calligrafica. Ma non solo, la sbarret-
ta verticale viene affiancata dal cerchio e dall’arco semicircolare: vengono così a 
riunirsi tre segni grafici considerabili come le «unità minime empiriche» dell’al-
fabeto italiano nella sua realizzazione in caratteri maiuscoli. Tre segni autogra-
33  A. Zanzotto, Profezie o memorie o giornali murali XVI, ivi, p. 341.
34  Ivi, p. 335.
35  A. Zanzotto, Gli sguardi i Fatti e Senhal [1969], in Le poesie e prose scelte cit., p. 361.
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fi che rappresentano il massimo di elementarità autoreferenziale della scrittura, 
ma che sono leggibili al contempo come fondamento dell’esistenza della lingua, 
della sua portata universale.
Questa straordinaria anticipazione resta un unicum in Pasque, raccolta in 
cui comunque si intensifica, in linea con la tensione verso l’universale, un 
uso ricorrente di simboli matematici: ∞ (D’un fiato), = (Pasqua di maggio), % 
,½ (Sovraesistenze); frecce: → (Sovraesistenze, Pasqua di maggio,∪ –a ∪  –e )  ↓ 
(Xenoglossie)  (Pasqua di maggio).
Questa tendenza ha un’incidenza anche ne Il Galateo in bosco: troviamo il 
segno + ripetuto in (Questioni di etichetta o anche cavalleresche), poi delle frecce 
tracciate a mano in Attraverso l’evento e Sono gli stessi; e infine, in Indizi di guerre 
civili, dei segni (∽) ancora autografi, che oltre a riprodurre dei caratteri dia-
critici, presentano una vaga somiglianza con i simboli matematici di unione e 
intersezione insiemistica (∪ ∩). Ma ne Il Galateo in Bosco, il tentativo di una tra-
duzione dell’inconscio in un assoluto universale (al di là dal rimando differen-
ziale) si realizza soprattutto nella pratica del disegno. Si tratta di disegni stilizzati 
che si inseriscono nella prospettiva universale per la loro valenza iconica. Si ve-
dano ad esempio i disegni dei quattro semi italiani delle carte da gioco trevisane 
in Diffrazioni eritemi, i disegni dei cartelli in (Certe forre circolari colme di piante 
– e poi buchi senza fondo) e Pericoli d’incendi, e infine le illustrazioni didascali-
che dei termini «tenia» (Diffrazioni eritemi) e «porcospino» (Attraverso l’evento)36.
Va fatto notare come tutti questi fenomeni testuali, in quanto manifestazioni 
di una scrittura autografa, siano portatori di una tensione tra universale e singo-
lare, leggibile in tutta la sua forza nel commento autografo di Microfilm: un’op-
posizione dentro il «discorso», tra una «mimesi» della struttura metalinguisti-
ca (il francese delle scienze umane) e il suo supporto calligrafico (scrittura au-
tografa). L’estensione di questo conflitto non è il solo modo in cui ne Il Galateo 
in bosco avviene una maggiore emersione del versante singolare della scrittura. 
In tre componimenti riscontriamo delle manifestazioni testuali già interamen-
te riferibili alla lettera scritturale. Ne trattiamo per ora solo una, quella che ri-
guarda l’emersione delle sbarrette verticali nel componimento Stati maggiori 
contrapposti, loro piani:
nell’andatura furiosa ma
militarmente precisa nell’andatura di
lluvias  chuvas    a
bacini bacinelle
in cui primavera si scioglie  HC]
[…]
36  Si vedano anche, nell’ultima fase: in Sovrimpressioni, il disegno del serpente e dei sismo-
grammi in (After hours) e quello della «rossa utilitaria» in Sere del dì di festa 5; in Conglomerati, il 
disegno del mercato in Silenzio dei mercatini 2.
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dalla superficie del vetriolo   (in guardia! lluvias 
[[HCL, minute
così che sia               a morti minutanti cadute
poesia               di mano, in lluvias, filze
[…]
ogni sosta ogni dimora 
Coup de dés tétradimensionnels
Hcliques arcs-en-ciel
Incontriamo in questo testo le sbarrette verticali tracciate a mano e liberate 
dall’appartenenza alla simbologia matematica. Si potrebbe pensare che esse va-
dano assimilate alle illustrazioni presenti nella raccolta, ma sarebbe una lettu-
ra limitante. Si percepisce infatti che quei segni elementari, metaforizzati nelle 
piogge, nelle «lluvias» (significante che porta iscritte le sbarrette nelle ll iniziali), 
si caricano di una maggiore densità. Nel secondo e nel terzo dei passi riportati 
vediamo infatti come l’apparire della pioggia sia connesso con l’espressione della 
possibilità creativa della poesia, prima in una forma omologa al fiat divino: «così 
che sia / poesia», poi nella citazione, in francese, del mallarmeano Coup de dés.
La visione di un incontro tra la pioggia e il bosco come momento creativo non 
può che rimandare, in modo molto suggestivo, all’esperienza fondamentale a cui 
Lacan fa più volte allusione in Lituraterra. Così la riassume Massimo Recalcati:
Rientrando in aereo da un viaggio in Giappone, mentre sorvola la distesa sibe-
riana resta colpito dal fatto di non reperire alcun simbolo della presenza umana. 
Sotto ai suoi occhi appare una sconfinata distesa di terra dove le uniche insegne 
visibili sono le tracce, le impronte scavate dalla pioggia. Ed è proprio osservando 
il fenomeno della pioggia che Lacan si lancia in una serie di elucubrazioni37.
La visione a distanza delle tracce prodotte dall’incontro tra la pioggia e la 
terra permette a Lacan di cogliere a pieno il valore della centralità della scrittura 
nella cultura giapponese, e di pensare così la lettera come tratto singolare, gesto 
calligrafico, cancellatura in cui è implicato il soggetto stesso:
cancellatura di ogni traccia anteriore, ecco quel che fa terra del litorale. La pura 
litura è il letterale. Produrla vuol dire riprodurre quella metà senza pari per cui 
sussiste il soggetto. È questa la prodezza della calligrafia38.
L’immagine dell’incontro della pioggia con la terra permette a Lacan di pen-
sare i rapporti tra lettera e significante attraverso la metafora del litorale: una li-
37  Massimo Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano, Bruno 
Mondadori, 2007, p. 63.
38  J. Lacan, Lituraterre cit., p. 16. (trad. it. p. 15).
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nea di separazione che permette compenetrazioni e permeabilità tra il senso e 
il godimento.
Questi riferimenti inducono a chiederci se la presenza dei tratti singolari nella 
poesia di Zanzotto sia una convergenza che segnalerebbe, una volta di più, l’af-
finità del suo percorso con quello dello psicoanalista Lacan, oppure se essa sia il 
frutto di un uso citazionale. Nell’impossibilità, per il momento almeno, di una 
risposta, cerchiamo di dare ancora più consistenza a questa convergenza, facen-
do un passo avanti nella nostra ricognizione attraverso una lettura sommaria di 
Tavoli, giornali, alba pratalia (II Ma poi alba pratalia), componimento di Fosfeni:
Oh logos che ti fai ritrovare
che hai collegato «questo» – fammi pensare
a quanto sia grande in te il far ritrovare – unico e tuo
per ogni cosa fatta unica e sua
[…]
e un bruscolo tu me lo assegni di «questo»
– Logos, Piccolo come questo Trattino e solo casualmente
qui sotto corpo di trattino39.
Come fa notare Stefano Dal Bianco, in questo componimento il logos viene 
temporaneamente sottratto alla sua sacralità metafisica, e riportato in una vici-
nanza familiare attraverso un tono da «inno accorato»40. Il logos viene elogiato 
nel suo «donarsi» come forza connettiva elementare per il soggetto rispetto alla 
realtà, grazie alla quale si rende possibile il vissuto. Questo elogio della menzo-
gna appare come la conseguenza di un’accettazione, da parte del soggetto, dell’i-
nanità del suo logos. La menzogna del «far ritrovare» al posto giusto per il sog-
getto, attraverso il dimostrativo, «ogni cosa» della realtà, pur senza riuscire a of-
frirgli un ricongiungimento («questo» e «ogni cosa» restando unici e separati), è 
qui pensata come un’operazione di «grande» valore.
Nell’esclusione reciproca dell’incontro logos-cosa in «questo», al soggetto ne 
viene comunque «un bruscolo», ovvero un residuo su cui si costruisce la sua espe-
rienza del mondo. Il logos dunque, nel suo rapporto con «ogni cosa», eccede il 
soggetto, che prende dimora in esso attraverso uno scarto prodotto da quel rap-
porto. Questo scarto ha un doppio statuto: come «Trattino», uno statuto appa-
rentemente necessario e universale, e uno contingente come «corpo di trattino», 
che accade «solo casualmente / qui», sulla pagina bianca-alba pratalia. La con-
vergenza con l’immagine lacaniana della pioggia siberiana si sovrappone qui al 
39  A. Zanzotto, Tavoli, giornali, alba pratalia II, in Fosfeni [1983], in Le poesie e prose scelte 
cit., p. 706.
40  Stefano Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte 
cit., p. 1635.
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riuso dell’indovinello veronese41. Su questo trattino-scarto del Trattino, la poe-
sia può ricominciare, ogni volta come da zero («avere uno zero da cui partire!»42) 
a solcare la pagina-neve:
piccolo come tutte le dimenticanze che
sembrano grandi – e lo sono – e sono lo spazio
e lo spazio in cui tu fai trattini e trattini
   fai le aste  
un’intera pagina di   un sonno, un mondo
 un    forse virgolettato d’aste43.
In questi versi il soggetto giunge all’incontro con la particella elementare in 
cui il significante si localizza. Il limite del linguaggio non si dà qui nell’incande-
scenza di lalingua44, ma nel lato grafemico del significante, disarticolatosi fino 
a ridursi ad asta, primo solco sulla pagina, embrione del logos-eros. La riduzio-
ne del logos a piccolo trattino si attua come dimenticanza, perché la ricerca del 
proprio impone che esso si dia come immanenza atemporale. Questa dimenti-
canza, non è che un piccolo fatto di struttura, ma si genera a partire dalla can-
cellazione di tutto il millenario sapere umano. Quel graffiare la pagina, quel sol-
care la pagina-neve in cui si ritrova ridotto il logos, coincide con il più elemen-
tare dell’atto poetico, la spinta a un legame erotico per via significante, di cui il 
trattino è l’embrione in quanto primo modo di tra-durre, di far esistere la Cosa 
nell’emersione per via singolare del suo bordo (e non attraverso un’organizza-
zione del vuoto, come avviene nelle poetiche ‘espansive’, di cui la poetica dell’A-
mor cortese è il paradigma45). Seguendo la metafora degli alba pratalia, diremo 
allora che il poetico inaugura il logos attraverso il solco, il graffio del segno cal-
ligrafico elementare sulla pagina bianca come vuoto, mai colmato, di fronte a 
tutto il sapere46. «Il bordo del buco nel sapere»47, questo fa emergere la lettera.
La poesia nasce sempre ex-nihilo, da quel vuoto insondabile che è la pagina 
bianca, la quale è davvero, nell’atto, alba pratalia, poiché è proprio con la neve 
41  Gli alba pratalia «sono gli innevati prati arativi, che simboleggiano il foglio bianco, se-
condo l’antichissimo indovinello veronese»: A. Zanzotto, Note a Fosfeni, in Fosfeni cit., p. 715.
42  A. Zanzotto, Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 
1234.
43  A. Zanzotto, Tavoli, giornali, alba pratalia II, in Fosfeni, ivi, p. 706.
44  Su Zanzotto e lalingua si veda Ennio Sartori, Tra bosco e non bosco. Ragioni poetiche e gesti 
stilistici ne Il Galateo in Bosco di Andrea Zanzotto, Macerata, Quodlibet, 2011.
45  Cfr. M. Recalcati, Il miracolo della forma cit., p. 37. Cfr. Michèle Aquien, L’autre versant 
du langage, José Corti, Paris, 1997, p. 260.
46  Ci muoviamo qui sui rovesci dell’ideale di un «insegnamento / mutuo di tutto a tutto»: A. 
Zanzotto, Per lumina Per limina in Pasque cit., p. 409.
47  J. Lacan, Lituraterre cit., p. 14 (trad. it. p. 12).
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come sembiante prediletto dell’oggetto a che il tratto cerca di instaurare una con-
nessione logherotica («trai con amo e filo per me dalla neve»48). Nell’impossibilità 
di un recupero soggettivo dell’origine, la poesia si riscrive sempre come origine, 
in quanto atto non supportato da nessuna origine. La poesia è sempre un solca-
re il campo innevato e vergine, è sempre, come l’indovinello veronese, un gran-
de-piccolo enigma scritto per la prima volta da un soggetto sconosciuto, in un 
tempo sconosciuto, in una lingua sconosciuta.
4. Pseudo haiku e tracce olografiche
Possiamo ora ritornare sui due punti de Il Galateo in bosco in cui si riscon-
trano manifestazioni della lettera scritturale. Il primo da segnalare è (Sonetto del 
soma in bosco e agopuntura) il cui testo è accompagnato da un ideogramma, che 
rappresenta appunto l’agopuntura. Lo statuto scritturale di questa presenza in-
fluisce sul testo del sonetto, spingendo ad esempio il fonosimbolismo fino alla 
coincidenza grafemica tra oggetto e significante. Così la m è leggibile come «un 
tridente che risponde all’ideogramma dell’agopuntura», e il sintagma «graffio di 
sottil tigre» come metafora della «scrittura (in particolare quella che si esplica nel-
la forma sonetto), che è anche ideogramma, cioè rappresentazione grafica – inci-
sione ‘amorosa’ nel soma del soggetto – di un’immagine puramente mentale»49. 
La presenza dell’ideogramma rende ancora più esplicita la convergenza con la 
visione lacaniana della lettera-litura. La particolare storia della scrittura giappo-
nese, nella quale gli ideogrammi sono stati introdotti dal cinese (V sec. d. C.) 
in un innesto complesso che ha creato una scrittura mista (ideografica a livello 
semantico e sillabica a livello delle funzioni morfologiche), è infatti uno dei fe-
nomeni che hanno portato Lacan a pensare l’azione della lettera come scalfittu-
ra, erosione della compattezza differenziale del significante.
Dell’esplorazione zanzottiana, ne Il Galateo in bosco, di un orizzonte sempre 
più singolare della scrittura, testimonia, in Sono gli stessi, il disegno della nuvo-
letta contenente il pronome io, il cui tratto ostentatamente infantile esibisce la 
radice narcisistica, non-universale dell’io, ma anche, in linea con la discesa alle 
aste, l’origine singolare, contingente, della scrittura (e quindi del logos).
Possiamo ora tornare a Fosfeni. L’incontro con il Trattino-logos, in cui abbia-
mo cercato di orientarci, si pone come momento disarticolatorio alla base di 
altri importanti fenomeni. Il primo è il generale collasso linguistico che carat-
terizza in generale la raccolta50, e che trova il suo correlativo fondamentale nel 
48  A. Zanzotto, Tavoli, giornali, alba pratalia II, in Fosfeni cit., p. 706.
49  S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1597.
50  Cfr. ivi, p. 1611. Cfr. soprattutto Collassare e pomerio, in Fosfeni cit., p. 661.
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«gel». Il «gel» si pone come un’«immagine-simbolo»51 che, in continuità con la 
fase di La Beltà, Senhal e Pasque52, viene ad esprimere in un nuovo modo la li-
quefazione dell’ordine simbolico:
Ognuno, ognuna cosa è pronta a costituirsi,
                   a darsi nelle mani, in gel 
 E l’infinito amore frigidaire findus           gelumel53
Nell’ultimo verso di questo passaggio, incontriamo la manifestazione di un 
altro fenomeno importante: lo scarabocchio. In linea con le aste, con l’ideogram-
ma e il disegno infantile, ma anche al di là di essi, qui la scrittura autografa si 
dà come iscrizione poltigliosa, traduzione scritturale dell’indifferenziato, del gel.
Questo fenomeno si manifesta una seconda volta nella raccolta, di nuovo 
con grande pregnanza. In (Carillons) ci imbattiamo in un illeggibile ingarbu-
gliamento scritturale54, di cui sappiamo (grazie alle note) che esso deriva dalla 
sovrapposizione autografa di poiesis e thanatos, i quali vengono così realmente 
scritti nel loro incandescente groviglio55.
In Righe nello spettro, penultimo componimento della raccolta, si rileva in-
vece un fenomeno nuovo. Le aste escono dalla loro giustapposizione irrelata 
e cominciano a partecipare alla composizione di «figurine che sono una scor-
retta manipolazione, o traccia lontanamente allusiva, di certe mirabili figure 
topologiche»56. Il verso ‘visionario’ de La Beltà inizia a trovare qui una sua rea-
lizzazione scritturale: le righe iniziano ad infittirsi, sovrapponendosi, e nella con-
tingenza del tratto inizia un disvelamento dell’oggetto che sarà fenomeno deter-
minante delle ultime raccolte.
L’ultima fase della poesia di Zanzotto si dispiega in quella che Stefano Dal 
Bianco ha chiamato «trilogia dell’oltremondo»57. Possiamo leggere il passaggio 
all’oltremondo come il momento finale del lungo percorso iniziato con La Beltà 
sotto il sole nero del trauma. Da La Beltà a Idioma il soggetto ha seguito il si-
gnificante nelle sue espansioni, nel dispiegamento plurale delle sue possibilità, 
ritrovandosi ad essere, al di là dei doppi poetico-immaginari, soggetto del signi-
ficante, «già morto per il fatto di essere soggetto al significante»58. Alla fine di 
51  Cfr. Eugenio Montale, La poesia di Zanzotto, in Il secondo mestiere, Milano, Mondadori, 
1996, p. 2893.
52  Sulle particolari affinità con questa raccolta si veda ancora S. Dal Bianco, Profili dei libri e 
note alle poesie cit., pp. 1609-1610.
53  A. Zanzotto, (Laghi ghiacciati, sotto montagne), in Fosfeni cit., p. 696.
54  A. Zanzotto, (Carillons), in Fosfeni cit., p. 673.
55  Si veda anche lo scarabocchio che chiude 21/3 Equinozio di primavera, in Sovrimpressioni.
56  A. Zanzotto, Righe nello spettro, in Fosfeni cit., p. 715.
57  S. Dal Bianco, Introduzione, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2011, p. LXXIII.
58  J.-A. Miller, L’osso di un’analisi, trad. it. di C. Menghi e V. Carnelutti Leone, Milano, 
Franco Angeli, 2001, p. 20.
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questo lungo lavoro di oltranza-resistenza è possibile una separazione dall’inces-
sante conflitto con la «riluttanza ad ogni conversione espressiva»59 del trauma. 
Ciò è possibile perché in quel lungo lavoro è avvenuta un’ulteriore, più radicale 
assunzione della morte rispetto a quella del passaggio dalla letterarietà al signifi-
cante. Alla ricerca di una copertura totalizzante60 del vuoto del trauma, si affian-
ca un processo di progressivo inglobamento del ‘non-tutto’, del ‘non-si-sa’ nello 
spazio dell’enunciazione. In questa dinamica l’itinerario di Zanzotto ripercorre, 
senza ovviamente assimilarvisi, l’andamento di una psicoanalisi:
Primo attraversamento: dall’immaginario al simbolico, il nome di questo attra-
versamento in Lacan è l’assunzione della morte.
Secondo attraversamento: dal simbolico al reale, il suo nome è attraversamento 
del fantasma […]. [S]i produce nel movimento in direzione di qualcosa di cen-
trale, ed è in questo movimento che si trova l’osso, la pietra che, come sapete, lo 
stesso Freud chiamava roccia61.
Questo movimento si produce in un’operazione contrapposta a quella dell’e-
spansione significante (che si è soliti ritenere) tipica del poetico: un’«operazione 
di riduzione»62 volta ad isolare, a circoscrivere, a ritagliare il resto sintomatico non 
simbolizzabile in cui si incarna la verità del soggetto, il suo essere come si gode. Per 
giungere alla verità del resto, a una sua traduzione simbolica, più di una strada è 
possibile. Una prospettiva, plurale, è quella della formalizzazione, della riduzione 
della verità a formula, sia essa frase o matema. Un’altra, che trova la sua realizza-
zione in ambito poetico ed artistico, è invece, appunto, quella della lettera scrittu-
rale. La lettera come traccia lasciata nella terra, come pietrificazione del significan-
te nell’incontro con lo sguardo di Medusa del reale, può essere il supporto di una 
scrittura capace di rapprendere ciò che di più fondamentale consiste del soggetto.
Seguendo questa linea, Jacques-Alain Miller rinviene un modo della riduzio-
ne nella tradizione dell’haiku giapponese, che si pone come rovescio della tradi-
zione poetica ‘espansiva’ tipica dell’occidente63. L’haiku infatti trova il suo idion 
poetico nella contingenza, nell’essenzialità necessaria del gesto come tentati-
vo di un’uscita dal senso, verso una coincidenza del segno con se stesso64. Solo 
59  A. Zanzotto, «Su La Beltà», in Le poesie e prose scelte, p. 1146.
60  «dal lato della logica edipica, del tutto e dell’Uno, della mancanza e di ciò che la ottura» 
(Florencia Dassen, Introduzione a J.-A. Miller, L’osso di un’analisi cit., p. 12).
61  Ivi, p. 20.
62  Ivi, p. 21. «Il dire bene analitico punta alla riduzione, il rovescio della copia. La psicoana-
lisi realizza un’operazione di riduzione» (ivi, p. 22).
63  Cfr. M. Recalcati, Il miracolo della forma cit., pp. 65-66.
64  Straordinarie le convergenze con questa prospettiva di alcune definizioni e riflessioni zan-
zottiane attorno all’haiku: «lievi coaguli di versi», «essenza neutra o meglio asoggettuale», «indi-
cazione di presenza di quell’essere puro» (A. Zanzotto, Cento Haiku, in Fantasie di avvicinamento, 
Milano, Mondadori, 1991, p. 349).
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una visione superficiale potrebbe ridurre l’haiku all’impressionistico, al visivo, o 
pensare che esso sia l’espressione realizzata di una veicolarità pura del senso. In 
questa forma poetica il rapporto con il referente non è di ordine rappresentati-
vo, ma non è nemmeno differenziale: nell’haiku sembra piuttosto che si cerchi 
di far penetrare nella scrittura qualcosa del referente impossibile. In questo sen-
so, l’haiku non corre il rischio di ricadere in un’indivisione del senso65, poiché 
il loro proprio è quello di tendere al di là della dimensione immaginaria del lin-
guaggio cercando di fissare, il più possibile fuori senso, in un solo punto il rea-
le dell’oggetto, il soggetto e il linguaggio.
Come si è detto, nella trilogia zanzottiana del postumo, le tracce e gli pseudo 
haiku sono delle presenze ricorrenti, dei modi fondamentali di manifestarsi del 
poetico, che sembrano solo apparentemente allontanarsi dal sussistere, in tutte 
e tre le raccolte, di ampi spazi in cui il significante si produce ancora in espan-
sione agonistica. Lo sfacelo conseguente a una sempre più ipermoderna liquefa-
zione della norma, visibile nel dominio delle forze desimbolizzanti (mediatiche, 
tecnologiche, economiche) chiama ancora il significante alla reazione riparativa. 
Ora però si presenta, sullo sfondo di dimissione enunciativo-soggettiva compiu-
tasi in Idioma66, nell’attraversamento del proprio fantasma poetico, la possibili-
tà di situare il dire nella dimensione «apocaliptata»67 dell’Epoca. Solo l’avere tra 
le mani la pietra, indefinibile ma maneggiabile, su cui si è fondata la propria su-
blimazione (rinvenuta après coup, quasi uscendo dalla vita), consente al poeta di 
inventare per sé un modo di resistere nella scomparsa del paesaggio68, e di cer-
care di far penetrare il poetico negli sconvolgimenti naturali in modo attivante. 
Zanzotto inscrive infatti l’haiku in una linea culturale «delle forme minimali o 
ridotte alla minimalità», nelle quali si manifesta «un’attiva residualità sopravve-
niente entro una crisi. “Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine”, po-
trebbe essere il motto giustificativo di tale linea culturale»69.
È possibile solo parzialmente offrire, come si è fatto per le precedenti manife-
stazioni, una mappatura delle ricorrenze dello pseudo-haiku nell’ultimo Zanzotto. 
Questo perché esso non si dà come momento di rottura nel flusso differenziale 
del dettato, ma si pone come strategia poetica di larga portata, permeando il dire 
anche in punti in cui non sembra attestarsi come forma riconoscibile. Ci limi-
tiamo dunque a segnalare le presenze più visibili di pseudo-haiku nelle ultime tre 
raccolte. In Meteo, i cicli Lanugini, Leggende, Stagione delle piogge, Topinambùr, 
65  Sul «senso indiviso» cfr. G. Bottiroli, Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, Bergamo, 
Sestante, 2002, pp. 11, 117.
66  Cfr. S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., pp. 1641-1642.
67  «tutto il mondo si svela / per quel che è / cioè cioè / un cumulo di membra sparse / final-
mente scoppiato / e finalmente apocaliptato» (A. Zanzotto, Sberle, in Conglomerati [2009], in 
Tutte le poesie cit., p. 990).
68  Cfr. S. Dal Bianco, Introduzione, in A. Zanzotto, Tutte le poesie cit., pp. 63-76.
69  A. Zanzotto, Cento haiku, in Fantasie di avvicinamento cit., pp. 350-351.
79LA LETTERA SCRITTURALE
Altri Topinambùr. In Sovrimpressioni, i cicli “Verso i palù” per altre vie, Riletture 
di Topinambùr. In Conglomerati è rilevabile un breve ciclo, dal titolo Prato e fie-
no, prove di avvicinamento, e alcuni componimenti isolati: Notte ladra notturna 
e solido nero, Sulle ali di pipistrello dell’informazione, Siamo ridotti a così maligne 
ore, Mondragon, Nel più accanitamente disseppellito.
Possiamo ora cercare di incontrare l’«attiva residualità» dello pseudo-haiku 
zanzottiano attraversando questo componimento del ciclo Leggende:
Mai mancante neve di metà maggio
chi vuoi salvare?
Chi ti ostini a salvare?70
Gli sconvolgimenti climatici, che hanno sfasato la dimensione stagionale del 
tempo, ovvero uno degli elementi fondanti del mondo ‘agalmatico’ del sogget-
to, trovano posto nel ciclo attraverso l’accoglienza di un «Mai più maggio», del 
«più cupo / maggio del secolo»71. L’assurda «neve di metà maggio» viene accolta 
in un’inversione apparentemente paradossale, affidata a una doppia interroga-
zione. La presenza della neve, minacciosa e apocalittica, viene interrogata nelle 
sue potenzialità salvifiche. Non basta pensare a un’affermazione del primato del-
la neve come sembiante prediletto, capace di persuadere il soggetto di una sua 
forza salvifica assoluta, inalterata nel suo presentarsi delirante72, fuori stagione. 
Occorre pensare a una conseguenza dell’attraversamento del fantasma poetico, 
quello di riuscire ad accogliere in modo più compiuto la prospettiva geologica 
della terra, lo «spaventoso trauma che si è prodotto nel doversi abituare a ragio-
nare in termini geologici rispetto alla storia mediterranea»73. Dal punto di vista 
della geologia, i mutamenti climatici non possono essere insensati. La percussi-
va domanda anaforico-epiforica sembra voler penetrare (come mostra l’inten-
sificazione semantica nel passaggio verbale da vuoi a ti ostini) nelle infrugabili 
leggi della terra, per trovare in rapporto ad esse il senso della neve primaverile. 
70  A. Zanzotto, Leggende, in A. Zanzotto, Meteo [1996], in Le poesie e prose scelte cit., p. 828.
71  Ivi, p. 828. Sono evocate le misteriose perturbazioni del 1984.
72  Sulla «demenzialità» generalizzata nell’ultima fase della poesia di Zanzotto cfr. S. Dal 
Bianco, Introduzione, in A. Zanzotto, Tutte le poesie cit., pp. 72, 76. Giorgia Bongiorno fa notare 
come un’eccedenza del vuoto giunga a strutturare pervasivamente la pagina stessa: «[s]’instaura 
[…] una relazione importante tra i diversi testi bucati e la serie di terzine o di frammenti, spesso 
cadenzati da un asterisco, presenti in Meteo. In entrambi i casi, la pagina appare come un conti-
nente incompleto, di cui certe zone sono cancellate, di cui altre sorgono secondo una casualità 
inspiegabile» (G. Bongiorno, Désastres, profanations et résistance dans la poésie d’Andrea Zanzotto. 
Gli Sguardi i Fatti e Senhal (1969) et Meteo (1996), in «Interférences littéraires», nouvelle série, 
n° 4, maggio 2010, p. 225 - trad. nostra).
73  «Fu necessario a partire dal secolo XIX un brutale aggiornamento […] fu necessario un 
tempo abbastanza lungo per adattare la psiche umana alla consapevolezza geologica» (A. Zan-
zotto, Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura, Roma, Nottetempo, 2007, pp. 
45-46).
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Questa ricerca non si attua però sullo sfondo di un’ansia di salvezza, ma nella di-
missione che porta il soggetto a lasciare le cose in una loro «libertà dell’essere»74. 
Questo passaggio-distacco si sovrascrive dunque nello pseudo-haiku, che ospita 
il dimesso colloquio del soggetto con la neve, ma si sovrascrive anche nella let-
tera, che nel primo verso permette ai monti di inscriversi nei grafemi M e N75, 
di co-incidere cioè, per mezzo della scrittura, il «foglio di carta».
Questo fenomeno di coincidenza grafemica ci conduce all’incontro con il 
fenomeno testuale più potente e importante nella prospettiva della lettera scrit-
turale come traduzione dell’inconscio: la traccia olografica come sovrimpressio-
ne dell’oggetto.
La tendenza di un movimento delle aste nella formazione di figure, incon-
trata in Righe nello spettro, giunge a compimento nelle ultime tre raccolte: le aste 
vengono ora in più punti a fare emergere, bordandola, l’immagine dei monti, 
distinta di volta in volta dalla diversità del tratto calligrafico. 
La prima emergenza, in Sere del dì di festa 1, è accompagnata da una poten-
te descrizione del modo di manifestarsi della lettera scritturale:
A tutti gli dèi del 31 di questo 31:
alligna un gesto unanime
da essi inseparabile,
scatti/scarti/fronti
assestamenti in monti     76
L’evento-avvento della traccia emerge come svelamento del sacro dell’ogget-
to, che, velato nel paesaggio, presiede alla poesia come realizzazione, nel dire, 
del soggetto. Lo svelamento come ‘tra-duzione’ della verità del soggetto avviene 
nella possibilità di un gesto capace di fare allignare le aste-scarto nell’oggetto, un 
gesto in cui soggetto e oggetto si ritrovano a coincidere («da essi inseparabile»).
Le successive emergenze sono sparse in alcune sezioni purgatoriali e paradi-
siache77 di Conglomerati: Il cortile di Farrò e la paleocanonica, Lacustri, Euganei, 
Succo di melograno, Prato e fieno. Cercheremo di incontrare l’essenza della traccia 
olografica zanzottiana attraversando una delle zone più dense di Conglomerati: 
le poesie di Succo di melograno.
Nel momento del suo avvicinarsi alla definitiva assunzione alla terra, attra-
verso il melograno, simbolo di fecondità e rigenerazione78, il soggetto sembra 
74  A. Zanzotto, (Su tracce notturne leopardiche), in A. Zanzotto, Inediti, in Le poesie e prose 
scelte cit., p. 869.
75  Cfr. Carlo Mazzacurati, Marco Paolini, Ritratti: Zanzotto, Pordenone, Biblioteca dell’im-
magine, 2000, p. 20.
76  A. Zanzotto, Sere del dì di festa, in A. Zanzotto, Sovrimpressioni, Milano, Mondadori, 
2001, p. 22.
77  Cfr. S. Dal Bianco, Introduzione a A. Zanzotto, Tutte le poesie cit.
78  Lo si ritrova in molte tradizioni: l’ebraica, in cui è uno dei frutti della terra promessa (Deu-
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realizzare l’anelito pentecostale da sempre vitalmente presente nel suo percor-
so. L’incontro, nella più dimessa quotidianità, con il «succo di melograno / in-
cautamente qui servito ai tavoli»79, è il preludio e il presupposto al tentativo di 
un recupero di una sacralità residuale, cercata nelle «membra sparse» delle tra-
dizioni esplose e dissoltesi nella pletora dell’apocaliptato. Ma la ricerca di una 
«sublimeria»80 attraverso la lode deve darsi nella compassione. Ciò che si incon-
tra, nell’umiltà fuori scena del bere ai tavoli, è il succo del frutto sacro. Dal suc-
co il soggetto s’inoltra nella via della compassione, poiché, nell’apocaliptato, il 
melograno non può strutturare una sublimazione in quanto simbolo, in quan-
to significante su cui si costruiscano, in convergenza verticalizzante, senso e im-
magine del mondo. Il melograno non può essere metafora, deve essere consu-
stanziazione del compatire, del sacrificio. Questo legame del melograno con il 
sacrificio lo incontriamo nel mito greco di Core/Persefone, costretta, per aver 
mangiato il chicco di melograno, a discendere ogni anno agli Inferi per con-
giungersi con Ade e rigenerare ciclicamente il Cosmo; ma lo incontriamo an-
che nella tradizione iconografica cristiana, «dentro il giardino dell’Annunciazio-
ne, o nelle mani del bambin Gesù: è un segno di nascita fruttuosa, ma anche, 
per il colore rosso del suo succo e della sua polpa, un preannuncio del sangue 
versato nella Passione»81.
Attraversando questi miti, il soggetto può cercare di situarsi nella compas-
sione con la terra:
[…] succo del più remoto
non-essere di questi colli
tu sei, e l’asprigno selvatico
che dal tuo fondo tracima
dà un legno animale del terreno
il terribile Unheimliche
e una carezza tenuissima82.
Il succo è ciò che si dà al soggetto del reale impenetrabile dei colli, che si dà 
nella possibilità di un quotidiano «tu». Dal fondo del succo, dal suo al di là, si 
dà una selvaticità in eccesso che dapprima cancella ossimoricamente i limiti tra 
animale e vegetale («legno animale»), per poi fare del Perturbante assoluto del-
la terra il luogo del legame, e divenire «carezza tenuissima». Il dire può dunque 
destrutturarsi fino a farsi lettera en souffrance:
teronomio, Cantico dei Cantici); la greca, come simbolo di fertilità e scettro di Era (A Demetra, 
Inni omerici), la cristiana (iconografia) come simbolo dell’unità della Chiesa.
79  A. Zanzotto, Succo di melograno (1) (2), in Conglomerati cit., pp. 1091, 1093.
80  Cfr. A. Zanzotto, Sublimerie, in Tutte le poesie cit., pp. 1071-1075.
81  Michel Feuillet, Lessico dei simboli cristiani, Roma, Arkeios, 2007, p. 70.
82  A. Zanzotto, Succo di melograno (2) Nel giorno di Ognissanti, in Conglomerati cit., p. 1093.
82 ALBERTO RUSSO PREVITALI
Infantilmente esangue-sangue
di x y z k cc ll mm 83
Il succo è dunque il sangue del sacrificio, del farsi esangue come unica via 
per la rinascita e la rigenerazione. L’immagine del sangue morto-ribollente che 
emerge alla fine de La Beltà trova qui una sua ulteriore definizione84. Il succo-
sangue che sgorga «aggrumato e sottratto / dal più chiuso degli stilemi misti-
ci / delle colline»85 può così, come resto di sacro, condurre il soggetto, attraver-
so la disarticolazione del significante («x y z k cc  ll   mm») all’incontro 
finale con l’oggetto, che, ora tradotto nei tratti calligrafici, si dà come ciò che, 
fin dall’inizio, più di ogni altra cosa doveva realizzarsi, come ciò che ha anima-
to una vita facendone una vocazione poetica: un’Opera.
83  Ibidem.
84  Ibidem.
85  A. Zanzotto, Succo di pomo granato, in Conglomerati cit. p. 1094.
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quella gratitudine, grazia, gratuità…1
Oui, l’après midi je lis Virgile puisqu’on 
m’avait appris le latin dans un vieux collège 
de ma région…2
Il pensiero e la prassi linguistica di Zanzotto rispondono in parte all’assun-
to diffuso, per lui sempre valido, che nell’Italia moderna non esistono model-
li forti per la lingua della poesia (per la verità – e chi scrive romanzi o racconti 
lo sperimenta con fatica non minore – una simile condizione si può sostenere 
anche per la prosa, anzi, ancor più per quella). Assumendo i panni di un certo 
poeta meridionale – assai inferiore, per altro – che ricorreva al latino e, quando 
usava l’italiano, arcaizzava, Pascoli ha detto:
Tu sai bene che non potrei usare un linguaggio che fosse inteso da tutti; perché 
non esiste… ancora. E non dico solo che non esiste linguaggio comune a tutti 
i popoli, ma nemmeno ce n’è che sia intelligibile a tutti, anzi alla maggior parte 
degli uomini, di un singolo popolo3.
Il più vicino Montale nel 1945, proprio mentre Dietro il paesaggio è in piena 
elaborazione, ricapitola: «alla nostra lirica è mancato nel secolo scorso un poe-
ta centrale, normativo, integralmente ottocentesco, che potesse fare scuola […] 
da noi tutto è sempre da rifare, punto e daccapo…»4.
1  Andrea Zanzotto, Autoritratto, in Prospezioni e consuntivi, in A. Zanzotto, Le poesie e prose 
scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
1999, p. 1210.
2  A. Zanzotto, La Pasqua a Pieve di Soligo, vv. 63-64, in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte 
cit., p. 425.
3  Giovanni Pascoli, Un poeta in lingua morta, in Prose. Pensieri di varia umanità, Milano, 
Mondadori, 1946, p. 160.
4  Eugenio Montale, Variazioni [1976], in Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, 1997, p. 106.
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Zanzotto, insomma, continua a pensarla – e a ragione – come i padri del 
Novecento, o già Leopardi e Manzoni, mai «passati», come niente nella sua spe-
cialissima idea di tradizione, quand’anche remoto nel tempo e decrepito per in-
finito abbandono, è mai «passato». Lui ci mette una preoccupazione ulteriore, 
un ribrezzo e un senso di fallimento e svuotamento di aumentata urgenza, con-
statando che l’italiano di tutti, la tanto attesa lingua di una comunità parlante 
e scrivente «allo stesso modo», non solo ci appare da questa sponda della storia 
un inafferrabile mutante ma, nella mutazione contemporanea, si presenta già 
defunta o defungente:
la lingua nazionale [leggiamo nella nota conclusiva di Filò] è in pericolo di di-
ventare esangue, amorfa, pidocchiosa di stereotipi e cascami video-burocratici 
proprio nel momento in cui s’impone: ma in ritardo e quando già appare ab-
bastanza inutile perché parlata in un’area sempre più ristretta (rispetto alle altri 
grandi lingue), e quindi ‘abbassata’ a sua volta a livello di un dialetto ma senza 
averne certe indefinibili ‘facoltà di adattamento’. Allora, la situazione del par-
lante e dello scrivente italiano è delle più precarie, angoscianti, folli; vi spira 
genocidio intorno e dentro, anche se ancora in sordina5.
Montale riparte dall’eredità di Leopardi, aggiungendoci gli interessi a lungo 
maturati di certo dantismo e i profitti recenti del dannunzianesimo e perfino 
gli spicciolini dei minori liguri. Dà così forma a un suo codice sublime, a una 
sua lingua-stile, che consente la realizzazione di memorabili imprese. Ma poi, a 
metà carriera, svolta, butta via addobbi e paramenti, si ri-stilizza de-stilizzando-
si, se così si può dire, e approda a un parlato elegante ma disadorno, e con que-
sto procede per un buon tratto, fino alla fine, e anche oltre. Zanzotto, che pure 
non ignora né Montale né l’antitetico Ungaretti (a sua volta, però, non poco 
dannunziano), si mette a inseguire i fantasmi di una langue, di quella norma di 
cui proprio Montale, nel brano che ho citato, lamenta l’assenza; e frequenta ma-
nierismi e citazionismi di diversa impostazione, anche se in qualche modo col-
legati (ermetismo, petrarchismo, leopardismo); e da un certo momento si con-
segna alla sperimentazione più libera e inclusiva, sembrando assecondare più un 
destino storico che una vocazione personale.
Non c’è bisogno che io qui ripercorra neppure per sommi capi i momenti clou 
di questa straordinaria, sempre abbagliante impresa. Per quest’occasione mi do il 
semplice compito di sottolineare che l’italiano di Zanzotto svolge la sua missio-
ne dentro una cornice in cui l’ipotesi dell’italiano – la solita pantera profuma-
ta di origine dantesca o, addirittura, la solita endemica questione della lingua – 
è solo una tra le tante, e non la più compiuta. Non occorre, infatti, considera-
re solo le discontinuità interne che ne caratterizzano i vari inveramenti (cambi 
di registro e di tono, enciclopedismo lessicale e metrico ecc.), ma occorre anche 
5  A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 544.
85IL LATINO DI ANDREA ZANZOTTO
tenere a mente che Zanzotto presuppone un confronto continuo, più e meno 
implicito, tra i suoi molteplici tentativi e altre norme, altri codici. Mi riferisco 
in particolare al francese della tradizione simbolista, al tedesco di Hölderlin e di 
Rilke, al dialetto nativo, al latino di millenari classicismi e scienze e alla koiné 
anglo-americana di una transnazionale società di massa. In gradi e quantità di-
verse e in tempi diversi l’italiano di Zanzotto si struttura «ontologicamente» in 
rapporto a questi fondamentali paradigmi. Mi limiterò a dire che tutti valgo-
no come «ideali», sistemi vincenti, terre promesse e raggiunte dell’espressione. 
Zanzotto li saggia, li accarezza, li cita. Arriva perfino a comporre un libro inte-
ro in inglese, anche per gioco, forse, ma di certo nella volontà di misurarsi con 
una macro-regola, con una tradizione trascendente – pur a costo di mille bana-
lizzazioni e deprivazioni – che metta tutto a distanza e tutto parifichi e purifichi.
Si può individuare anche una trama cronologica sotto le connessioni reci-
proche di queste lingue. Il francese e il tedesco vengono prima: sono la lingua di 
Baudelaire, di Rimbaud, di Mallarmé, o anche di un Éluard, e quella dei già ri-
cordati Hölderlin e Rilke, e dunque incarnano la modernità stessa. Ultimo vie-
ne l’inglese, sebbene bolle e bollicine angliche o anglizzanti affiorino già nella 
Beltà. In mezzo e sotto a tutto c’è il dialetto, lingua nativa, logos perfettamen-
te naturale, la cui temporalità coincide con il tempo biografico del poeta. E so-
pra e intorno, il latino. Questo avvolge tutto, precede ma segue anche, pur ri-
schiando di sparire sempre per nostra disattenzione, come lo spettro di Euridice, 
il cui svanire una volta Zanzotto evocò scherzosamente, durante una chiacchie-
rata telefonica, ironizzando sull’improvvisa partenza di una certa persona: «ceu 
fumus in auras», da Georgiche IV, 499 (che avrei ritrovato, leggermente variato, 
in una poesia di Sovrimpressioni, Kēpos).
Nel 1990, in occasione del nostro primo incontro, a Pieve di Soligo, gli ci-
tai alcune parole di Ipersonetto, sul quale intendevo scrivere qualcosa: «Pia lex: 
per te peribo». Mi spiegò che quella «lex» era la morte (un’altra forma della nor-
ma che il suo sonetto ipertrofico intendeva ossequiare). E disse anche, citandosi, 
che il latino è «lingua della morte». Non a caso poi il discorso cadde sul Diario 
postumo di Montale, dove a parlare era appunto un morto, e sugli esperimenti 
medianici di Victor Hugo e sul Coro di morti leopardiano. Allora ignoravo che 
un diario postumo, in inglese, l’aveva in serbo pure lui.
Mi piacque quella definizione, «lingua della morte» – anche se, come vedre-
mo, non esplicita tutta la complessità che Zanzotto vi include –, mentre non 
mi era mai piaciuta e continua a non piacermi l’altra con cui il latino è più co-
munemente designato, «lingua morta». C’è una differenza abissale tra le due: la 
prima significa che la morte parla, la seconda nega che una lingua come il lati-
no, ricca com’è di parole scritte e, dunque, di messaggi sempre parlanti, sia viva 
e porti vita. D’altronde, Zanzotto non butta via neppure l’idea della «lingua 
morta». In un’intervista del 1965, dopo aver signorilmente riconosciuto i meri-
ti dell’«intarsio del latino» che caratterizza la scrittura di Sanguineti, definisce il 
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latino, appunto, «[l]ingua morta e lingua della morte»6. E in un articolo di qua-
si trent’anni successivo su Santi di dicembre di Bandini dichiara: «Bandini è uno 
dei pochi poeti veramente consapevoli di ciò che fanno ora, nel nostro tempo, 
usando il latino che è sigillo di morte eppure indizio albale, dato che, com’egli 
stesso afferma, è dotato per noi del valore di fondante inconscio linguistico»7. E 
subito di seguito: «Permane l’enigma del latino con le sue plurime morti e re-
surrezioni e metamorfosi»8. Inevitabile il ricordo di Pascoli, e in particolare di 
quella sua poesia latina sullo scheletro di fanciulla, immerso in una vasca di ac-
qua limpida, sul cui cranio cresce come una capigliatura una pianta di capel-
venere9. Nella già citata nota conclusiva di Filò, più o meno vent’anni prima, 
Zanzotto, invece, riportava l’attenzione sulla concorrenza tra latino e lingue de-
rivate, tra norma e infrazione, inserendo il latino in una vicenda storica di con-
tinue trasformazioni:
E qui si aprirebbe, particolarmente emozionato, il discorso sulla situazione ne-
olatina, sul risucchio dal basso (con relativa distorsione entro l’oralità perpetua) 
di cui è oggetto il latino, l’arcilingua, arciscolpita in lapidi, la lingua imperiale 
e definitiva: ma doppiata per altro da un suo freschissimo volgare antiistituzio-
nale. E bisognerebbe soffermarsi sui giraevolta, rinascite, metamorfosi, splitting 
di ogni genere propri dell’area linguistica neolatina e forse non riscontrabili in 
forma così sfacciata e significativa in altra area10.
Nell’intervista del 1965 Zanzotto spiega anche – cosa che una lettura attenta 
dei testi dimostra con facilità, ma cui una dichiarazione dell’autore dà una prezio-
sa convalida – che il latino a un certo punto, ovvero mentre si compone Vocativo, 
gli si rivela come una destabilizzante origine, come un rimosso che ritorna:
Mi sono trovato, fin da quando stavo scrivendo Vocativo (1948-1956), di fronte 
all’esigenza di una rottura dell’istituzione linguistica italiana, soprattutto con 
l’intarsio latino, come per il crearsi di una faglia naturale, alla quale io opponevo 
la massima resistenza. Quel latino era come l’apparire di una struttura scheletri-
ca per incrinamento di strati duri che la velassero, o per esser del tutto divenuta 
lisa una coltre di vitale humus, cioè per un insieme di situazioni depressive per 
altro combattute il più possibile. Il latino, ritorno di una certa origine ma come 
devitalizzata, e insieme ritorno alla metastoria (per non dire di una metafisica) 
schiacciante per la sua a-umanità, per me riappariva in un trauma […] il latino 
salito dalla storia per trovarsi di fronte alla storia, glacialmente irrigidito eppur 
6  A. Zanzotto, Il mestiere di poeta, in Le poesie e prose scelte cit., p. 1130.
7  A.Zanzotto, Fernando Bandini, in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel 
Novecento letterario, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 2001, p. 379.
8  Ivi, p. 380.
9  Ibidem.
10  A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 543.
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proliferante, putrefatto ed eterno, poteva, può sempre apparire come una fauce 
aperta ad inghiottire il suo limpido rejeton, l’italiano in cui non possiamo non 
sentire il nostro rifugio e la nostra piccola vicenda privata e sociale11.
Parole lucidissime, cruciali.
Comincia con il latino, appunto, la crisi. La sospensione fuori tempo massi-
mo di Dietro il paesaggio è finalmente saltata. L’intromissione, l’affioramento ge-
ologico del latino (quello monstre, si badi, che galleggia sopra i secoli, distillan-
dosi nella presuntuosamente assoluta terminologia delle scienze, come Zanzotto 
specifica in un altro punto dell’intervista) è una scoperta dell’America12. Tutti i 
sistemi di riferimento si orientano di scatto verso nuovi orizzonti e le rotte del-
la lingua si moltiplicano all’infinito, in una circolarità che può conoscere solo 
crescenti accelerazioni.
Il latino esplode già nel titolo, Vocativo: caso grammaticale del richiamo; la 
lingua che si esprime in quanto lingua: non designazione, non segno che sta per 
la cosa, ma atto di presenza e richiesta di corrispondenza (la poetica, in nuce, del-
le IX Ecloghe). E poi, di poesia in poesia, c’è tutto un fiorire di latinismi, davve-
ro un suppurare di antichità, di pre-esistenze dai tagli del presente, quando non 
espressioni latine vere e proprie. Un confronto con il lessico di Dietro il paesag-
gio rivela immediatamente che qui, in Vocativo, stanno succedendo rivolgimenti 
e frane del tutto nuovi. Sembrerebbe uno scoppio di leopardismo, e in parte così 
è. Ma il leopardismo innegabile di Vocativo è provocato o trascinato «d’ufficio» 
dall’apocalisse etimologica, che è già violenta e trionfale nello stesso Leopardi, 
sia quello dello Zibaldone sia quello dei Canti13. E così, dopo l’eruttare, rima-
ne impigliato nel viscoso, incandescente serpeggiare del giacimento originario 
la memoria di Virgilio, e del Virgilio più vocativale, quello della bucolica, che è 
«canto a», «canto per». Non comincia la prima bucolica proprio con un vocati-
vo? Il fantasma dell’origine, così, perde quel che di astratto e di orrendo lo fissa 
alla luce delle sue persistenze successive (le varie terminologie) e si reincarna in 
un risultato storico, storicizzato, il mito buono dell’Arcadia, a sua volta ripetuto 
e riciclato nei secoli fino alla messinscena asemantica (salvi certi rilanci geniali, 
come, ancora, in Leopardi), ma pur sempre coglibile e celebrabile in un testi-
moniato inizio14. Avvisaglie, naturalmente, si individuano in Dietro il paesaggio. 
Aggettivi: «in questo giorno / che selvoso si versa sul mondo» (Primavera di Santa 
Augusta, 4-5) e «balcone selvoso» (Montana IV, 9); «spinosi boschi» (Ormai, 5); 
«delle tenebre alunno» (Assenzio, 21, «nutrito dal buio»; l’espressione «tenebra-
11  A. Zanzotto, Il mestiere di poeta cit., pp. 1130-1131.
12  Ivi, p. 1131.
13  Qui rinvio al mio studio: Leopardi etimologista, in «Paragone», anno LXIII – Terza serie – 
Numero 102-103-104 (750-752-754), agosto-dicembre 2012, pp. 83-102.
14  Sul modello bucolico o pastorale nei Canti rimando al mio saggio History and Pastoral 
in the Structure of Leopardi’s Canti, in «Modern Language Review», 2008, CIII (1), pp. 76-92.
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rum alumnus» si trova già in certa letteratura umanistica veneta, come la prefa-
zione del De passione Iesu Christi del veronese Matteo Bosso e il sedicesimo dei 
Lectionum antiquarum libri XXX del rodigino Ludovico Ricchieri). Sostantivi: 
«questa ebrietà / di nevi» (Montana I, 3-4); «i famigli» (Oro effimero e vetro, 21, 
da «famuli»). Verbi: «tentò le crepe dell’abisso» (Arse il motore, 8, affine al virgi-
liano «temptare latebras», Eneide II, 38); «Dai portici, mercati / effondono […] 
/ la messe del loro bene» (Indizi e luna, 14-17); «del mio sangue ogni tua fon-
te esulta» (Là sovente nell’alba, 25), cioè «zampilla» (che ricorda Lucrezio, «san-
guis / emicat exsultans alte», De rerum natura II, 194-195); «Da te mi esclude il 
freddo paradiso / dei tuoi monti» (Montana II, 1-2) (con interferenza del cele-
bre «esclude» leopardiano, dato il simile contesto).
In Vocativo le crepe si spalancano. La prima sezione si intitola Come una bu-
colica (Bucolica e basta si intitola una poesia della parte conclusiva, che celebra 
come una poetica l’incontro, pur effimero, di presente e passato) e la prima po-
esia, Epifania, brilla di quattro incandescenti latinismi: «mirifico» (v. 4, torne-
rà nell’Ipersonetto), «facondia» (v. 6), «esprime» (v. 6, col significato etimologi-
co di «emettere», «far uscire», da «ex» + «premo»), «sollecitate» (v. 10, col signi-
ficato di «disturbate», «spaventate»). E così via per tutta la raccolta. Vediamo gli 
esempi più lampanti. Tra i verbi: «non rapirmi la vista» (Fiume all’alba, 3), «val-
le che stride» (Piccola elegia, 26) e «l’ora / che stride di canzoni» (Esperimento II, 
7-8), «frutti effusi» (Se non fosse, 4); «il sole serpendo» (Elegia del venerdì II, 6), 
«fervete nel passato» (Esperimento I, 7), «deterso / presto è di me il petrigno bo-
sco» (Esperimento I, 22-23), «all’essudarsi / di me» (Esperimento II, 1), «estate che 
scuotesti / dal seno aperto di settembre / spighe» (Dove io vedo I, 2-4, nel senso 
di «far uscire», che ricorda, non so quanto per caso, Varrone: «e spicis in area ex-
cuti grana», De agri cultura I, 52), «ed eccitasti l’immaturo sole» (Dove io vedo I, 
5, nel senso di «svegliare»), «rigermini» (Prima persona, 32), «s’instaura» (Prima 
del sole, 17, «si rinnova»), «turge la fiamma» (Dal cielo, 34). Tra gli aggettivi: «più 
valido e fosco l’amore» (Piccola elegia, 3), «algido e fabuloso» (Se non fosse, 18), 
«onuste erbe» (Esperimento II, 16), «vene / dubitanti di rivi» (Caso vocativo I, 8, 
nel senso di «esitanti»), «squallide tende» (La notte di Serravalle II, 7, nel senso 
di «mal tenute»), «Diana già trasuda / gemmante» (I compagni corsi avanti, 17-
18, cioè «lucida», «sfavillante», come coperta di pietre preziose, dal participio 
presente del verbo «gemmo»), «arguto manto del bosco» (Nuovi autunni, 18, nel 
senso di «luminoso»), «vocali foglie» (Colloquio, 15, cioè «dotate di voce», «ri-
sonanti»), «insorgente» (Idea, 26), «lucidi abissi» (Prima persona, 6, nel senso di 
«luminosi»), «la ferma virtù» (Ineptum, prorsus credibile I, 13, nel senso di «sta-
bile»), «negro bollore» (Da un’altezza nuova II, 8), «insaziate lacrime» (Da un’al-
tezza nuova II, 9), «la luce ieri inestricabile» (Campéa II, 19, «da cui non si può 
uscire», come in Eneide II, 26), «i folgoranti prati» (Impossibilità della parola, 13, 
«risplendenti», da «fulguro»), «raggiante terrore» (Impossibilità della parola, 76, 
«irradiantesi»), «le ormai facili spalle» (Dal cielo, 40, «arrendevoli»), «ambiguo / 
fondersi del respiro nel passato» (Bucolica, 9-10), «versato nel duemila» (Fuisse 
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I, 21, «rivolto violentemente»). Tra i sostantivi: «recise ariste» (Caso vocativo I, 
7), «il losco / tergo» (La notte di Serravalle II, 18-19), «musco» (Nuovi autun-
ni, 9), «clivi» (Quartine del pioppo, 12), «artefice / di me» (I paesaggi primi, 17), 
«conati malcerti» (Prima persona, 22), «il tuo nume» (Prima persona, 30). E poi 
si danno inserti di latino vero e proprio: «montes exsultastis» (Dove io vedo II, 
7, che cita Salmi, 113A o 114, 6), «Ineptum, prorsus credibile» («Folle, quin-
di credibile», titolo di una poesia della seconda parte, che riecheggia il tertullia-
neo «prorsus credibile est, quia ineptum est», dal De carne Christi – parafrasa-
to nel più celebre detto «credo quia absurdum» –, equiparando la fede nella po-
esia al fiero antirazionalismo della fede religiosa), «gloria in excelsis» (Ineptum, 
prorsus credibile I, 32, parole incipitarie di un noto inno, che riprendono quelle 
degli angeli in Luca, 2, 14, per la nascita di Cristo), «surrexit» (Io attesto, 20, ci-
tazione di Matteo 28, 6), «Nihil» (Da un’altezza nuova I, 10), «Fuisse» (titolo di 
una poesia della sezione finale e ancora al verso 28 della prima parte della stes-
sa poesia). Interessante è che la maggior parte di queste citazioni, riferendosi a 
un Cristo-Poeta, indica un movimento di liberazione dal basso verso l’alto, una 
resurrezione, appunto: i monti saltano come arieti, dice il salmo, e Tertulliano 
parla nei versi seguenti proprio di resurrezione, come il citato Matteo; e poi c’è 
quell’«excelsis», che indica lo spazio supremo della poesia, dove la mente può 
spingersi solo a rischio di disintegrarsi, come recita la fine della prima parte di 
Ineptum, prorsus credibile.
Il lavoro di latinizzazione si esaspera in programma nelle successive IX Ecloghe, 
assumendo un vero e proprio carattere pedagogico (che in Pasque apparirà an-
cora più delineato). Lo spettro virgiliano, già intravisto in Vocativo (e circolan-
te in panni magistrali almeno dai tempi di Dante), si reincarna ora in una sorta 
di golem tuttofare, nel genere stesso della bucolica, che si tira su dal fondo del-
la faglia, antico e moderno a un tempo, parziale per le inevitabili menomazioni 
della storia e le rivincite periodiche della geologia («nei modi / obsoleti di umili 
/ virgili, di pastori castamente / avvizziti nei libri, nella conscia / terrena polvere» 
diceva elegiacamente Fuisse I, 16-20), ma comunque totalizzante nella sua ca-
pacità di inglobare vita e morte, scrollandosi di dosso i residui di millenari sep-
pellimenti, e di alludere, con la sua stessa istituzionale «naturalezza», a un qual-
che principio di verità, a un vero originario, «albale», per dirla con un termine 
dell’intervista del 1975 e di tanta poesia: un etimo, appunto. Tanta responsabi-
lità offre il tema a un dialogo tra poeta e poesia (indicati rispettivamente come 
a e b) nell’Ecloga IX, detta appunto «scolastica», manifesto conclusivo, in cui, 
nell’implicito segno del latino, vero linguistico, poesia e «insegnamento», cioè 
funzione civilizzatrice del dire (il ricordo dei Vangeli fa la sua parte), vengono 
a intrecciarsi in un solo nodo. Il poeta dubita di sé, non crede alla sua «scuola» 
(alla fine non così diversa, forse, da quella di una Maestra Morchet, i cui dogmi 
sono ironicamente contestati nel componimento di apertura di Pasque e poi an-
cora in Fosfeni, e in Sovrimpressioni): «Vengono i bimbi, ma nessuna parola / tro-
veranno, nessun segno del vero. / Mentiremo. Mentirà il mondo in noi, / anche 
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in te, pura. […] / Necessità e finzione: / ché nulla, nulla dal profondo autunno, 
/ dall’alto cielo verrà, nessun maestro; / nessun giusto rito / comincerà domani 
sulla terra. / […] Sei poco, / un suono solo, una vocale» (Ecloga IX, 48-66). La 
poesia ribatte, fiduciosa, sibillina: «Riudrai le voci del profondo autunno, / del 
magistero, del pozzo profondo, / se sapesti udirle nel primo / giorno, se sapesti 
che primo / è ogni giorno. Non essere stanco / di durare tra le albe, esse faranno 
/ verità della nostra menzogna» (Ecloga IX, 73-79). Dietro questi versi palpita 
anche l’esperienza diretta dell’insegnare, e la consapevolezza del compito stori-
co che tutta una generazione di insegnanti, tra i quali un Pasolini, si era assun-
ta dopo la guerra. Come leggiamo proprio in uno scritto su Pasolini (del 1977),
[e]rano insegnanti che la pensavano in tanti modi, ma che, quasi meravigliati 
di ricevere dal governo soldi con cui comperarsi pane e formaggio, e storditi di 
letizia nel sentirsi vivi in un Paese Libero, ce la mettevano tutta per ripagare lo 
stato democratico nato dalla Resistenza, per distribuire ‘educazione attiva e de-
mocratica’. Attivizzare persino l’intirizzita grammatichetta latina, far diventare 
rose vere il rosa-rosae, così ingenuo, di quelle grammatiche15.
Un paio d’anni più tardi, in un’intervista, Zanzotto formula lapidariamente 
il senso dell’insegnare e del trasmettere:
Nell’attività pedagogica tutto ciò che agita la storia e la società si proietta come 
in una stretta finale: si è là che si parla a chi sta nel futuro, ci si intrattiene o 
si pretende di intrattenersi con coloro che, ignoti a se stessi ed agli altri [rove-
sciamento, anche sintattico, del montaliano «agli altri ed a se stesso amico», e 
certamente allusione a una dichiarazione sulla/contro la pedagogia], più che 
tabula rasa sono tabula ‘aliena’, sono tabula fatta di un materiale assolutamente 
imprevedibile, sono impastati di ignoto di futuro e di ‘nulla’16.
Bisogna anche sottolineare la forza filosofica di quei versi su citati; la disgre-
gante terribilità di una concezione del linguaggio che riecheggia curiosamente 
certe asserzioni di Nietzsche:
L’intelletto, come mezzo per conservare l’individuo, spiega le sue forze princi-
pali nella finzione. Questa infatti è il mezzo con cui gli individui più deboli e 
meno robusti si conservano […] Nell’uomo quest’arte della finzione raggiunge 
il suo culmine […] Essi [gli uomini] sono profondamente immersi in illusioni 
e immagini di sogno, il loro occhio scivola sulla superficie delle cose, vedendo 
‘forme’, la loro sensibilità non conduce mai alla verità, ma si accontenta di ri-
15  A. Zanzotto, Pedagogia, in Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario 
cit., p. 146.
16  A. Zanzotto, Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in Le poesie e le prose scelte cit., p. 
1224.
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cevere stimoli e, per così dire, di accarezzare con un giuoco tattile il dorso delle 
cose17.
Essendo ciascuno un mondo a sé e dovendosi dunque affermare in contrap-
posizione agli altri, il linguaggio nasce per mettere d’accordo tutti:
viene inventata una designazione delle cose uniformemente valida e vincolante, 
e la legislazione dei linguaggi fornisce altresì le prime leggi della verità. Sorge 
qui infatti, per la prima volta, il contrasto tra verità e menzogna. Il mentitore 
adopera le designazioni valide, le parole, per fare apparire come reale ciò che 
non è reale18.
Il linguaggio è dunque l’espressione adeguata di tutte le realtà? […] Che cos’è 
una parola? La raffigurazione in suoni di uno stimolo nervoso. […] La ‘cosa in 
sé’ (la verità pura e priva di conseguenze consisterebbe appunto in ciò) è d’al-
tronde del tutto inafferrabile per colui che crea il linguaggio […] Ogni parola 
diventa subito concetto, appunto perché essa non deve servire per ricordare 
l’esperienza primitiva, cui deve il proprio sorgere [ovvero, la fonte etimologica, 
su e contro cui Nietzsche si pronuncia anche nella Genealogia della morale], non 
ripetuta e perfettamente individualizzata, ma deve adattarsi al tempo stesso a 
innumerevoli casi più o meno simili, cioè – a rigore – mai uguali, e quindi a 
casi semplicemente disuguali. Ogni concetto sorge con l’equiparazione di ciò 
che non è uguale19.
L’etimologia, per Zanzotto, serve a mantenere, almeno come ipotesi, come 
alba, quella «disuguaglianza preconcettuale» di cui Nietzsche lamenta la cancel-
lazione nelle lingue fissate. L’etimologia è poesia, la poesia.
Continua in IX Ecloghe l’uso dei latinismi lessicali, e così quello delle fon-
ti originali. Spiccano tra gli aggettivi: «ima terra» (Ecloga I, 13), «regni longin-
qui» (Nautica celeste, 2), «empito umbrifero, plurimo» (La quercia sradicata dal 
vento, 21), «nostre irrite grida, irriti aneliti» e «irriti aneliti, nostre irriti gridi» 
(La quercia sradicata dal vento, 33 e 40), «rutila pescagione» (Con quel cuore che 
basta, 20), «lo psichisma preterito» (Sul Piave, 45), «egro spiraglio» (Palpebra al-
zata, 7). Tra i sostantivi, alcuni dei quali veri e propri repêchages formali: «not-
turni adyti» (Ecloga III I, 3), «pullus nel guscio» (Ecloga IV, 10), «lìquor» (nel 
senso di «putrefazione», credo), «tabe» (Riflesso, 3), «alapa» (Riflesso, 31, «sber-
la»), «Machina» (Sul Piave, 75), «rictus» (Ecloga VI, 14, il riso ridotto a smor-
fia paralitica, deprivato di qualunque urgenza e virtù, che Zanzotto dileggia-
va anche nelle conversazioni tra amici), «Sylva» (titolo di una poesia, con grafia 
17  Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, traduzione di Giorgio Colli, 
con un saggio di Benedetta Zavatta, Milano, Adelphi, 2015, pp. 12-13.
18  Ivi, p. 15.
19  Ivi, pp. 16-18.
92 NICOLA GARDINI
postclassica), «levamen» (Ecloga VIII, 38), «sanie» (Ecloga VIII, 75), «morula» 
(Ecloga IX, 115, «piccolo ritardo»). Tra i verbi: «ducĕre, docēre» e «Duces, doce-
bis» (Eatherly, 14 e 21); «con innovato candore vige» (Ecloga VII, 27), «ti soffol-
ce» (Ecloga VII, 39). E l’avverbio «rursus» (Ecloga V, 62 e 63, «nuovamente»). Né 
mancano perifrasi latine di fantasia: «luna puella pallidula» (13 settembre 1959 
(Variante), 1, che imita l’abusato incipit adrianeo «Animula vagula blandula», 
per altro messo a esergo dell’Ecloga IV) e «Luna glacies-glaciei / Luna medulla 
cordis mei» (13 settembre 1959 (Variante), 16-17), «ira-dei» (Per la solenne com-
memorazione della morte del ‘Servus dei’ G. T., 29, che riecheggia Salmo 77, 31). 
Le citazioni più evidenti di passi classici sono: «sidera feriam vertice» (Ecloga I, 
55, da Orazio, Carmina I, 1, 36, di cui è tradotto anche il verso precedente ai 
vv. 52-53), «qui omnia vincit» (Ecloga II, 7, che riprende due luoghi virgilia-
ni, Georgiche I, 145, dove il soggetto è il «labor», e Bucoliche X, 69, dove il sog-
getto è l’«amor»; per Zanzotto il soggetto, ripreso dal relativo «qui», è il «ver-
so», «animula vagula blandula» (esergo, come già ho ricordato, dell’Ecloga IV), 
«Formosam resonare doces Amaryllida silvas» (esergo dell’Ecloga V, derivato da 
Bucoliche I, 5), «sed tantum dic verbo» (Ecloga X, 72, che riprende Matteo 8, 8 
e Luca 7, 7, in cui il centurione chiede a Gesù di guarire con una sola parola il 
suo servo). Tutte citazioni di valore metalinguistico, sulla ricerca della poesia – 
ivi compresa quella di Adriano, che vale come cliché, come condensazione ulti-
ma o essiccazione del poetico in formula.
Da osservare è anche che il diffuso, invasivo, zampillante latino autorizza con 
il suo esempio un aumento esponenziale dell’intertestualità e delle invenzioni 
linguistiche, a livello sia verbale sia sintattico. La prossima Beltà non farà che 
assolutizzare le conquiste delle IX Ecloghe, del latino esaltando la dirompente, 
rivoluzionaria potenza o potenzialità etimologica. La beltà davvero si pone tut-
ta, e protervamente, sotto il segno dell’etimologia. E l’etimologia ora non vale 
tanto come radice o origine storica e recupero semantico (benché ci possa sta-
re anche quello, come le note d’autore attestano, e come anche è dato consta-
tare nell’utilizzo di certo lessico) quanto come principio di dissoluzione del si-
gnificato ed esplosione schizofrenica del segno, anche in senso lacaniano; mol-
tiplicazione continua del significante: il «cancello etimo», che chiude ma anche 
apre all’infinito (Profezie o memorie o giornali murali XII, 1); poiché – sfida de-
monica alla poesia di tutti i tempi – «in quei luoghi male s’aggancia / il fatto se-
mantico al fatto fonematico» (Profezie o memorie o giornali murali VIII, 22-23) 
e, dunque, i nomi si moltiplicano come le erbacce nella vigna di Renzo (ibi-
dem). E si parte con un titolo come Oltranza oltraggio e un incipit come «Salti 
saltabecchi». E, su questo modello, si creano affinità anche tra parole che di af-
fine in partenza nulla hanno: «i sic i sigh» e «l’esplodente l’eclatante» (Oltranza 
oltraggio, 9 e 19), «astrazioni astrificazioni formulazioni d’astri / assideramen-
to, attraverso sidera e coelos / assideramenti assimilazioni» e «la vi(ta) (id-vid)» 
(La perfezione della neve, 3-5 e 26); «nivale/vale/valle» (La perfezione della neve, 
11-12); «“umbra fuimus fumo e fumetto”» (Sì, ancora la neve, 50) ecc., proce-
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dimento che avrà lungo corso nell’opera zanzottiana. Né mancano inserti iso-
lati di lessico latino, anche fissati in formula, che punteggiano l’italiano come 
necessari sfoghi di energie sotterranee o fonti sulfuree: «sic et simpliciter» (Sì, 
ancora la neve, 6), «repetita iuvant» (Possibili prefazi o riprese o conclusioni IX, 
1), «cursus honorum» (Possibili prefazi o riprese o conclusioni X, 15), «tu te tibi 
a te per te» (Ampolla (cisti) e fuori Nota, 5), «exlege» (Adorazioni, richieste, acu-
feni, 21), «(ex-de-ob etc.)-sistere» (Al mondo, 17), «templum-tempus» (Retorica 
su: lo sbandamento, il principio “resistenza” VI, 13, che gioca con il successivo 
«Comtemplare»), «Fato-ego» (Esautorazioni, 25), «cunnilinctus» (Profezie o me-
morie o giornali murali VII, 11), «forma futuri» (Profezie o memorie o giorna-
li murali VIII, 1 e 46, citazione di San Paolo, Ad Romanos V, 14, designazione 
appunto di Adamo, che Zanzotto estende a Eva), «dominus» (Profezie o memo-
rie o giornali murali IX, 35), «urbi et orbi» (Profezie o memorie o giornali mu-
rali XV, 33), «puteus» (Profezie o memorie o giornali murali XVI, 38), «fìeri» 
(Profezie o memorie o giornali murali XVII, 11), «fundus oculi» e «fundus co-
elorum» (Profezie o memorie o giornali murali XVIII, 37). C’è anche una cita-
zione, tradotta e variata, dal carme CI di Catullo, rivolto al fratello: «per genti 
molte e terre e pianeti a lui vengo / e gli offro, inferia, il mio contributo di pun-
te e di sputi» (In una storia idiota di vampiri I, 36-37) (carme da cui una poesia 
di Sovrimpressioni trae il suo titolo, Adempte mihi). E non mancano, al solito, i 
latinismi, semantici o morfologici: «inconsutile» (Oltranza oltraggio, 18), «sen-
za cuciture», come la tunica di Cristo nella scena della crocifissione, (Giovanni 
19, 23), «assideramento» (La perfezione della neve, 4, che una nota d’autore così 
commenta: «anche qui è tenuta presente e in parte distorta l’etimologia»; ovvia-
mente, da «sidus», registrato subito di seguito al plurale); «soffolce» (La perfezio-
ne della neve, 11, già, come si è visto, in Ecloga VII, 39, ma qui memore in modo 
esplicito, data la vicinanza di «ubertà», del dantesco: «Oh quanta è l’ubertà che 
si soffolce», Paradiso XXIII, 130), «stagione» (nel titolo Alla stagione, da inten-
dersi anche come «statio», «ipotesi di non-scorrimento», secondo la nota d’au-
tore), «ambizione» (Possibili prefazi o riprese o conclusioni X, 5, spiegato al verso 
precedente «girare intorno» e anche in una nota d’autore), «frugifero» (Retorica 
su: lo sbandamento, il principio “resistenza” V, 18), «clinami» (Profezie o memo-
rie o giornali murali III, 6, spiegato nella nota d’autore: «nel senso lucreziano, 
in quello di declivio, di clivaggio e di clima»), «pruinoso» (Profezie o memorie o 
giornali murali III, 26), «Eccitavi» (Profezie o memorie o giornali murali X, 8), 
«ambage» (Profezie o memorie o giornali murali XII, 8), «antimurine» (Profezie o 
memorie o giornali murali XVI, 16, da mus, «topo»).
Latinismi, parole latine e giochi allitteranti para- o etimologici a parte, il la-
tino nella Beltà mette in gioco e in atto tutte le sue valenze positive di verità. E 
si rivela forza fecondante, fertilizzante letame o riserva di «cacche», come sareb-
be da intendersi secondo il commento del Meridiano, certo suggerito dall’auto-
re stesso, il titolo dell’ultima poesia di Pasque (non a caso incrociato, come con-
ferma Zanzotto in una nota finale, citando uno studio etimologico di Devoto, 
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con il termine latino pascua, ovvero «pascoli»):  ā  ē una dipodia giambica, con 
i tipici segni della breve e della lunga da manuale scolastico (il segno della bre-
ve, se sta per l’omessa c di «cacca», rimanda comunque per convenzione a una 
vocale, cioè alla sostanza del metro come quantità, all’anima stessa del latino). 
Per dirla alla buona, con terminologia lacaniana, il latino è il reale, l’imprendi-
bile reale che sfonda nella scena del simbolico (la storia), o lo rivivifica, lo smen-
tisce, gli ridà autenticità, come la sola possibile pedagogia. Ecco dove latino, 
scuola (studio del latino, rosa, rosae) e poesia si ritrovano e si identificano l’un 
l’altro anche concretamente. La storia, designata – non a caso con cristallizzata 
espressione latina (più o meno ciceroniana, vedi De legibus I, 5) – come «opus 
maxime oratorium», ovvero «falsificazione totale», è uno dei poli teorici del li-
bro, contrapposto alla beltà-poesia, alla «vera lingua» e alla «vera storia», che sta 
e può accadere solo nella poesia. Sulla questione, nella già ricorda intervista del 
1975, Zanzotto ha dichiarato:
Esiste una specie di convergenza-antagonismo fra storiografia e poesia. Dato poi 
che esista una storiografia verodicente. Non si deve dimenticare che la storio-
grafia finisce per darsi come genere letterario; gli eventi lasciano tracce che poi 
vengono raccolte nell’ambito del genere letterario storiografia (e si sa a quanta 
storia fasulla abbia portato sangue una storiografia fasulla). È sempre una ragna-
tela di improbabili mediazioni quella che comunque si presenta nella storiogra-
fia, anche se in ‘sistemazioni’ ad ampio raggio. La poesia (più che la letteratura 
in senso lato) è forse l’unica storiografia ‘reale’, l’unico evento che si autoscrive 
e autoparla, un evento che finisce per identificarsi senza residui nella traccia 
scritta che ha lasciato. La poesia è questo, e di più, e anche molto di meno, ben 
s’intende. Ma può pretendere ad un ruolo di ‘pietra di paragone’ in un rapporto 
con la storiografia la quale, per altro, venne sentita giustamente come una musa 
(Clio), che ha il compito di ispirare fiducia nella storia anche come prassi uma-
na. Purtroppo sulla storia è più facile sentirsi spinti a vomitare, tanto fortemente 
vi opera l’ingrediente caso o assurdità, per non parlare di ‘frastuono’, ‘furore’, 
rivalse dell’entropia. La poesia sembra divagare e intorbidare, ma infine dilucida 
quanto v’è di più aggrumato nella storia20.
Parole, queste ultime, che troveranno riscontro e sviluppo nel ricorrente mo-
tivo del «gel» in Fosfeni. Sul rapporto tra poesia e storia Zanzotto torna in una 
tarda intervista, aggiungendo un’interpretazione addirittura «cronachistica» o 
«diaristica»: 
Anche la più astratta delle poesie esprime un ambiente, un momento storico, 
e ne riflette le tensioni. Comunica in ogni caso un presente reale. Dà la sintesi, 
20  A. Zanzotto, Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in Le poesie e prose scelte cit., pp. 
1227-1228. Il corsivo è nostro. La musa Clio è anche ricordata nella nota di autore a Alla stagio-
ne, nella Beltà.
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il succo di un’epoca storica persino nelle sfumature. Il senso del tempo, come è 
stato vissuto profondamente nella poesia, porta a dire che è essa la storiografia 
ultima e che l’autentico percorso verso la storiografia avviene proprio attraverso 
la poesia. Ibam forte via sacra…, ‘Me ne andavo senza meta lungo la via sacra 
rimuginando tra me, quand’ecco arrivare uno scocciatore […]’: con questi versi 
Orazio ci introduce un quadro sfolgorante della vita romana della sua epoca, 
ci riporta un atto come presente. Ed è appunto un esempio, questo, in cui la 
poesia si impone come storiografia ultima, perché dà l’essenza vissuta dei tempi, 
quale fu sofferta negli animi di singoli che diedero così voce anche ai molti21.
Il verso latino qui citato e la seguente parafrasi in italiano rimandano alla ce-
lebre satira nona di Orazio, dalla quale Zanzotto fu ispirato a comporre un testo, 
poi incluso in Sovrimpressioni. Il titolo è Totus in illis, citazione letterale delle pa-
role con cui si chiude il secondo verso: «tutto immerso in quelle inezie» (e non è 
certo questa la prima citazione da Orazio che compaia nell’opera di Zanzotto)22. 
Che si trattasse proprio di inezie lo negano il nome stesso della via e il vocabo-
lario, che allude a un tempo alla prima bucolica di Virgilio e al carme incipita-
rio di Catullo: «nescio quid meditans nugarum…» (v. 2) Orazio sta componen-
do qualcosa a mente, o per lo meno sta pensando alla poesia, quando viene in-
vestito dal seccatore… Zanzotto riprende proprio il tema della solitudine del-
la mente poetante; intorno c’è il vuoto, un’infinità muta che suggerisce l’imma-
gine del messaggio chiuso in bottiglia (in realtà qui non resta che la bottiglia, il 
«vuoto», appunto, il significante proteso a chissà quali rispecchiamenti, anche 
solo di sé): ecco, allora, che quell’«illis», ripetuto anche al v. 13, diventa un an-
cora imprecisato «illa» («Totus in illis-illa», v. 23), e per la fine del testo, come 
al compiersi di un attraversamento oceanico, la metafora di partenza partorisce, 
completandosi, l’isola – tutto, coerentemente, in latino, e con (ironica, più o 
meno) rima baciata a chiusura: «Totus-totus / in illa insula immotus» (vv. 31-32).
Vorrei, avviandomi alla conclusione, insistere su quel femminile «illa». Come 
La Beltà a un certo punto afferma in modo inequivocabile, il latino è femmina: 
«quel latino donna» (Possibili prefazi o riprese o conclusioni VI, 16), e subito dopo: 
«figura del vero» (ibidem, 20), dunque, etimo, elargizione di un dire originario, 
«munuscolo» (Profezie o memorie o giornali murali I, 13, termine ripreso, non a 
caso, dalla quarta ecloga virgiliana, e per la sua natura virgiliana segnalato dalla 
nota d’autore). «Vera figura, vera natura» leggeremo nell’attacco di Filò e, sem-
pre lì, perfino un componimento (il secondo) in latino celebrante la dea ana-
diomene con frasi del Cantico dei cantici. Quell’«illa» di Sovrimpressioni, prima 
21  A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzan-
ti, 2009, pp. 57-58.
22  Da notare almeno l’ovvio: «cereus in vitium flecti cereo nel cedere» (Profezie o memorie o 
giornali murali XVIII, 30), che rimanda ad Ars poetica, 164; e «pulvis pattume ed umbra» (Xe-
noglossie II, 5, in Pasque), che rimanda a Orazio, Odi, IV, vii, 16 (componimento tutto fatto per 
piacere a Zanzotto).
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di specificarsi in «insula», dunque, è un’emanazione grammaticale, un proten-
dersi dell’ombra della grande madre-natura, della «grazia-gratitudine iniziale» 
(vedi ancora Profezie o memorie o giornali murali I, 25-26) che il poeta insegue 
di libro in libro nei suoi molteplici, inarrestabili avatars: Diana, beltà, Euridice 
(«vieni Orfeo vieni con lei», Xenoglossie II, 20, in Pasque), statua di Pigmalione 
(la «machina inutilis» dello splendido Frammento di Pasque), luna, bambolona 
felliniana, Venùsia, Lùcia, chose lacanania, carità romana… E, in quanto donna 
archetipica e figurale (paolinamente, e anche auerbachianamente), il latino rap-
presenta una vittoria della realtà autentica, come annuncia, nella Beltà, l’expli-
cit di Adorazioni, richieste, acufeni: Vicisti. Con verbo cesareo.
Qui mi fermerei. Non che non sia tentato di moltiplicare gli esempi e di 
commentarne qualcuno in dettaglio, prendendo dagli altri libri e anche dal-
le prose critiche e dalle interviste, che abbondano di citazioni e termini latini e 
giochi etimologici come quelle di nessun altro, una vera grotta di Alì Babà. Ma 
credo di aver mostrato a sufficienza in questo pur piccolo discorso le funzioni 
e le declinazioni simbolico-metaforiche del latino zanzottiano, rintracciando-
ne in modo particolare i movimenti iniziali (Vocativo e IX Ecloghe) e il punto di 
massima precipitazione (La Beltà). Nel sistema zanzottiano delle lingue il latino 
è forma storica e a un tempo metafisica del dire; dire compiuto, macabro e pu-
rulento, e pur sempre significante, sempre attivo, inesauribile e segreto, scam-
pato, proprio nel rifugio della sua stessa fine, alle trasformazioni e alla provvi-
sorietà, fosse anche come epigrafe tombale. Il latino rimarrà sempre, come mo-
strano gli esempi tardi che ho citato, in particolare Totus in illis, la «prima lin-
gua» per questo poeta delle lingue; momento di individuazione e anche comu-
nione con una pur sempre incollocabile origine, che però avrà sempre l’aspet-
to del vero e del giusto.
Ecco, proprio con l’idea di incollocabilità vorrei chiudere; il latino-nulla, 
che riesce a esorbitare da qualunque riduzione a personaggio o a versione ulti-
ma dell’umana vicenda; il latino addossato e contrapposto alle recinzioni del-
la città-civitas e del simbolico (ancora Lacan); il latino ombra e spazio sacro, né 
morto né vivo, «terra di nessuno, fuori margine» o, con una delle parole latine 
più programmaticamente zanzottiane, «pomerio»23. In quell’intercapedine ma-
gica, che sta al di qua e al di là del muro, si giocano le sue ragioni prime e ulti-
me, in avanti, all’indietro e nell’assoluto.
23  La citazione è da A. Zanzotto, Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in Le poesie e prose 
scelte cit., p. 1225; la poesia è Collassare e pomerio, in Fosfeni. Una definizione di «pomerium» si 
ha in Tito Livio: 1, 44, 3-5.
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, ISBN 978-88-6453-628-6 (print), ISBN 978-88-6453-629-3 (online PDF), ISBN 
978-88-6453-630-9 (online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press
«LUOGO PRESO IN PAROLA».  
SUL PAESAGGIO LIRICO DI ANDREA ZANZOTTO1
Francesco Carbognin
1. Se si esclude la temporanea, ma sofferta, permanenza nel Cantone svizze-
ro del Vaud tra il ’46 e il ’47 («nuovo l’emigrante: / e non mi so decidere a par-
tire / per voi alberi zolle e declivi, / per voi mie piccole nozioni»2), Zanzotto si 
è allontanato soltanto per brevi periodi dal paese natale, permanendovi «invidà, 
inbulonà, deventà squasi un zhóch de pionbo» («avvitato, imbullonato, diven-
tato quasi un ceppo di piombo»3). Tale «gusto per la centralità»4 di matrice bio-
grafica costituisce il tema privilegiato, la «fisima»5, anzi, dell’intera produzione 
letteraria di Zanzotto (che ammetterà, ne La Beltà del ’68, di aver «paesaggito 
molto»6), cioè il nucleo ispiratore e l’elemento connettivo dei numerosi motivi 
che da essa si dipanano a ragnatela, ramificandosi e interrelandosi reciprocamen-
te nel tempo con il progredire dell’esperienza poetica: dal motivo della scienza 
1  Per le poesie di Andrea Zanzotto citate nel saggio, l’edizione di riferimento è Tutte le poesie, 
a cura di Stefano Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011 (= TP). Le sigle dei diversi libri di poesia 
di Zanzotto, fatta eccezione per Sovrimpressioni (Sp) e Conglomerati (Cg), sono quelle utilizzate 
dai curatori di Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Ma-
rio Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Ferdinando Bandini, Milano, Mondadori, 1999 
(= PPS): Versi giovanili (VG), Dietro il Paesaggio (DP), Elegia e altri versi (El), Vocativo (Vc), IX 
Ecloghe (Ecl), La Beltà (LB), Gli Sguardi i Fatti e Senhal (SFS), Pasque (Pq), Filò (Fl), Il Galateo in 
Bosco (GB), Fosfeni (Fn), Idioma (Idm), Meteo (Mt). Per i racconti di Zanzotto, si cita dall’edizio-
ne Sull’Altopiano. Racconti e prose (1942-1954), con un’appendice di inediti giovanili, a cura di 
Francesco Carbognin, Lecce, Manni, 2007. All’occasione della sua originaria elaborazione, cor-
relata all’osservazione diretta dei luoghi e non preposta all’approfondimento dei complessi motivi 
di ordine filosofico e linguistico implicati nella poesia di Zanzotto, il saggio deve il carattere non 
specialistico e il taglio mirato dei rilievi interpretativi effettuati sui testi citati.
2  El, Partenza per il Vaud, p. 79. L’«emigrante» Zanzotto aveva prestato servizio, durante 
l’anno scolastico 1946-1947, presso il collegio della cittadina turistica di Villars sur Ollon, nel 
Vaud, presso Losanna. Cfr. Cronologia, PPS, p. CXIII.
3  Fl, p. 498 (499). 
4  Pq, Xenoglossie, p. 369. Ricavo il riferimento di questi ultimi versi alla biografia di Zanzotto 
da Marco Munaro, Andrea Zanzotto o la poesia in bicicletta, «Il Verri», s. IX, nn. 1-2, marzo- giu-
gno 1990, p. 154.
5  Termine caro a Zanzotto: lo troviamo in Vc, Esperimento (p. 109) e Caso Vocativo (p. 111); 
in Pq, La Pasqua a Pieve di Soligo, p. 391 e in GB, Ipersonetto, VII, p. 566.
6  LB, Profezie o memorie o giornali murali, XVIII, p. 313.
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(geologica, astronomica, fisica e anatomopatologica) a quello della psicoanalisi, 
della linguistica e della filosofia e da quello pedagogico a quello ecologico e ci-
vile. Addentrarsi nel tema del paesaggio lirico di Andrea Zanzotto significa, al-
lora, entrare in contatto con forme del percepire il paradigma territoriale pecu-
liari alla sensibilità e al background biografico e culturale dell’autore, solo in mi-
nima parte rapportabili all’orizzonte letterario veneto del secondo Novecento. 
In particolare, nell’opera di Zanzotto ricorrono alcuni motivi dominanti del-
la poesia neodialettale di area veneta: la consapevolezza della condizione di mar-
ginalità geografica, se non di isolamento, rispetto ai grandi nuclei di irradiazio-
ne della cultura nazionale (Firenze, Milano, Roma), di cui nessun centro vene-
to – né la «mummia-vampiro» Venezia7 né la Padova universitaria – è in grado 
di emulare la funzione; il senso di dispersione prodotto dalla polverizzazione del 
plurisecolare universo antropologico e linguistico di appartenenza, tradizional-
mente costituito da una società rurale di individui accomunati dall’uso di uno 
specifico linguaggio (il dialetto), legati da vincoli personali e dediti agli umili 
mistieròi di campagna; il senso di impotenza rispetto a un tessuto territoriale che 
l’avvento dell’economia neocapitalista, a partire dagli anni del cosiddetto «mira-
colo italiano» (il boom economico ebbe inizio nella metà degli anni Cinquanta), 
ha reso uno spazio anonimo onnivoro e omologante, dominio del «cancerese» e 
del «cannibalese» della speculazione edilizia e dell’inquinamento: quel paesag-
gio promosso a ideale di bellezza da Petrarca e dal petrarchismo, così come dal-
le opere di Cima, di Giorgione e dei grandi paesaggisti veneti, per secoli conce-
pito dagli abitanti locali come patrimonio spirituale degno di una venerazione 
quasi religiosa, oltre che come principale forma di sostentamento; come, cioè, 
l’orizzonte di esperienze individuali e comunitarie attraverso cui riconoscere la 
propria identità nello spazio e nel tempo, la propria collocazione nella società. 
Alla coscienza dell’estraneità e della divisione indotta dalla nuova civiltà ne-
ocapitalistica («un mondo che per tanti aspetti appare come un insieme di re-
litti»), Zanzotto oppone l’«esile mito» rappresentato dal «nido naturale». Lo si 
evince dal biglietto di presentazione inviato a Ungaretti nel 1953, in occasione 
del Convegno di San Pellegrino Terme (1954):
[…] Dopo ci fu la guerra e la resistenza. Patii il destino di tutti, ma non potei 
capire nessun’altra ragione fuor dall’«esile mito» (per usare un’espressione di Se-
reni) circoscritto come in una mia Arcadia nella ingens silva del Montello, sulle 
rive del fiume di Gasparina o della Anassillide (prima del Piave e del Montello 
della Grande Guerra), il mito di alcune lucenti evidenze di paesi e di sentimenti 
antichissimi ed ossessivi, al di là delle quali io non riuscii mai a vedere veramen-
te nulla8.
7  Il mestiere di poeta [1965], PPS, p. 1121.
8  Giuseppe Ungaretti, Piccolo discorso sopra “Dietro il paesaggio” di Andrea Zanzotto [1954], 
in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 1993, pp. 693-694.
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E ancora, in un’intervista rilasciata a Nascimbeni nel 1972:
Mi ricollegherei a un’espressione di Montale a questo proposito: «Solo gli iso-
lati comunicano». Vi si rivela […] la natura contraddittoria dell’atto poetico, 
originato da un estremo sentimento dell’irripetibilità, dell’unicità proprie all’in-
dividuale, ma anche da un prepotente senso della necessità di partecipare ad 
altri questa «unicità» e di ricevere quella altrui. Per quanto mi riguarda, devo 
ammettere che nella mia tendenza all’isolamento c’è un sottinteso negativo, che 
corrisponde a una forma di dimissione, tutt’altro che convinta. Nello stesso 
tempo, tuttavia, c’è una volontà di resistere, quasi di aggrapparsi ad un relitto 
privilegiato in un mondo che per tanti aspetti appare come un insieme di relitti. 
È difficile oggi intravedere una continuità, cogliere una trama reale che sostenga 
a tutti i livelli, inserirsi in un tessuto che risulti vitale davvero globalmente. […] 
È giustificabile dunque, e forse inevitabile, una qualche forma di regressione, il 
puntare non direi neanche sulla vera infanzia, ma su certe immagini entità (per 
me soprattutto immagini di paesi, all’inizio) in cui la stessa infanzia si è struttu-
rata, rifarsi al «nido naturale»9.
A ben vedere, a interessare Zanzotto è proprio la componente di «continu-
ità», in senso lato eraclitea, rinvenuta nel rapporto originariamente intrattenu-
to dall’individuo con il «paese natale»: un ideale che a quell’individuo consen-
te di «resistere» alla frantumazione dell’esperienza e alla perdita dell’identità in-
dotta dalla massificazione, così come alla «crisi che ha investito un’idea dell’uo-
mo rimasta abbastanza stabile per millenni quale profonda “norma”»10 provo-
cata dagli eccessi di un’evoluzione scientifica e tecnologica asservita alle sole ra-
gioni economiche e militari:
Io credo di essermi più volte accorto, e poi dimenticato, che è soltanto la luce del 
Narciso iniziale quella che dà ai vari nidi-ambienti naturali la loro bellezza, cui 
comunque non si può, e non si deve, sottrarsi. Per ciascuno […] quel Narciso 
infante ha coinvolto nella sua forza costruttrice (di un «primo stadio» necessario 
della salute-salvezza) i vari «nidi», i «paesi natali». Per questo moltissimi (si pensi 
agli emigranti) tornano nella vecchiaia al loro «paese natale», specie se è villaggio 
immerso nella «natura» piuttosto che città: nel paese natale non si muore mai, 
la morte non è «quella», nel paese natale si nasce soltanto, si continua a nascere, 
come la natura che dissimula, o brucia, il suo continuo morire nel fatto stesso 
della continuità, del nascere appunto11.
È da questa vera e propria esperienza di identificazione (dal poeta intesa nel 
senso psicoanalitico lacaniano di rispecchiamento dell’io nel paesaggio in un «“pri-
9  Uno sguardo dalla periferia [1972], PPS, p. 1150.
10  Alcune prospettive sulla poesia oggi [1966], PPS, p. 1137.
11  Uno sguardo dalla periferia [1972], PPS, pp. 1151-52.
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mo stadio”» infantile con il sentimento di «continuità» e di «corrispondenza» 
ispirato dal «paese natale») che Zanzotto sostiene di aver intuito l’ideale esteti-
co della bellezza e della poesia:
Ricordo […] la profondità di certi stati d’animo così ricchi che ancora oggi 
quando il mio pensiero si avvicina ad essi può attingervi qualcosa, stati di fer-
tilissimo stupore nei confronti di quella che è la natura, il paesaggio, il vivente, 
tutto ciò che mi circondava. Particolarmente in certi istanti io provavo una 
febbrile, travolgente ebbrezza dell’esistere per poter contemplare certe cose, anzi 
per partecipare a una loro vita segreta. Sentivo che promanava, quasi, da una 
foglia, da un albero, da un fiore, da un paesaggio, da un volto umano, da una 
presenza qualsiasi e più tardi anche da un libro, una corrente di energia, un 
sentimento di corrispondenza da me attesa; c’era una specie di circolazione tra 
la mia interiorità e questo mondo esterno tutto fatto di «punti roventi», vette o 
pozzi, preminenze in ogni caso. Di là sono venuti per me i fantasmi più insisten-
ti che mi hanno spinto in direzione della poesia12. 
Ma si tratta, come si diceva, di un’esperienza ben diversa da quella vissuta dal 
côté neodialettale (da Noventa a Calzavara, da Bandini a Cecchinel), in quanto 
acuita da «fenomeni terribilmente depressivi» di carattere nevrotico e ipocondria-
co («mi vedevo in preda alle più cupe malattie e menomazioni; pensavo che non 
sarei vissuto “abbastanza” a lungo»13) tali da comportare, per Zanzotto, un rappor-
to di necessità «veramente fisica» tra luogo e soggettività, tra geografia e poesia:
Ho una geografia di spaventosa precisione. Partendo dal Quartier di Piave dove 
abito, se mi sposto di pochi chilometri non riesco più a pensare una poesia. 
Posso arrivare fino all’orlo delle colline asolane, ma Asolo è escluso14.
Dico soltanto che sono tremendamente legato a un microterritorio geografico 
ben definito se voglio scrivere versi […]. La mia connessione con questo territo-
rio è veramente fisica. Là soltanto provo quegli stati d’animo che mi spingono a 
ricercare come un ‘contatto’, a ristabilire una circolarità, a ravvivare una memo-
ria, a crearmi una fiducia connessa alla parola […].15
Ne consegue, nella prassi della scrittura, il tema del radicamento fisico, addi-
rittura carnale, dell’io nel paesaggio rappresentato liricamente («Acerba prima-
vera stringe i miei denti / mi sanguina da ingiuste piaghe»16): in un paesaggio 
12  Autoritratto [1977], PPS, p. 1205.
13  Ivi, pp. 1207-1208.
14  Giulio Nascimbeni, Il poeta Zanzotto spiega i suoi versi [intervista], in «Corriere della Sera», 
10 ottobre 1983.
15  Intervista [1984], in Riccardo Calimani e Vittorio Pierobon (a cura di), Le radici del futuro 
1985-2005. I protagonisti del Veneto, Venezia, Marsilio, 2005, p. 119.
16  DP, Via di miseri, p. 14.
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che nei primi libri (specie in Dietro il paesaggio del ’51), per quanto toponoma-
sticamente connotato (vi appaiono San Boldo, il santuario di Santa Augusta, 
Dolle e Lorna, alias Rolle e Arfanta, il fiume Soligo), risulta astratto e idealiz-
zato dal prezioso e rarefatto linguaggio aulico di derivazione petrarchesca, sim-
bolista ed ermetica («quando mi si abbassavano / le palpebre come ariste»17, alla 
d’Annunzio) e assunto nell’accezione di hölderliniana Heimat, vale a dire come 
un materno grembo protettivo, un rifugio al riparo del quale «cingersi intorno 
il paesaggio» e «volgere le spalle» agli eventi storici («O golfo della terra / a me 
noto per sempre, / dalle cui pieghe antiche / spogli d’ombre balzano eventi; / 
freddo rifugio cui gl’insoliti / fiumi cingono il grembo, / i tuoi sparsi elementi 
sono / la mia solitaria gloria»18). A questo «oscuro matrimonio / con il cielo e le 
selve»19, cioè al legame simbiotico tra natura e «fondo più oscuro della psiche, 
del corpo-psiche»20 individuale, sono riconducibili i processi di scambio meta-
morfico tra io e paesaggio lirico, vera e propria ossessione tematica dei primi li-
bri («Io sono spazio frequentato / dal tuo sole deserto»; «ero guarito coi capel-
li a bosco»; «le mie ossa d’uccello» ecc.), ma che caratterizzano la poesia zanzot-
tiana nella sua interezza («io ramo leggerissimi rami quasi ormai sciami», si leg-
ge nei Fosfeni del 198321), essa stessa definita «artificiosa terra-carne» dal poe-
ta di Vocativo22; così come tutte le figure che esprimono un senso di circolari-
tà e chiusura23, dal baco da seta («il sole / tranquillo baco di spinosi boschi» di 
Dietro il paesaggio), al disco rotondo della luna, entrambi imperversanti fino ai 
Conglomerati; dalla «gemma delle colline / occhio mio eterno» (epiteto riferito a 
Lorna, cioè alla località di Arfanta), alle «colline fitte come petali / nella rosa» 
di IX Ecloghe (cioè all’anfiteatro naturale costituito dai rilievi a nord di Pieve); 
dalla nocciolina e dalla mandorletta, dall’ampolla e dalla cisti della Beltà, all’uovo 
di Pasque, a «l’ort che bef dal Suligo e dal Gerda» («l’orto che beve dal Soligo e 
dal Lierza») di Filò; dal circo e dal mandala del Galateo in Bosco, fino al chicco 
di grandine e al pomerio di Fosfeni, alla contrada di Idioma e al cortile della chie-
sa di Farrò di Conglomerati.
D’altro lato, quella medesima disposizione alla nevrosi, acuitasi negli anni 
della Resistenza e del terrore atomico, finisce per marcare di una profonda «du-
plicità» di valenze psicologiche la stessa percezione del «nido naturale» («Vivevo 
17  DP, Con dolce curiosità, p. 50.
18  DP, Là sovente nell’alba, p. 13. Le citazioni che immediatamente precedono appartengono 
a DP, Ormai, p. 12.
19  DP, Nella valle, p. 73.
20  Tra ombre di percezioni «fondanti» (appunti) [1990], PPS, p. 1342.
21  Fn, (Laghi ghiacciati, sotto montagne), p. 660.
22  Vc, Esistere psichicamente, p. 140.
23  Quella della «circolarità» rappresenta una delle «nebulose di metafore in espansione» rile-
vate da S. Dal Bianco in Margini, scampoli e babau, in «Poetiche», n.s., 1, 2002, p. 59 (da cui si 
assumono alcuni degli esempi citati a seguire).
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in una strana duplicità, nel precario, nel vuoto. Cresceva in me un sentimen-
to di distacco dalla realtà, vedevo come su uno schermo allontanante il mondo 
della storia ed i suoi conflitti»24); un «nido», di conseguenza, da Zanzotto leo-
pardianamente avvertito come madre e matrigna a un tempo, come «“la” sfin-
ge, “di volto mezzo tra bello e terribile”»:
[…] io non ho mai creduto del tutto nella natura, anche se l’ho sempre amata; 
nel rapporto natura-cultura ho costantemente sentito sia la bipolarità sia la con-
tinuità. Così, oggi, di fronte al sadico scempio che si sta facendo della natura, 
non so se esso sia da imputare del tutto a un tipo di cultura […] o a un male 
segreto della natura stessa, tale da aver permesso che da lei avesse origine «que-
sto» uomo. […] La natura è quella che Leopardi fa dialogare con l’Islandese, è 
«la» sfinge, «di volto mezzo tra bello e terribile», e questo dialogo improbabile-
necessario, dialogo di madre con il proprio feto mai destinato davvero a uscire 
dall’alvo, è forse la cultura25.
Favorita dalla frequentazione con la teoria e – per motivi terapeutici – con la 
pratica psicoanalitica, a partire dai primi anni ’60 l’attività letteraria di Zanzotto 
intraprende un percorso teso a razionalizzare il nucleo traumatico responsabile 
della primitiva riduzione del «nido naturale» e poetico a mero «rifugio» sottrat-
to alla realtà storica. Ne deriva, sul piano della scrittura, la preliminare riabili-
tazione dello stesso trauma, promosso a nucleo germinale, fondativo, della poe-
sia («Ero il trauma in questo immenso corpo di bellezza / corpo di bellezza è la 
selva in profumo d’autunno / in perdizione d’autunno […]»26, esclama la luna-
poesia in Gli Sguardi, i Fatti e Senhal del ’69). È un trauma individuale, di cui 
però spetta proprio alla poesia, come in una sorta di anamnesi psicoanalitica, in-
dagare le ragioni profonde che lo connettono ai grandi sommovimenti della sto-
ria collettiva. Dal momento che se, per Zanzotto, la poesia persiste a originarsi 
«lungo il percorso di una particolare linea traumatica […] connessa a un’indivi-
duale situazione storico-psicologica», nel contempo, in quanto atto di verbaliz-
zazione, essa la supera «in una tensione a pro-ducere, a condurre per, a offrire, a 
rompere l’anello del luogo egoico in cui il trauma si origina»27. 
La poesia di Zanzotto, allora, già a partire da IX Ecloghe del ’62, ma più com-
piutamente a partire da La Beltà del ’68 (da cui sono attinti i versi citati di segui-
to), intraprende un’azione di riattraversamento critico del già scritto (cioè Dietro 
il paesaggio, Elegia e altri versi e Vocativo) che comporta, da un lato, la ripresa iro-
nica del tema della poesia-paesaggio come «rifugio» («Là ero a perdifiato / là. E 
24  Autoritratto [1977], PPS, p. 1208.
25  Uno sguardo dalla periferia [1972], PPS, pp. 1151-1152.
26  SFS, p. 329.
27  Uno sguardo dalla periferia [1972], PPS, pp. 1158-1159.
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tutta la mia fifa nel fifàus: / tutto fronzuto trotterellante di verdi visioni […]»28) 
e del linguaggio incorrotto e assoluto in cui tale tema era stato precedentemen-
te espresso («Ma c’è chi […] non si stanca di riassestarsi […] al luogo al bello al 
bel modulo / a cieli arcaici aciduli come slambròt cimbrici / al seminato d’imma-
gini / all’ingorgo di tenebrelle e stelle edelweiss / al tutto ch’è tutto bianco tutto 
nobile»29). D’altro lato, questo riattraversamento comporta la progressiva integra-
zione, nel territorio del poetico, di quanto inizialmente vi rimaneva rigidamente 
escluso, o perché rimosso, come il dialetto (affiorato per la prima volta nella Beltà 
– si veda il lemma slambròt, «guazzabuglio», nel verso sopra citato), o perché te-
muto e distanziato, cioè lasciato al di fuori dell’«ampolla» del paesaggio iperlette-
rario. E così, secondo questa tendenza inaugurata nella Beltà, culminata in Pasque 
(1973) e nella «trilogia» degli anni ’80 (Il Galateo in Bosco, 1978; Fosfeni, 1983; 
Idioma, 1986) e protratta in Meteo (1994), Sovrimpressioni (2001) e Conglomerati 
(2009), i conflitti (le due guerre mondiali, la guerra fredda tra le superpotenze im-
pegnate nella corsa agli armamenti, la guerra del Vietnam) e gli effetti sociali e ter-
ritoriali provocati dall’evoluzione incontrollata della scienza (la distruzione dell’e-
cosistema e le conseguenti stragi, come quella del Vajont e di Černobyl’) e dal-
le disumane dinamiche dell’economia (dalla disintegrazione del mondo dialetta-
le al consumismo e alla massificazione, fino alla globalizzazione e alla crisi di Wall 
Street del nuovo millennio), cioè le più violente manifestazioni della storia, pro-
gressivamente si accampano, con i loro specifici linguaggi, dentro un paesaggio 
lirico e psichico dai confini dilatati, costretti a coincidere, ormai, con quelli del 
«mondo tondo»30: il quale, una volta «rotta l’ampolla la cisti / rotto il tempo rotta 
l’eternità»31, per l’essere venuto a contatto con il «napalm» della storia («Napalm 
dietro il paesaggio»32), si trasforma nello scenario di un jeu de massacre33, grottesco 
e tragico a un tempo, tra idiomi (oltre all’italiano e al dialetto: il latino, il greco, 
l’inglese, il francese, il tedesco, l’ebraico: «ding ding, cose, cose-squillo, tutoyables 
à merci», p. 50), tra registri linguistici (dall’aulico, al colloquiale, al triviale: «fante 
dominus coppe palanche bicetto fichina», p. 296), tra gerghi specialistici (specie 
quelli appartenenti all’universo tecnologico e massmediatico) e tra sistemi segnici 
differenziati (dai simboli logico-matematici ai grafemi geometrici e fumettistici). Si 
tratta di una plenaria rappresentazione dell’altra scena (anderer Schauplatz, direbbe 
Freud) dell’inconscio individuale, che l’io lirico zanzottiano, una volta regredito a 
«Ego-nepios, o Ego, miserrimo al centro del mondo tondo» (p. 296), scopre esse-
re gremito dei segni che imperversano nell’inconscio di un’intera epoca, di un in-
tero pianeta. Una sintassi paratattica e ridotta a infantile balbettio allitterativo ed 
28  LB, Possibili prefazi o riprese o conclusioni, p. 248.
29  LB, Sì, ancora la neve, p. 240.
30  LB, Profezie o memorie o giornali murali, IX, p. 296.
31  LB, Ampolla (cisti) e fuori, p. 264.
32  LB, Profezie o memorie o giornali murali, XVIII, p. 313.
33  Franco Brevini, Le parole perdute, Torino, Einaudi, 1990, p. 98.
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etimologico, allineante frasi grammaticalmente interrotte («decedi verso / nel tuo 
sprofondi», p. 233) e formazioni quali fa-favola, ser-sereno, p-poeti, irretisce queste 
«Babeli esili innumeri» nella forma di un dire che simula, a un tempo, sia la discesa 
dell’«Ego» alle radici de «L’archi-, trans, iper, iper, (amore) (statuto del trauma)»34 
privato e universale, sia l’impossibilità di formulare un giudizio compiuto e atten-
dibile sulle cose, tipico di un «mondo» che ha mercificato le elementari ragioni 
dell’esistenza («“Ti piace essere venuto a questo mondo?” / Bamb.: “Sì, perché c’è 
la STANDA”»35), sprofondando nella palude dell’insignificanza («Tanto, in que-
sto fondo, / resta del processo di verbalizzazione del mondo»36). 
All’altezza de La Beltà, la poesia di Zanzotto si è trasformata da ovattato «ri-
fugio» in un agguerrito «principio “resistenza”», cioè nella «dolce fessura»37 («Si 
è nel labirinto, si è “qui” per tentare di sapere da che parte si entra e si esce o 
si vola fuori. Per creare una prospettiva»38) attraverso cui osservare e diagnosti-
care, a partire dai sintomi rilevati nel marginale e circoscritto spazio geografico 
di un «Veneto in pittura-ura» (p. 247), la difficoltà del conoscere e del comu-
nicare dell’uomo di oggi. Nel riservare al poeta «il “sublime” e ridicolo destino 
[…] di Münchhausen che si toglie dalla palude tirandosi per i capelli»39 mani-
festando, con irreprensibile lucidità, i rischi connessi a tale «operazione priva 
di qualsiasi garanzia», Andrea Zanzotto giunge, insomma, a restituire alla poe-
sia quell’antica, altissima funzione civile che la tradizione lirica dell’Occidente, 
da Dante a Foscolo, da Hölderlin a Leopardi e a Montale, le aveva assegnato e 
di cui la Storia e le sue catastrofi sembravano averla irrecuperabilmente privata:
Si potrà quindi riprendere l’affermazione che la poesia, solo col suo esserci, 
forsennatamente e insieme ricca di ogni possibile ragione implicita, è la prima 
figura dell’impegno: perché […] non solamente essa deve e può parlare della li-
bertà, dire cioè la prepotente «sortita» dell’uomo dalle barriere di ogni condizio-
namento, e il superamento di qualunque «dato»; ma col suo solo apparire, col 
suo «sì» essa dà inizio alla sortita, al processo di liberazione. La poesia, come la 
libertà, è «una sola parola», quella che «salva l’anima» in una suprema proposta 
qualitativa in evasione da qualsiasi premessa quantitativa40.
2. Quell’essere radicato in una terra e nel suo particolare linguaggio, quel «ri-
goroso immorare in luogo»41 che configura sul piano biografico la prima risposta 
34  LB, Possibili prefazi o riprese o conclusioni, IV, p. 250.
35  LB, Sì, ancora la neve, p. 239.
36  LB, Possibili prefazi o riprese o conclusioni, XVI, p. 309.
37  Ivi, VII, p. 292.
38  Il mestiere di poeta [1965], PPS, p. 1132.
39  Ibidem.
40  Ivi, p. 1129.
41  Gianfranco Contini, Prefazione in A. Zanzotto, Il Galateo in Bosco, Milano, Mondadori, 
1978.
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del Solighese al caos tecnologico e alla furia consumistica della seconda metà del 
secolo Ventesimo, costituisce pure la matrice della connotazione concreta, mate-
rica, attribuita al paesaggio rappresentato liricamente, per sottolineare l’inestrica-
bilità del rapporto, vitalmente in fieri per Zanzotto, tra paesaggio, psiche e idio-
ma poetico. Persino l’attività dello scrivere risulta da Zanzotto metaforicamente 
qualificata in senso fisico, quasi muscolare; dal momento che si tratta «di scal-
fire scalpellare graffiare la lingua o di sprofondarvi, più che di usarla», confessa 
il poeta, che anche si premura di avvisare come il testo elaborato mediante tale 
«meticoloso atteggiamento artigianale, a tempo strapieno»42, non sia «mai “nato 
abbastanza” per potersi staccare dal corpo-psiche mediante il quale è stato reso 
possibile»43. In tali enunciazioni di poetica risalenti agli anni 1979-1980, non è 
difficile riconoscere la particolare considerazione «somatica» che Zanzotto ave-
va da poco iniziato a dedicare alla «corrente infera del parlato dialettale», emer-
sa come un fiume in piena tra le pagine del poemetto Filò del 1976, dopo aver 
dato minimi cenni di sé, in forma di petèl, cioè di lingua vezzeggiativa utilizza-
ta dalle madri con i propri bambini, nella Beltà. Nella nota d’autore che chiu-
de il libro del ’76 (il cui titolo si connette alla tradizione popolare dei filò, cioè 
delle veglie contadine), il dialetto è infatti definito «pulsione e gorgoglio soma-
tico: di un continuum e di pluriformità cangianti, omologhi a quelli della vita», 
«oratoria minima eppure forte di tutto il viscoso che la permea riconnettendo-
la direttamente a tutti i contesti ambientali, biologici, “cosmici”». Ribadendo il 
medesimo concetto in un’altra occasione, Zanzotto aggiunge:
Il dialetto è sentito come veniente di là dove non è scrittura né «grammatica»: 
manifestazione di un logos che resta sempre erchómenos, in sopravvenienza, che 
rimane quasi infante, che non impera gerarchizzando e dividendo, ma pone rac-
cordi (sia pure mal definiti, persi talvolta in andirivieni e quiproquo di origine 
individualistica), raccordi pur sempre inventivi44.
Di tale proprietà di collante tra realtà diversificate («pone raccordi»), il dia-
letto del poemetto Filò rappresenta la più tangibile testimonianza, accogliendo 
motivi di ordine concettuale, addirittura metaletterario, tradizionalmente in-
compatibili con l’espressione vernacolare: il motivo dell’influsso delle immagi-
ni televisive e cinematografiche sulla psiche dello spettatore («ne ciùcia, ’l cine, 
’l ne fa a tòch […] al ghe roba ’l so proprio DNA / al grop che è pi scondést de 
noaltri stessi»); il motivo civile, rappresentato dal terremoto del Friuli («e se à 
paura de ’ste montagne blu / che tant soméja a quele del Furlàn; / se sa che quel 
che qua ne sgórla e basta / póch lontan schinzha copa désfa tra-dó») e dalla stra-
ge del Vajont («Pensón che i morti del Vajónt i è ’l dopio / de quei che ti tu à 
42  Qualcosa al di fuori e al di la dello scrivere [1979], PPS, p. 1227.
43  Vissuto poetico e corpo [1980], PPS, p. 1250.
44  Qualcosa al di fuori e al di la dello scrivere [1979], PPS, p. 1230.
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fat ades, ti tera»), rievocato attraverso chiari riferimenti alla Ginestra di Leopardi 
(«Verda tu sé, par senpre […] tu fioris anca intant che tu copa»)45, per introdur-
re il tema del linguaggio lirico inteso come «principio “resistenza”» («Ma ti, ve-
cio parlar, resisti.»46). È lo stesso Zanzotto, del resto, ad avvertire di essere venu-
to a contatto, fin dall’infanzia, con le più diverse realtà linguistiche proprio at-
traverso il «continuum un po’ “selvatico” della parlata dialettale»47:
Oltre che col dialetto del mio luogo di nascita, arcaico e notevolmente lonta-
no dalla lingua, ho avuto fin dalla prima infanzia un contatto immediato col 
toscano illustre, che del resto era, nel passato, più popolare di quanto si creda: 
il bel canto specialmente, e anche i grandi poemi del Tasso e dell’Ariosto, lo 
veicolavano attraverso tutti gli strati sociali; ed esso risonava, ripetuto magari 
a memoria, nelle veglie contadine fino all’anteguerra. Esistevano per me altre 
presenze linguistiche importanti: prima fra tutte un francese casalingo, quello 
dei nostri emigranti, come fu mio padre e come sono stato più tardi anch’io. In 
più il latino di varia provenienza: quello ecclesiastico rimodellato dalla meravi-
gliosa e produttiva ignoranza delle donnette, e quello maccheronico, che aveva 
pure una tradizione popolare. Mi risuonavano anche all’orecchio frammenti di 
tedesco minimo, grazie alla nonna che era stata cameriera a Vienna48.
Al di là del tono nostalgico della rievocazione, è bene sottolineare il potere 
di reinventarsi e il carattere di pulsione vitalmente agglomerante che Zanzotto, 
in numerose occasioni, riconosce all’idioma del paese natale: una facoltà di cui 
gli appare invece sprovvista la lingua della nazione («parlata in un’area sempre 
più ristretta […] e quindi “abbassata” a sua volta a livello di un dialetto ma sen-
za averne certe indefinibili “facoltà di adattamento”»), destinata a non reggere il 
confronto con lingue come «l’inglese, il neo-inglese, veicolo di un enorme po-
tere politico, economico, scientifico-tecnologico, culturale e anche bassamen-
te massmediale»:
Strano destino dell’italiano: utilizzato finalmente a livello di grandi masse dopo 
secoli di uso solo scritto o elitario, viene respinto sempre più al margine del 
quadro internazionale, lingua ridotta a miseri bla-bla turistici, o buona per fasce 
non molto larghe della cultura per specialisti del belcanto o delle belle arti, o 
per ricercatori (ben vengano) delle radici. Allora, la situazione del parlante e 
45  Traduzione versi in dialetto citati: «ci succhia, il cine, ci fa a pezzi […] ruba il suo proprio 
DNA / al grumo più nascosto di noi stessi» (p. 480); «e si ha paura di questi monti blu / che 
tanto somigliano a quelli del Friuli; / si sa che ciò che qua scuote soltanto / poco lontano schiaccia 
ammazza sfa demolisce» (p. 489); «Pensiamo che i morti del Vajont sono il doppio / di quelli che 
tu hai fatto adesso, tu terra» (p. 493); «Verde sei, per sempre […] fiorisci anche mentre uccidi» 
(p. 491).
46  Fl, p. 499.
47  Autoritratto [1977], PPS, p. 1206.
48  Qualcosa al di fuori e al di la dello scrivere [1979], PPS, p. 1232.
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dello scrivente italiano è delle più precarie, angoscianti, folli: vi ispira genocidio 
intorno e dentro, anche se ancora in sordina49.
Attraverso la specola del «vecio parlar» dell’alta valle del Soligo, l’attenzione 
di Zanzotto resta dunque rivolta all’odierna difficoltà della comunicazione in-
tesa come fenomeno sovraregionale, sovranazionale, addirittura globale, mai li-
mitato all’utilizzo di un idioma particolare:
Non credo, come certi poeti, che cambiando il linguaggio si cambi l’uomo; ma 
che mettendo in rilievo le anomalie, la imprevedibilità, la poliedricità inesau-
ribile del vissuto così come si rivelano nella poesia, si porti l’uomo a confronto 
con se stesso facendolo uscire dagli stereotipi a cui lo si obbliga. È per questo 
che ho anche difeso molto il dialetto rispetto alla lingua nazionale e la piccola 
comunità rispetto alle grosse comunità; non in senso regressivo […]. Così, pen-
so che bisognerebbe potenziare i linguaggi delle aggregazioni più piccole, cioè 
i dialetti, per arrivare proiettivamente a linguaggi sempre più ampi. Il rapporto 
con gli altri, con la società, io l’ho sentito da una parte con la freccia rivolta verso 
l’origine, sulla linea dialetto-piccole comunità (che poteva essere anche quella di 
Pasolini), dall’altra invece con la freccia puntata verso i linguaggi generali, quelli 
che hanno un grande potere di unificazione, come il linguaggio scientifico50.
Proprio l’utilizzo del linguaggio scientifico, in concomitanza con idiomi di 
diversa provenienza, costituisce uno degli aspetti più significativi della poesia di 
Zanzotto; il quale, oltre a condannare gli «stravolgimenti dell’umano compiuti 
dall’incoordinato sviluppo di scienza e tecnica» promosso «dalle forze più mali-
gne dell’aggressività intraumana (sotto specie militare ed economica)»51, mani-
festa un acceso interesse per «i sottintesi, le tensioni di natura psicologica […] 
pluriscintillanti e inafferrabili» costituenti il «“prima” della ricerca tecnico-scien-
tifica e il suo grande “dopo”: grandi proposizioni, e immagini e realtà, nuove 
parole»52, e cioè, ancora una volta, per l’elemento creativo connesso a un parti-
colare idioma. Nella lirica 13 settembre 1959 (Variante)53, per esempio, ispirata 
al fallimento della missione esplorativa compiuta dal satellite russo, l’alternarsi 
dei termini scientifici con latinismi ed epiteti di ascendenza liturgica configura 
il testo come una vera e propria preghiera litanica rivolta alla Luna, eletta a «pa-
trona» della creatività poetica («distonia vita traviata, / atonia vita evitata, / […] 
matta morula […]», ecc.), manifestando, nel contempo, la repulsione del poe-
ta per il mito propagandistico della conquista spaziale, elevata a emblema di su-
premazia militare negli anni della guerra fredda tra USA e URSS.
49  Tra lingue minime e massime [1987], PPS, p. 1307.
50  Intervento [1981], pp. 1279-1280.
51  Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere [1979], PPS, p. 1229.
52  Il mestiere di poeta [1965], PPS, p. 1132.
53  Ecl, 13 settembre 1959 (Variante), p. 171.
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All’altezza degli anni ’60, i violenti stereotipi della storia si addensano in un pae-
saggio lirico coincidente, per Zanzotto, con un siffatto «bruto / plasma, densissima 
lingua»54 materiata dalla commistione di idiomi di diversa provenienza. Tale proces-
so di materializzazione del linguaggio poetico è destinato ad accentuarsi nel corso 
del ventennio successivo, culminando, nel 1978, nella particolare rappresentazione 
del Montello offerta da Zanzotto ne Il Galateo in Bosco (vedi Figura 1), documento 
di un decorso storico destinato a risolversi «in tragica e poi sempre meno significa-
tiva geografia, lasciando sulla “pelle” della terra i graffi, le tracce dei suoi conflitti o 
delle sue inerzialità, che diventano sempre più equivoci con l’andare del tempo»55. 
Il paesaggio montelliano vi appare come un vero e proprio palinsesto tragicamen-
te stratificato, in cui i segni della Grande Guerra (le ossa dei caduti nella Battaglia 
del Solstizio del 1918 custodite negli ossari e commemorate da monumenti e cip-
pi; i solchi delle trincee e i crateri provocati dalle esplosioni; la banale, altisonan-
te retorica trionfalistica cui si conforma il testo del Bollettino della Vittoria...: vedi 
Figura 2) si trovano scandalosamente commisti agli scarti delle gite domenicali, ai 
sedimenti dei processi naturali, all’HCl delle piogge acide, così come ai detriti di 
54  Ecl, Ecloga IX. Scolastica, p. 223.
55  Su “Il Galateo in Bosco” [1979], PPS, p. 1216. 
Figura 1. «La topografia della zona [...] è esatta. In più è segnata la Linea degli Ossari 
che da est va fino al mare Adriatico, ad ovest (nord-ovest) continua attraverso il terri-
torio italiano e poi francese, fino alla Manica.»: dalle note d’autore al Galateo in Bosco 
(TP, p. 610), in riferimento alla riproduzione topografica del Montello che figura in 
una pagina del libro (TP, p. 526).
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una secolare memoria letteraria (ai ruderi dell’Abbazia di Sant’Eustachio a Nervesa 
della Battaglia, in cui si ritiene che Giovanni Della Casa abbia compilato il trattato 
Galateo overo de’ costumi). Rappresentato iconicamente dallo stesso carattere pluri-
segnico e plurisemico di una scrittura contesta di frammenti testuali riprodotti in 
cliché (come accade per i versi dell’ode rusticana secentesca di Nicolò Zotti), di gra-
fismi fumettistici eseguiti a mano, della raffigurazione di cartelli stradali, di simbo-
li matematici (Î, <, >, l ecc.) e di formule chimiche, il Montello lirico di Zanzotto 
(di cui figura addirittura una riproduzione cartografica, nella prima sezione del 
Galateo) giunge a costituire l’allegoria del «paesaggio-psiche» dell’uomo odierno, 
prodotto dall’accumulo caotico di tracce di eventi storici e di fenomeni apparte-
nenti ad eterogenei ordini del sapere («dall’antropologico al naturale […], dall’or-
ganico all’inorganico»56). Il paesaggio lirico zanzottiano, nel Galateo, sembra sug-
56  S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, PPS, pp. XXXVI-XXXVII. 
Figura 2. Il Sacrario militare di Nervesa della Battaglia sul Montello (foto di Orlando 
Myxxx).
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gere vita proprio da tale «humus eccezionale che fu uomo»57 e che le ragioni econo-
miche e militari hanno reso natura inumana, svuotata di senso:
Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto.
Rivolgersi ai cippi. Con il più disperato rispetto.
[…]
E la radura ha accettato più d’un frondoso colloquio
ormai, dove, ahi,
si esibì la più varia mostra dei sangui
   il più mistico circo dei sangui. Oh quanti numeri, e rancio speciale. Urrah.
[…]
E si va per ossari. Essi attendono
gremiti di mortalità lievi ormai, quai gemme di primavera,
[…]
     Sempre più con essi, dolcissimamente, nella brughiera
io mi avvicendo a me, tra pezzi di guerra sporgenti da terra,
si avvicenda un fiore a un cielo
dentro le primavere delle ossa in sfacelo,
[…]58
Il trauma individuale di matrice biografica che aveva inizialmente spinto il 
poeta di Dietro il paesaggio a «volgere le spalle» alla storia, dopo aver acquisito 
uno spessore universalmente e tragicamente storico tra Vocativo e La Beltà, ne Il 
Galateo si è trasformato in un trauma inesplicabile sepolto nelle profondità tel-
luriche del paesaggio naturale («e nessuno nessuno nessuno / divinerà tocche-
rà eviterà / con bastante allarme bastante amore […] i tuoi grumi di latitanza, 
/ i crolli rabbiosi nei buchi delle tue tenebre / che sono scrolli graziosi entro gli 
scrigni delle tue tenebre - / finte fosse comuni di potentissime essenze, / nidi, al-
lora, di resistenze»): un trauma di cui è dato alla poesia, non certo alla storia, il 
compito di rilevare le «tracce» lasciate «sulla “pelle” della terra» («le schegge dei 
giovinetti fatti fuori»), attraverso «assaggi cauti e rabdomantici»59: dal momen-
to che proprio la poesia, secondo Zanzotto, «è forse l’unica storiografia “reale”, 
l’unico evento che si autoscrive e autoparla, un evento che finisce per identifi-
carsi senza residui nella traccia scritta che ha lasciato»60.
3. Da quanto detto finora, emerge come il paesaggio costituisca una presen-
za costante e pervasiva nell’opera di Zanzotto, eccedente la mera dimensione 
tematica. Esemplari di una sostanza territoriale concretamente e intensamen-
57  G. Contini, Prefazione… cit., p. 6. 
58  GB, “Rivolgersi agli ossari…”, pp. 531-532.
59  Per queste citazioni: GB, (Certe forre circolari colme di piante – e poi buchi senza fondo), 
pp. 528-529. 
60  Qualcosa al di fuori e al di la dello scrivere [1979], PPS, p. 1228.
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te vissuta al di qua della pagina, le peculiarità fisiche e antropiche del paesag-
gio dell’alta Marca trevigiana vi si accampano trasfigurate in motivi metapoe-
tici di rara coerenza concettuale e pregnanza espressiva, di cui risulta arduo di-
stinguere nettamente gli argomenti descrittivi da quelli simbolici. Agli occhi di 
Zanzotto, infatti, la sostanza del paesaggio percepito è integralmente «simboli-
ca», dato che esso «traduce in termini visibili la ragione e il suo faticoso cammi-
no nella storia»61, giungendo a rappresentare la forma assunta dal configurarsi, 
nel tempo, del rapporto tra l’uomo e la natura entro un dato orizzonte geogra-
fico. Dal 1951 di Dietro il paesaggio al 2009 di Conglomerati, fino al 2010 della 
plaquette Il Vero Tema62 l’esperienza poetica zanzottiana ha registrato le diverse 
fasi in cui tale rapporto tra elemento umano ed elemento naturale è andato pro-
gressivamente mutando in un atto di prevaricazione compiuto a danni dell’eco-
sistema, individuando, nel contempo, nelle aree di persistenza delle tradiziona-
li forme di insediamento dell’Alto trevigiano (localizzate, soprattutto, nella re-
gione collinare), vere e proprie forme di «resistenza» allo stravolgimento degli 
originari connotati del territorio e al connesso rischio di una irreversibile sva-
lutazione del suo valore simbolico. Si tratta del valore esemplare di una perfet-
ta integrazione tra la componente antropica e le peculiarità fisiche del territorio 
che Zanzotto riconosce essere stato storicamente assunto dal paesaggio dell’Al-
to trevigiano presso i pittori veneti del Rinascimento: in particolare, nelle opere 
di Giovanni Bellini e soprattutto di Cima da Conegliano, esponenti di spicco, 
con Giorgione e Tiziano, del «momento veneto» di quel processo che dalla fine 
del «“ciel d’oro”, sublimemente neutro», degli sfondi bizantini è approdato, nel 
Cinquecento, alla perfetta compenetrazione di figura umana e paesaggio, «grazie 
alla fusione raggiunta nel fervore dell’invenzione cromatica». «Sembra», infatti, 
a Zanzotto, «che un destino particolare sia toccato al paesaggio veneto piutto-
sto che a qualsiasi altro, se è vero che qui ha raggiunto il suo momento più alto 
questa evoluzione» della sensibilità pittorica dell’Occidente: quasi i paesaggi del-
la Marca fossero i meglio «preparati» all’essere umanizzati in tale particolare ma-
niera, in attesa dell’«occhio capace di vederli»; quasi avessero, quegli stessi pa-
esaggi, «generato quest’occhio», fino all’essere «divenuti “occhio”» essi stessi63.
Nell’immaginario lirico di Zanzotto, a questo paesaggio inteso come la rea-
lizzazione di un potenziale intrinseco nella natura e rimasto in «attesa dell’uma-
no» fino all’atto insediativo, si oppone risolutamente ciò che paesaggio non è64: 
61  A. Zanzotto, Architettura e urbanistica informali [1962], in Luoghi e paesaggi, a cura di 
Matteo Giancotti, Milano, Bompiani, 2013, p. 125.
62  La plaquette A. Zanzotto-J. Tilson, Il Vero Tema, Cento Amici del Libro, Milano, 2010, 
contiene nove poesie, le ultime date alle stampe dal poeta; ora è riprodotta in  AA.VV., Andrea 
Zanzotto, la natura, l’idioma, Atti del Convegno Internazionale (Pieve di Soligo, Solighetto, Ci-
son di Valmarino, 10-12 ottobre 2014), a cura di Francesco Carbognin, Treviso, Canova, 2018.
63  A. Zanzotto, Un paese nella visione di Cima [1962], in Luoghi e paesaggi cit., p. 40.
64  Giusta l’interpretazione offerta da M. Giancotti nell’introduzione a Luoghi e paesaggi… 
cit., p. 10: «c’è forse più non-paesaggio che paesaggio nella poesia di Zanzotto».
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cioè la natura intesa come una forza primordiale, cieca e proliferante, inattingi-
bile nelle sue ultime ragioni e imprevedibile nelle sue violente manifestazioni. 
Tale idea di natura, di chiara derivazione leopardiana ma rivissuta alla luce di 
motivi pascoliani e montaliani originalmente interpretati in chiave esistenziali-
stica65, viene da Zanzotto principalmente evocata attraverso immagini ispirate 
agli antichissimi fenomeni tettonici ed erosivi («e monti decrepiti affidano / alla 
sabbia insensibili sfaceli»66) di cui l’intero paesaggio della Marca conserva la me-
moria, impressa nella propria particolare conformazione geologica. Si tratta di 
fenomeni che sollecitano l’«occhio» della percezione estetica alla contemplazione 
dell’«abisso temporale denunciato dalla storia della terra», dei «miliardi di anni» 
rappresentati dai «residui, veri signori del mondo», di fronte ai quali risultano 
insignificanti i pochi «millenni, così “nostri” e comprensibili»67, occorsi all’essere 
umano per elaborare e trasferire le diverse forme del sapere con cui illudersi di 
dominare la realtà («Nulla di quanto sussiste / e si dichiara a spari a urli a frufru 
/ appena oltre i sensibili bambù / che a tutto fanno spallucce – nulla ci appartie-
ne di questo, nulla del presente e del futuro se non nella spaccatura / nel netto 
clivaggio che solo l’occhio tuo / già fossile / riesce ad angolare»68). L’insistenza, 
particolarmente ossessiva fin dal libro d’esordio, sulle peculiarità carsiche del re-
ferente territoriale («le crepe dell’abisso»; «il duro avello si scava la sera»; «nella 
valle scricchiolano porte / e botole» ecc.69), per esempio, assume per Zanzotto il 
preciso compito di significare, rapportandola all’incommensurabilità del tem-
po geologico, la meschinità delle ragioni che spingono l’Homo Oeconomicus al 
mettere a rischio la propria stessa sopravvivenza sul pianeta, distruggendone l’e-
cosistema e accumulando armi di distruzione di massa: «Un arso astro distrus-
se questa terra / profonda in pozzi e tane»70, infatti, scrive Zanzotto in Dietro il 
paesaggio, a sei anni dall’esplosione della bomba di Hiroshima. Quasi «emersi a 
65  A. Zanzotto, L’inno nel fango [1953], in Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. Villalta, 
Milano, Mondadori, 2001, t. I, pp. 15-17. Secondo Zanzotto, la geologia, entrata «di scorcio nel 
mondo leopardiano col Vesuvio sterminatore», tramite l’opera di Montale «doveva irrompere nel-
la vita stessa delle immagini, nel tessuto intimo, nello stesso “istinto” della poesia»; al punto che, 
a partire dagli Ossi di seppia, «la terminologia geologica s’impone come la più adatta per parlare 
dello spirito divenuto oggetto, dell’uomo fatto in definitiva solo di terra».
66  DP, Atollo, p. 25.
67  L’inno nel fango [1953] cit., p. 18: «L’abisso temporale denunciato dalla storia della terra, 
i miliardi di anni messi al posto dei millenni, così “nostri” e comprensibili, e soprattutto l’impor-
tanza schiacciante, scandalosa, che i “residui” venivano a prendere qui sulla terra, tutto questo 
cosmo di atroci entità sotterranee, magmi e fossili, situati, pure nella loro soffocante vicinanza, 
a immani distanze di tempo, come le stelle nello spazio, dovevano contribuire a umiliare l’uomo 
sino ad offenderlo, a togliergli ogni familiarità con il suo ambiente, predicandogli con mezzi 
mostruosamente eccessivi la sua insignificanza, anzi il suo perdersi già in atto nel mare magnum 
dei residui, veri signori del mondo […] la terra appariva “desolata” non in superficie, ma in 
profondità».
68  GB, (ILL)  (ILL), p. 587.
69  Cfr., rispettivamente: DP, Arse il motore (p. 7); Grido sul lago (p. 37) e Nella valle (p. 74).
70  DP, Adunata, p. 26.
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picco […] nel sacro della primavera»71 dalle profondità geologiche della terra, i 
segni lasciati dalle due Guerre mondiali – lapidi e cippi commemorativi, ossari, 
toponimi (Moriago della Battaglia, Isola dei morti…) – ispessiscono il sostrato 
simbolico del paesaggio dell’Alto trevigiano, che nella poesia di Zanzotto giun-
ge esemplarmente a rappresentare l’esito storico di un serrato confronto con le 
forze irrazionali della natura e con le deteriori espressioni storiche del progres-
so scientifico e industriale. 
4. Le cime innevate delle Prealpi, i folti boschi, i versanti collinari coltivati a 
vigneto e i campi arati, i fiumi e i torrenti72, gli antichi mulini, i lavatoi e gli ab-
beveratoi, i resti di eremi e di antichi castellieri, gli edifici rurali in pietra si avvi-
cendano, così, nella poesia di Zanzotto, offrendo l’immagine composita e stra-
tificata di un paesaggio profondamente caratterizzato sotto il profilo geografi-
co, culturale e storico, e che tale rimane per quanto piegato all’espressione me-
taforica di contenuti ad alto tenore concettuale e metapoetico. È anzi la compo-
nente topograficamente «denotativa» del paesaggio lirico zanzottiano a favorir-
ne la coerenza al livello connotativo, in cui è possibile rilevare, pur con tutte le 
cautele del caso, quattro regioni di investimento metaforico corrispondenti ad 
altrettante distinte aree del territorio. Di una di esse, coincidente con la regio-
ne del Montello, si è scritto nelle pagine precedenti; saranno le coordinate ge-
ografiche delle altre tre aree a guidare, nei tre paragrafi che seguono (nn. 5, 6 e 
7), la nostra perlustrazione dell’intricata sylva lirica di Zanzotto, suggerendo un 
itinerario di lettura che per esigenze espositive si discosta dallo sviluppo diacro-
nico dell’opera, del resto già prima illustrato nelle sue articolazioni essenziali.
La prima di tali aree interessa, a dirla con l’autore di Fosfeni, un «nord che 
attraverso altri tipi di movimento collinare sfuma entro lo spazio dolomitico e 
le sue geometrie, verso nevi e astrazioni, attraverso nebbie, geli, gelatine, scar-
sa o nulla storia»73. È, questo, il regno dell’«azzurro-baratro-nord»74, dalle cui 
peculiarità morfologiche e climatiche (nevi, ghiacci e laghi, fulmini, grandini e 
venti, il viola dolomitico causato dall’enrosadira, il verde violentemente acceso 
di boschi e prati) Zanzotto attinge quei tratti utili alla rappresentazione dell’at-
tività poetica concepita come una strenua ricerca del Logos, cioè di una «forza 
insistente e benigna di raccordo, comunicazione, interlegame che attraversa le 
realtà le fantasie le parole»75, opposta alle forze materialmente e psichicamen-
te disgreganti della Natura e della Storia. Segue, più a sud, l’area corrisponden-
71  Idm, Verso il 25 aprile, p. 698.
72  Per quanto riguarda il tema acquoreo, si veda il saggio di Jean Nimis, «Le acquigere tracce 
cancellasti»: per una poetica dell’acqua in Andrea Zanzotto, in G. Pizzamiglio (a cura di), Andrea 
Zanzotto tra Soligo e Laguna di Venezia… cit., pp. 213-238.
73  Note a Fosfeni, p. 679.
74  Idm, In un XXX° anniversario, p. 711.
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te alla fascia collinare estesa tra Vittorio Veneto e Miane. Tra queste «colline fit-
te come petali / nella rosa»76, la commistione di componenti ambientali e an-
tropiche – testimoniata dalla vitalità della coltura della vite e dalla persistenza 
di antichi elementi insediativi (antichi borghi, case rurali, mulini ecc.) – ispi-
ra motivi metapoetici incentrati sul tema del paesaggio concepito come com-
plesso armonico di forme, modello ideale di ogni fare artistico. Anche la ter-
za area considerata, «l’ort che bef dal Suligo e dal Gerda»77 (corrispondente alla 
pianura che dai piedi delle colline si estende, verso sud, fino alla riva sinistra del 
Piave), presenta una morfologia composita, comprendendo i depositi alluviona-
li del Soligo, le ghiaiose Grave del Piave e i blocchi conglomeratici delle Crode 
del Pedrè, ma anche i campi arati e le aree umide dei Palù, così come elementi 
antropici (antiche contrade, edifici di carattere monumentale, case rurali) che 
testimoniano la storia dell’alta Marca trevigiana, in parallelo a fabbricati (i «ca-
pannoni puzzolenti» di Conglomerati, p. 10) e a abitati il cui originale assetto, 
travolto dagli effetti dello sviluppo industriale e post-industriale, risulta scarsa-
mente percepibile: altrettanti simboli, nella poesia di Zanzotto, delle contrad-
dizioni della nostra epoca. 
5. A nord, «al di qua delle alpi» e degli «ornamenti perfettissimi / dei paesi 
dell’Austria»78, sovrastate, in lontananza, dalle vette delle «morte dolomiti»79 su 
cui incombono «nubi impennate su come al monte di Marte / Nix Olympica / 
quello alto 24000 metri»80, le «legioni dei monti» delle Prealpi trevigiane81 costi-
tuiscono il baluardo difensivo settentrionale della Heimat lirica di Zanzotto. Agli 
occhi del poeta, il profilo di quei «monti specchi eccelsi del primordio»82 dispie-
ga «le ragioni eterne della neve»83, sillabate in una «vocabilità dolcissima»84 tutta 
pulsazioni luminose e fosfeni (tale è il titolo del libro zanzottiano edito nel 1983). 
Proprio alla neve, così come a ogni altra peculiarità ambientale dell’«azzurro-
baratro-nord», Zanzotto assegna un particolare valore metapoetico, connet-
tendola all’idea del linguaggio lirico inteso come forma astratta e atempora-
le («Quante perfezioni, quante / quante totalità. Pungendo aggiunge. / E poi 
astrazioni astrificazioni formulazione d’astri / assideramento, attraverso sidera 
e coelos […]»85) in cui raggela la vita («La simmetria della morte / brilla nella 
76  Ecl, Ecloga V. “Lorna, Gemma delle colline” (da un’epigrafe), p. 201.
77  Fl, p. 482 (483).
78  DP, pp. 67 e 72.
79  Vc, p. 107. Alle cime di Agordo è ispirato il ciclo poetico di DP, Montana, pp. 20-22.
80  Idm, Nix Olympica, p. 770.
81  Vc, p. 130.
82  DP, Là sovente nell’alba, p. 13.
83  DP, Al bivio, p. 69.
84  Fn, Vocabilità, fotoni, p. 667.
85  LB, La perfezione della neve, p. 237.
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neve / dei boschi / circoscritti di spine»86), per dar «voce» all’esperienza sogget-
tiva («Amore a te, voce a te, o disciolto / come nevi silenzio»87). Si tratta di una 
poesia originata dal miraggio di una comunicazione totale e trasparente come 
il ghiaccio, depositaria di un «Logos, in ogni cristallo di brina di neve glorio-
so» che, per quanto «Inverificabile nesso tra geli e geli»88, risulti tuttavia in gra-
do di assumere un ruolo critico nei confronti del linguaggio mercificato e bana-
lizzato della contemporaneità («E sono pronto, in fase d’immortale, / per uno 
sketch-idea della neve, per un suo guizzo»89. Vegliano su quei «grandi ghiacciai 
quelle faglie-fuís»90 le sante Eurosia, «genio dei chicchi / di grandine»; Barbara, 
«fotoricettiva delle radicolarità del fulmine» e Lùcia (detta, in dialetto, Lùzhia), 
«Diva e niña del Freddo», cui l’«ustione» dell’abbaglio niveo-siderale «ha scor-
ticato / tanta parte del volto e fatto fumare via gli occhi»: altrettante personifi-
cazioni, in Fosfeni91, dell’origine fulminea e impensata, discontinua ma ostina-
ta, dell’illuminazione poetica. 
Ai piedi di tale «braciere di frane e di vette», sotto i «ghiacciai spalla a spal-
la / qui sconfinati»92 da cui si è originata la scoscesa gola del passo di S. Boldo 
(ribattezzato «San Fedele» dal poeta di Dietro il Paesaggio93), la Valmareno si 
sviluppa da Nord-Est a Sud-Ovest, tra Vittorio Veneto e Follina. La profon-
da striscia valliva, delimitata a sud dalla «cinta / originaria dei colli» che circon-
da il Quartier del Piave94, ospita nell’estremo lembo nord-orientale i laghi di S. 
Maria e di Lago, presso i quali, ricorda Zanzotto in Dietro il paesaggio, alluden-
do ai reperti del tardo Neolitico lì rinvenuti, «Palafitte avvizziscono»95. Apparsi, 
una prima volta, in Dietro il paesaggio (in cui al «lago / gelato di sassi» è dedica-
ta la lirica Grido sul lago), quei (Laghi ghiacciati, sotto montagne) assolvono, in 
Fosfeni, la funzione di metaforizzare le attività cerebrali preposte all’espressione 
lirica della soggettività, rappresentata ironicamente come un sottoprodotto in-
dustriale («Ognuno, ognuna cosa è pronta a costituirsi, / a darsi nelle mani, in 
gel») derivato dalla precipitazione chimica di pulsioni inconsce («come uno zuc-
chero / in simboli, in tipici, in gaudii ti perprecipiti») in una unificante, ma de-
vitalizzata, Gestalt («Grande stasi, infine, con incarnazione di lago / Così sparso 
(taci!) in un tono-velo / in un gesto-gelo!»)96. Da ultimo, quei laghi figurano in 
86  VG, p. 1145.
87  Vc, p. 135.
88  Fn, Futuri semplici – o anteriori?, p. 677.
89  LB, La perfezione della neve, p. 238.
90  LB, Possibili prefazi o riprese o conclusioni, I, p. 246. Il sostantivo fuìs sta per «folgore, 
nell’antico dialetto delle terre tra Piave e Livenza» (Note a La Beltà, p. 316).
91  Fn, Vocabilità, fotoni, p. 667.
92  Vc, p. 103.
93  DP, Là sul ponte, p. 60.
94  Vc, p. 152
95  DP, Grido sul lago, p. 37.
96  Fn, (Laghi ghiacciati, sotto montagne), pp. 660-662.
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Conglomerati come un’ininterrotta, «immensa madreperla, definito lisciore / for-
te di uno spessore / tra i dieci e i cinquanta ciemme», sulla cui superficie, come 
«una scia / che sparpagliava diamanti», si rispecchia il «glissare / in un mondo 
ove solo si nuota» di Silvia, cioè della giovane e prematuramente scomparsa fi-
glia del poeta Luciano Cecchinel, trasfigurata dall’amico Zanzotto in una vera e 
propria divinità locale e in un ulteriore, luminoso simbolo della resistenza del-
la poesia97. A partire da quei luminosi spazi acquorei, l’attento sguardo del poe-
ta di Pieve percorre per intero la linea della valle declinante verso ovest, lungo il 
primo tratto fluviale dell’«animato Soligo / poveri specchi e povere penombre»98 
costeggiante l’abitato di Soller («luogo dove tutti i residenti / hanno il cognome 
Da Soller»99), spingendosi fino al comune di Miane (alias Felsa, in Sull’Altopiano, 
residenza di una leggendaria e altezzosa famiglia Dornus). Più a occidente, il 
comune di Valdobbiadene assume, in Sull’Altopiano, la denominazione strania-
ta (anche per il bisticcio omofonico con la citata Miane) di Myane: lì, presso il 
«Caffè del Progresso, uno dei più importanti della città», la ricca vedova signora 
Weizen costringeva il piccolo protagonista del racconto Ero farfalla a esibirsi in 
esercizi mnemonici da enfant prodige, di fronte ai volti esterrefatti delle anzia-
ne amiche, «imperializzati da turrite acconciature dei capelli». L’estremo punto 
nord-occidentale dell’altopiano poetico di Zanzotto è costituito dal comune di 
Quero (cui è dedicata la lirica Via di miseri di Dietro il Paesaggio100) e dalla fra-
zione di Alano di Piave: la tradizione folklorica che la pone in competizione con 
la vicina Crespano viene da Zanzotto sarcasticamente trasferita, attraverso un 
gioco di parole che vira i toponimi veneti Alan e Grespan nel nome dell’ex pre-
sidente della Federal Reserve Alan Greenspan, sul piano dei sommovimenti dei 
mercati internazionali, nella lirica Inizio 2000 di Conglomerati: «chi élo Alan da 
Grespan? / ma élo da Alan o da Grespan / che ’l fa screcolar – e nol sa gnanca 
lu parché / tuta la Strada del Mur» («chi è Alan da Grespan? / ma è da Alano o 
da Crespano / che fa scricchiolare – e nemmeno lui sa perché / tutta la Strada 
del Muro [Wallstreet]»)101. Sono luoghi contrassegnati da «toponimi verosimi-
li o inverosimili» di località (tali sono Erbanera e, soprattutto, Faèn, suggesti-
vo senhal poetico della località di Fener situata tra Quero e Valdobbiadene, in 
cui Zanzotto e il «dolce amico» Silvio Guarnieri, allora residente a Feltre, erano 
soliti incontrarsi e discorrere in un lungo «blablibli qual semidivo ronzio»102): 
luoghi in cui il poeta di Sovrimpressioni si confronta con una Natura avvertita 
come impetuosa forza proliferante («Luogo preso in parola, luogo ossitono, / 
Faèn come punto-abbondanza / di rivalsa e raccolta di fieno»), primigenia e irra-
97  Cg, Lacustri, rispettivamente, p. 1038 e p. 1040.
98  Vc, Dove io vedo, p. 116.
99  Cg, (Borgo), p. 963.
100  Dp, Via di miseri, p. 14.
101  Cg, Inizio 2000, pp. 972-974.
102  Questa e le successive citazioni: Sp, A Faèn, pp. 863-865.
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zionale («Non esiste botanica, né bisogno di botanica / è essa atona a questi fie-
ni»), traducendone l’estraneità e l’indifferenza in «agglomerati, fibre di sillabe», 
«quasi saggiando una inedita grammatica del ruminare, tra fieno e sillaba […], 
tra allitterazioni, assonanze, onomatopee» («rigurgurigitogito rumirumnazioni 
a gogo / spasimi, singhiozzi di glosse, tossi, talvolta falò […]»)103.
6. Estesa tra Vittorio Veneto e Valdobbiadene, una lunga fascia di rilievi col-
linari delimita, a settentrione, la porzione del paesaggio lirico zanzottiano cor-
rispondente al territorio situato sulla riva sinistra del Piave. Captata da un ric-
co formulario metaforico104, la moderata altitudine di tali rilievi (400-600 m) 
si fa veicolo di una concezione di poesia tesa a mitigare l’aggressività connotan-
te i motivi metapoetici elaborati in relazione all’«azzurro-baratro-nord», riqua-
lificandoli in termini infantili («per voi alberi zolle e declivi, / per voi mie pic-
cole nozioni»105) e materni («tutto il vostro covare lieve, colline»106), adeguati 
alla rappresentazione della «valle che per sempre amerò»107. Anche la neve assu-
me, in questa regione, i connotati materni («Ma come ci soffolce, quanta è l’u-
bertà nivale» [= fertilità, in Dante]108) di un’esperienza tesa a verificarsi indefi-
nitamente («Detto alla neve: “Non mi abbandonerai mai, vero?”»109): al punto 
che gli stessi rilievi innevati delle Prealpi, scrutati dall’alveo della «Tenerissima 
valle»110, suggeriscono, all’autore di Meteo, la successione delle consonanti m e n 
costituenti il verso «Mai mancante neve di metà maggio»111. Osservate da quel-
la medesima prospettiva, le «colline sono per prime / al traguardo madido dei 
cieli»112, dominate dalla «“montagna de Sulighét”» comunemente denominata 
«monte Villa» (Il Vero Tema): ma la caratteristica distribuzione dei rilievi colli-
nari in dorsali parallele, interrotta dai profondi solchi vallivi scavati dai diversi 
corsi d’acqua, rende particolarmente suggestiva la rappresentazione dei «monti 
rimasti addietro»113, scolpiti sul fondale della scenografia lirica zanzottiana e pe-
rennemente incombenti, attraverso le quinte sovrapposte di quel caratteristico 
sistema collinare, come «monti taglienti presagi»114. È, forse, per questa illusio-
103  Niva Lorenzini, Dire il silenzio. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2014, pp. 
42-43.
104  Cfr., per esempio: «colli piccoli come noci» (DP, p.45), «collicelli» (LB, p. 248), «giochet-
to di colline» (Idm, p. 689).
105  El, Partenza per il Vaud, p. 79.
106  Pq, Biglia (Pasqua e antidoti), p. 414.
107  Vc, Dove io vedo, p. 117.
108  LB, La perfezione della neve, p. 237.
109  LB, Sì, ancora la neve, p. 242.
110  Vc, Dove io vedo, p. 116.
111  Mt, Leggende, p. 794.
112  DP, Nel mio paese, p. 43.
113  DP, Lorna, p. 54.
114  DP, Polvere, p. 38.
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nistica prossimità alle vette retrostanti che notazioni metapoetiche ispirate alle 
aspre peculiarità climatiche e geomorfologiche del paesaggio dolomitico e pre-
alpino (nevi e ghiacci, frane e valanghe, il verde, violentemente abbacinante, di 
erbe e selve…) giungono sovente a scompaginare, nell’immaginario lirico zan-
zottiano, la morbida compostezza dei rilievi collinari. «Dietro cieche evasioni di 
ghiacci», ecco allora che l’«azzurro defunto delle valanghe» montane grava sul 
Santuario di Santa Augusta115, incastonato nelle pendici del colle Marcantone, 
ai cui piedi «tutta spigoli rompe Serravalle / tutta festoni cresce, tutta scale», sor-
presa dal poeta di Vocativo nella luce intermittente di una notte di violenta tem-
pesta («O mondo acceso d’archi spento d’archi, […] lampo a lampo arrischia-
to»), quando la «nobile pietra» delle piazze «si torce si consuma / alle furie mon-
tane della pioggia» e il «gran teatro» Lorenzo Da Ponte «i logori battenti apre a 
miracolo»116. Dall’«osteria vicina alla Porta con l’Orologio», ricordata in Fosfeni117, 
l’attenzione di Zanzotto si sposta sul Monte Altare, su quel «nudo monte» che 
in Vocativo «ore dall’occhio d’osso / lunghissime versa»118, nei cui pressi San Fris 
(San Felice) e San Mor (San Mauro), «Toponimi reali nel profondo di erte pro-
paggini» collinari a ovest di Vittorio Veneto, figurano custoditi e «isolati dai ta-
gli di divini tronchesi» che hanno prodotto i versi di Conglomerati119. Anche il 
piccolo borgo di Nogarolo, annidato nel versante collinare che si affaccia sui la-
ghi di Revìne, è soggetto alle peculiarità climatiche dell’«instancabile instanca-
bile nord»120, inghiottito da un «estremo verde» che «incombe ed esalta» l’io li-
rico di Vocativo, alle prese con una Madre Natura violenta e leopardianamente 
impassibile: una Natura, quella contemplata nei pressi di Nogarolo, destinata a 
rimanere avviluppata in un’imperiosa, enigmatica reticenza («Madre, […] per-
ché mi taci come il verde altissimo / il ricchissimo nihil […]?»121, anche quando 
il poeta di Meteo tornerà a confrontarsi con essa, a quarant’anni dall’edizione di 
Vocativo («Quanto mai verde dorme / sotto questo verde / e quanto nihil sot-
to / questo ricchissimo nihil? / Ti sottrai, ahi, ai nomi […]»122). Ma in quell’a-
rea, «beatificanti fiori e venti gelidi / s’aprono dopo il terrore» indotto da un’al-
tra forma di violenza, non meno irrazionale e cruenta di quella naturale prove-
niente dal «baratro-nord», tanto da confondersi con essa: quelle colline, infat-
ti, alle spalle del Santuario di Santa Augusta si sviluppano in movimenti sem-
pre più acclivi fino a sprofondare nelle erte e intricate boscosità del Cansiglio, 
teatro delle operazioni condotte dai partigiani delle Brigate venete tra l’agosto 
115  DP, Primavera di Santa Augusta, p. 8.
116  Vc, La notte di Serravalle, p. 113.
117  Fn, Tavoli, giornali, alba pratalia, p. 669.
118  Vc, Io attesto, p. 133.
119  Cg, “Freddo di novembre / scaldando una propria zampa con tutte e due le mani”, p. 1061.
120  Idm, Nix Olympica, p. 770.
121  Vc, Da un’altezza nuova, p. 135.
122  Mt, “Non si sa quanto verde…”, p. 792.
120 FRANCESCO CARBOGNIN
e il settembre 1944 («corri corri arrivano; / battaglione lepre, brigata coniglio, 
/ all’assalto: è il tempo / dell’opus maxime oratorium»123) e di conseguenti ra-
strellamenti e rappresaglie di nazifascisti. Rievoca numerosi e violenti avveni-
menti storici anche la Strada d’Alemagna (cioè la Strada Statale 51 che collega 
Dobbiaco a Conegliano passando attraverso il valico di Serravalle), «detta an-
che oggi in dialetto “il menarè”, perché portava giù dal nord re e simili», come 
ricorda il poeta in una nota di Sovrimpressioni nell’atto di descriverla percorsa 
dall’«auto rossa» guidata da una «madame» (Marisa Zanzotto) «Vestita di rosso 
e con un famoso / fabulistico cappello (nero?)»124. 
Contaminate dalla violenza del «tempo sadico/mitico», che la retorica comme-
morativa del «falso itinerario dei cippi» di cui è costellato il Quartiere del Piave 
non può non reduplicare all’infinito (al punto che «mai c’è stato armistizio dopo 
l’eroica emergenza»125), tra quelle «Colline ricche di mille pericoli di morte»126 
Zanzotto rileva, così, i sintomi dell’impossibile coincidenza del linguaggio con 
l’esistenza («ninine e colline vaneggiate / vagheggiate venienti e ciao vane»127), 
renitente a farsi imbrigliare nella parola («Amori impossibili come / sono effetti-
vamente impossibili le colline / Non è possibile che tanto amore / in esse venga 
apertamente / dato / e al tempo stesso dissimulato, anzi / reso inaccessibile»128). 
Ma non cessa di indovinarvi, in conformità con un’idea di poesia affiorante in 
piena libertà come la natura, a dispetto di ogni previsione e contro le violente 
intimazioni della Storia, i simboli dell’ispirazione («e al verde umano, al verde 
vano / delle chine la mia poca vita / si fa grande di tante / profonde fantasie di 
colline»129) e della scrittura poetica («tutta l’acqua d’oro è nel secchio / tutta la 
sabbia nel cortile / e fanno rime con le colline»130). Dove più «Sovrabbondano 
i colli»131, infatti, i Comuni di Arfanta e di Rolle costituiscono il centro foca-
le del miraggio paesaggistico zanzottiano, di cui paiono spartirsi, idealmente, 
le più «accecanti ricchezze». Nella quinta delle IX Ecloghe132, Lorna (senhal li-
rico di Arfanta) è definita, fin dal titolo, «gemma delle colline», così come, nel 
Carmen XXXI di Catullo, Sirmione figura come «gemma delle penisole e delle 
isole» («Paene insularum, Sirmio, insularumque / ocelle», dove il lemma ocellus 
123  LB, Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza», III, p. 273.
124  Sp, Sere del dì di festa, 5, p. 853 (e p. 854, n.).
125  Per questa e le due precedenti citazioni: Idm, Verso il 25 aprile, pp. 696-697. Cfr. Inter-
vento [1981], PPS, p. 1277: «Non avrei potuto più guardare le colline che mi erano familiari 
come qualcosa di bello e di dolce, sapendo che là erano stati massacrati tanti ragazzi innocenti».
126  Fn, “Amori impossibili come…”, p. 622.
127  LB, Profezie o memorie o giornali murali, XIII, p. 302.
128  Fn, “Amori impossibili come…”, p. 622.
129  El, Ore calanti, V, p. 86.
130  DP, Nel mio paese, p. 43.
131  Vc, Dove io vedo, I, p. 117.
132  Tutte le citazioni a seguire appartengono a Ecl, Ecloga V. “Lorna, Gemma delle colline” (da 
un’epigrafe), pp. 201-203.
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vale tanto «piccolo occhio» quanto «gemma preziosa»”)133. Nell’immaginario li-
rico zanzottiano, Lorna rappresenta l’armonia intrinseca nel paesaggio, in gra-
do di formare e orientare la percezione estetica del mondo («“Lorna, gemma 
delle colline” / occhio mio eterno […] mio mirifico occhio di mosca, icosaedro 
[…] santi stupri dell’occhio»), il prototipo, cioè, di quell’«unicizzante ed unico 
guardare» che ha reso possibile la trasformazione di una porzione di natura in 
paesaggio vissuto, coincidente con lo sguardo dell’artista in grado di trascendere 
le contraddizioni della realtà storica componendole nell’unità formale dell’ope-
ra d’arte («da te ogni storia trae la sua fresca interezza»). Nel «verdicante sapere 
/ che tutto insegna rilette stabilisce» appreso da Lorna, Zanzotto riconosce un 
patrimonio di valori simbolici inaccessibile alle più agguerrite espressioni della 
violenza storica: «non l’odio / mi distraeva, né i maligni messeri / i siri i golem i 
tarocchi, / non il Baffetto non il Baffone non il Crapone / non il Re dei Petroli 
o dei Rosoli / non il Re dei Turiboli […]: / minimi, in te Lorna, si spettralizza-
vano, minime / erano le loro frasi, le loro stragi, / minima la strage di me ch’essi 
facevano». Si tratta del patrimonio simbolico ispirato alla bellezza del paesaggio, 
che per secoli ha alimentato la storia delle arti e il cui valore esemplare, contra-
riamente a quello delle acquisizioni scientifiche e tecnologiche, votate a repen-
tina obsolescenza, è destinato a permanere inalterato nel tempo: dal momen-
to che il poeta colloca, ogni volta («rursus»: «nuovamente»), «all’orizzonte» del 
proprio fare, precisamente la memoria («arcaicità») delle forme in cui tale «ver-
dicante sapere» è giunto, nel corso di secoli e secoli di tradizione letteraria, a di-
sciplinare «ogni aberrata biologale frana» storica:
133  Circa l’apostrofe a «“Lorna, gemma delle colline”», l’osservazione diretta del luogo con-
sente di rinvenirne una probabile fonte nell’iscrizione incisa in una delle lapidi (cui forse si 
riferisce l’epigrafe del titolo della lirica) affisse al cippo eretto a fianco del campanile della chiesa 
di Arfanta, dedicato agli abitanti della contrada caduti e dispersi durante i due conflitti mondiali 
(vedi Figure 3a e 3b). Occorre specificare che il cippo sostiene quattro lapidi: il testo di nostro 
interesse figura nella lapide (dedicata, come quelle laterali, ai caduti 1915-1918) collocata sul 
retro del cippo e resa illeggibile dalla sua prossimità al muro del campanile: «NELL’IMMANE 
LOTTA / CHE TRAVOLSE SECOLI E NAZIONI / NELLA GRANDE GUERRA / CHE 
ALL’ITALIA RIDONÒ / E CONFINI E FRONTIERE / DALLA NATURA SEGNATE / 
ARFANTA / GEMMA FRA I COLLI RIDENTI / DALL’INFAME STRANIERO CALPE-
STATI / AUDACEMENTE FORTE / TENACEMENTE LIBERA / SALUTÒ FESTANTE 
L’ESERCITO ITALIANO / QUANDO DAL SACRO PIAVE / CON RAPIDITÀ FULMI-
NEA / MOSSE PER CACCIARE / IN UN IMPETO DI GLORIA / IL SOZZO NEMICO 
CHE INSANGUINÒ E DEVASTÒ / QUESTE BELLE CONTRADE / GLI ARFANTESI / 
GRATI E MEMORI A I SUOI PRODI CADUTI / DEPONGONO LACRIME E FIORI». Il 
dato è altamente significativo, dimostrando, ancora una volta, l’attenzione prestata da Zanzotto 
a epigrafi, lapidi e ad altre testimonianze storiche a rischio di estinzione (cfr., per esempio, a 
questo riguardo, la lirica Vc, Colloquio, p. 121, ispirata a uno «SCRITTO SU UN MURO DI 
CAMPAGNA»; e la nota alla lirica Sp, Ligonàs, p. 837, il cui titolo deriva dal toponimo che 
originariamente figurava sulla facciata della «Grande casa-osteria»). È bene, da ultimo, ricordare 
come il tema dei caduti nella Grande Guerra ricorra, in IX Ecloghe, nella lirica Sul Piave, poste-
riore di un mese soltanto (27 giugno 1958) alla data riportata in calce al più antico manoscritto 
dell’Ecloga V («21 maggio 1958»).
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Gemma delle colline, 
mio mirifico occhio di mosca, icosaedro, 
arnia porosa d’umana sostanza, 
frutto tu stessa, nel battagliante meriggio 
nella linfata sera: 
[…]
e ogni fioca paralisi
ogni aberrata biologale frana,




arcaicità all’orizzonte, al limite. 
Rappresentazioni liriche del paesaggio, «Scorci di Lorna, beni profondi»134, 
dunque, si trasmettono da un’epoca storica all’altra seguendo il tracciato di un 
eterno ritorno da Zanzotto significativamente assimilato alla ricorsività delle 
fasi lunari e all’avvicendarsi delle stagioni («In autunno era il tempo / del gran-
de guadagno, / molto anelata vendemmia, quando / esistevi, poesia: pura. / Un 
moto, un modo, ultimo, dell’azzurro / che di sé si contenta e fa contenti / an-
che i vinti, i divisi»135), trasferendosi da un essere umano all’altro secondo l’eti-
134  LB, Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza», V, p. 274.
135  Ecl, Ecloga III. La vendemmia, p. 177.
Figura 3a. Monumento ai caduti di Arfan-
ta (dal sito www.catalogo.beniculturali.it).
Figura 3b. Prospetto posteriore del 
Cippo di Arfanta (= Lorna, Gemma 
delle colline) (foto di F. Carbognin).
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ca, per Zanzotto autenticamente pedagogica, di un «insegnamento / mutuo di 
tutto a tutto»136: una modalità di trasmissione del sapere, cioè, incondizionata e 
gratuita, estranea alla logica costrittiva e prevaricatrice degli scambi economici e 
più simile al fenomeno che l’entomologia poetica zanzottiana ironicamente re-
gistra con il nome di allotrofia (in riferimento, come spiega una nota di Pasque, 
al caso in cui «le formiche si nutrono vicendevolmente scambiandosi in bocca il 
cibo»): «un vino emunto dall’aureo formicolante d’aureo / e una formica - arden-
te cervello - / e due formiche - in golosa allotrofia - / e teste-acini d’uva di vinel-
lo / periglioso e cantautore»137. Ma «proprio là in fondo, nel fondo di Lorna»138, 
Zanzotto idealmente colloca, a partire dalla lirica di apertura di Pasque (Misteri 
della pedagogia), anche il «Centro di Lettura», sede di attività culturali che nel 
corso degli anni ’70 erano riservate a studenti e a docenti delle scuole elemen-
tari («che benefit che gratificazione dà qui / il Ministero della P.I.»): un prodot-
to dell’istituzione scolastica (personificata dalla grottesca figura della «maestra 
Morchet», ricordata anche in Fosfeni e in Sovrimpressioni), che attraverso la tra-
smissione unilaterale del sapere, da docente a discente («Capìto? Attenti, vero? 
Ai comportamenti / del mondo, a come si ottiene il frutto, / a come abbondi il 
prodotto all’esame»), finisce col perpetuare il vigente sistema di valori impron-
tato al profitto («si imparte e comparte la vivanda / si tira l’orecchio al distrat-
to / si premia e castiga con frutto / […]; si offre più d’un documento / a bene 
pregiare la vita e tutto»), alimentando un atteggiamento mentale volto a ridurre 
il paesaggio collinare ad oggetto di una considerazione meramente economica 
(«sugli habitat è quasi festa / il profitto qua e là mangiucchia / qua e là ammuc-
chia […] E i bachi li hai visti serificare / da tutto il loro immenso sfarzo ghiot-
to?»), ignaro di ogni valenza simbolica della natura («Primavera baco e natura 
/ da troppo in ambage / fuori del Centro di Lettura / vanno al bosco vanno in 
muda / vanno in vacca dormono della quarta»). 
Se Lorna rappresenta il potenziale simbolico intrinseco nella bellezza del pa-
esaggio dell’alta Marca trevigiana, è però Dolle (cioè Rolle) a rappresentarne il 
«sapere» antropologico elaborato in secoli di intima e armoniosa collaborazio-
ne tra l’uomo e le peculiarità fisiche dell’ambiente collinare: quella «profonda, 
viva partecipazione delle piccole opere umane alla carnalità stessa della terra, 
del paesaggio»139, che secondo Zanzotto si riflette nello stesso mestiere di poeta. 
Nell’ambito della produzione poetica zanzottiana, il toponimo lirico di Dolle fa 
la sua prima comparsa in Dietro il paesaggio, nella lirica L’acqua di Dolle, dedicata 
alla Rosada, cioè al piccolo torrente che forma una scenografica cascata in un’in-
senatura collinare situata sulla strada che collega Rolle ad Arfanta, ai cui piedi an-
136  Pq, Per lumina, per limina, p. 375.
137  Pq, Semine del mazzaról, p. 353.
138  Tutti i versi citati di seguito appartengono a Pq, Misteri della pedagogia, pp. 347-352.
139  A. Zanzotto, Andrea Zanzotto e… il Quartier del Piave [1974], in Luoghi e paesaggi… 
cit., p. 201.
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tichi lavatoi ed abbeveratoi costituiscono un suggestivo sistema di vasche e fon-
tane (vedi Figura 4). L’acqua vi figura come emblema eroticamente connotato 
(«quest’acqua ch’io sospiro / perché traspare dalle tue / membra gemelle») della 
poesia («lei dal fittissimo alfabeto») in grado di alleviare la solitudine del poeta: 
«Ora viene a consolarmi / con una lunga visita / l’acqua di Dolle […] tu vai do-
vunque lambendo e tentando / le più ritrose solitudini: / lasciatemela mia […]»140. 
Confluita nel torrente Lierza (alias “Gerda”, nel dialetto di Filò), l’acqua di Dolle 
scorre verso Refrontolo, azionando le pale del Molinetto della Croda («il segreto 
di Dolle che ieri / assorbì tante piccole genti / era il mulino […], / il mulino tra 
la salvia / il mulino che non fa / più rumore che foglia») e giungendo ad estende-
re, nell’immaginario lirico zanzottiano, il dominio simbolico di Dolle sui diver-
si ambiti in cui si è storicamente realizzata la perfetta fusione delle componenti 
antropiche con quelle morfologiche del territorio («Ecco l’acqua risolta nei suoi 
sorsi / e il mulino / nelle sue molle d’orologio»). Al ritmo del «mulino», infatti, 
«Singhiozzava per esso il mio polso / con risentimenti di baco», scrive il protago-
nista lirico di Con dolce curiosità141, alludendo a uno dei più caratteristici mistie-
ròi della zona, cioè alla coltura del baco da seta, che egli avvertiva prossima all’e-
stinzione. Si tratta di un elemento cui Zanzotto conferisce un alto potere sim-
bolico («Ma il vostro sonno sazio / di cibo, così mi sostenta, / larve beate, / che 
la terra ieri diroccata / pesa di rose […]»142), in grado di sostenere, nel Galateo 
in Bosco, il confronto tra l’attività artigianale e “improduttiva” del poeta - «baco 
parassita / che si credette fabbro di seta garantita / e sta a ciondolare», escogitan-
do «mezze-pietà» per quel «suo desindacalizzato / totale assenteismo dalla real-
tà» -, e l’odierna «produzione di massa», «anch’essa / con marchio di qualità»143. 
In Meteo, Morèr e sachèr (il gelso e il salcio caprino), vale a dire le ultime viventi 
testimonianze della civiltà contadina del baco da seta, tradizionalmente sposate 
alla vite ma rese superflue dall’organizzazione monoculturale delle aree destinate 
alla viticoltura specializzata, si erigeranno come spettrali «Alberi in proporzioni 
/ e sacre/sfatte / proposizioni inseminati / nella violenta grigità dei prati», libera-
ti da ogni utilità e quasi siderati in una desolazione postatomica senza confini144. 
Connesse all’area metaforica del baco da seta, numerose si succedono le defini-
zioni metapoetiche di testo lirico (< lat. textus, «tessuto») ispirate ai locali mistie-
ròi della filatura e della tessitura, cui tradizionalmente attendeva la specializzata 
manodopera delle Femene che le fila ricordate dall’autore di Idioma145: dall’«acre 
tricosa macchina» (cioè «intricata»), alla «tricosa Gordio / da atterrire il filo del-
140  Per tutte le precedenti citazioni: DP, L’acqua di Dolle, pp. 48-49. Alla Rosada di Rolle è 
dedicata anche l’ultima poesia del Vero Tema, dal titolo: Un piccolo inno alla Rosada disseccata.
141  Per queste ultime citazioni: DP, Con dolce curiosità, pp. 50-51.
142  DP, Serica, p. 17.
143  GB, Questioni di etichetta o anche cavalleresche, pp. 581-582.
144  Mt, Morèr, sachèr, pp. 785-786.
145  Idm, p. 759.
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la spada» di IX Ecloghe146; dall’«inconsutile nonnulla» (cioè “privo di cuciture”), 
all’«andirivieni della tessitura» di La Beltà147; dalla «maestra Morchet assenziente 
tricotante» (come le tricoteuses che, durante la Rivoluzione francese, assistevano 
alle esecuzioni lavorando a maglia), alle «bambine un po’ lolite certo apprendi-
ste magliaie» e alla «miss psicotricot» di Pasque148; fino al verso (di Conglomerati): 
«verso Dolle / O prati da Beato Angelico, in ben tessitura tappeto»149. 
È però «il vino e il dolce lavoro di Dolle» a detenere il primato tra le colture, 
tanto nella realtà del territorio (vedi Figura 5) quanto nell’ambito del formulario 
metapoetico zanzottiano, significativamente gremito di metafore ispirate alla col-
tura della vite: dall’«uva greve» e «liquida uva», all’«ordine tenace e leggero / del-
le viti sui colli» (disposte in filari paralleli, come i versi di una poesia), al «pigro 
verdeggiare / d’uve tra argille e nubi»150 del «prodotto» poetico, fino allo «scin-
tillame dei vini» e all’ebbrezza indotta dalle «molecolelle alcoolizzatamente / le-
pide» («il mio vinello / di una cantina canterina […] Oh mi è tolto mi è tolto il 
146  Ecl, pp. 167 e 185.
147  LB, pp. 233 e 302.
148  Pq, pp. 351, 348 e 385.
149  Cg, p. 1105.
150  Le ultime quattro citazioni, rispettivamente: DP, p. 61; Vc, p. 112, pp. 148-149 e p. 116.
Figura 4. Rosada di Rolle (= L’acqua di Dolle) (foto di F. Carbognin).
126 FRANCESCO CARBOGNIN
pallore / nel prossimo giro do sullo stinco / do nell’igneo nell’issimo»151), sempre 
associata al tema del rapporto tra attività poetica e regressione inconscia («infan-
zia raccolta acino ad acino, / infanzia sapido racimolo»152). Coerentemente, di-
verse osterie costellano la regione collinare della Heimat zanzottiana (leggenda-
ria è quella «delle tre ermetiche improbabili Lucrezie / che all’iperuranio apre la 
via», ricordata in Pasque153), in cui è dato di passare «Da un’osteria all’altra, su 
sommità / nemmeno aguzze, ma comunque / eccelse»154. Si tratta di oasi di cre-
atività linguistica (in cui risulta «bello mettere a dimora / le più attenuate non-
scissioni e intergamie») e comunicativa («Vecchi incontri qui con la poesia. / 
Così comincerebbe la poesia. / Nell’ondeggiare, oscillare. Osteria»155) sottratte 
ai dominanti stereotipi del sistema neocapitalistico, depositarie di un valore sim-
bolico che Zanzotto equipara a quello degli edifici rurali, pastorali e religiosi si-
tuati in zone appartate, separate dai maggiori complessi insediativi. Tra queste 
151  Pq, Semine del mazzaról, pp. 353-354.
152  DP, Declivio su Lorna, p. 52.
153  Pq, Biglia (Pasqua e antidoti), p. 416.
154  Questa e la successiva citazione: Fn, Silicio, carbonio, castellieri, p. 623.
155  Pq, Chele, 2, p. 361.
Figura 5. L’ordine tenace e leggero delle viti sui colli di Dolle (Rolle) (foto di F. Car-
bognin).
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vere e proprie «case-dicibilità»156, l’area della Chiesa di Farrò figura immortala-
ta, in Conglomerati, come una «promessa sposa / nel semplice effetto-speciale / 
di un aprile trafiggi-occhi trafiggi-ale»157. Più a valle, un’«Ermetica […] caset-
ta» abbandonata nel verde boschivo del Colle di San Gallo (già proprietà di un 
«parente eremita» del poeta, suo «compagno nell’auscultazione / di certi sistemi 
del silenzio / di certe microvocalità stellari»158) consente all’autore di Pasque di 
assaporare «l’augurata dolcezza dello stare in alto / nella casupola abbandonata / 
nella gabbietta sospesa sospesa sospesa / dentro le colline»159. Il silenzio propizio 
all’attività poetica circonda anche l’Eremo di San Gallo, che «il minimo e biri-
chino / sonno concede ai bambini incattiviti, ai neonati bisbetici», come vuole 
la tradizione ricordata nella poesia San Gal sora la sòn di Idioma, al punto che 
quei bimbi «per sua grazia chinano il capo sul / collo della madre e sorridono / 
al sorriso di lei, ciascuno come / dentro la sua propria Egloga Quarta»160. «Presso 
Dolle verdissima di meli»161, immerso in un trionfo di vigneti, frutteti e boschi, 
figura l’edificio cui fa capo il feudo del Duca di Dolle, già sede di un antichissi-
mo convento di frati Camaldolesi (oggi Relais Duca di Dolle), successivamente 
passato alla famiglia Brandolini e divenuto, nella prima metà del ’900, proprie-
tà del vignaiolo Nino Mura. Infaticabile animatore di agresti simposi, di summit 
frequentati da un’eterogenea compagnia di amici sollecitatori (composta, tra gli 
altri, da Giovanni Comisso, Andrea Zanzotto, Ferdinando Camon, Vincenzo 
Mengaldo, Fernando Bandini e Luigi Milone), teorico di molte scienze (e «atto-
re – astronomo – gastronomo – agricoltore – empirico – erborista – indovino», 
come figura nel suo biglietto da visita162), ma soprattutto esperto di «fantasele-
nologia», il «poeta contadino» Nino Mura fu solennemente incoronato Duca 
della Rosada di Rolle per mano di Giovanni Comisso. Dotato di una leggenda-
ria energia fisica (ultranovantenne, lavorava sui campi e girava in moto e in bi-
cicletta) e di una proliferante fantasia, pronta a contaminare elementi dell’anti-
ca scienza contadina con notizie apprese dalla televisione, «tradizionista a sera 
all’alba novatore» nella conduzione della tenuta, Nino è il prototipo della labo-
riosità e dell’ingegnosità contadina, l’emblema di un’Arcadia in grado non sol-
tanto di “resistere”, ma di sfidare, assimilare e addomesticare il divenire storico:
Nino, la piú bella profezia
non può mettere boccio che nei clinami di Dolle,
156  Fn, Silicio, carbonio, castellieri, p. 625.
157  Cg, Il cortile di Farrò e la paleo canonica - fantasma presente, p. 1023.
158  Idm, San Gal sora la son, p. 694.
159  Pq, Biglia (Pasqua e antidoti), p. 411.
160  Idm, San Gal sora la son, p. 695.
161  Dp, Campéa, p. 138.
162  A. Zanzotto (a cura di), Colloqui con Nino, Pieve di Soligo, Edizioni Grafiche Bernardi, 
p. 16.
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dove tu, duca per diritto divino
e per universa investitura,
frughi gli arcani del tempo e della natura
e - più conta - dai cieli stessi derivi il tuo vino
ché le tue vigne con lo stellato soltanto
confinano e col folto degli stellanti fagiani.
Tu qui le tempeste e le nevi prevedi del domani
qui il percento di latte e di frumento
qui miseria o signoria.
Ma sempre l’onda delle mele depone
il suo meglio nei tuoi cortili,
quadrifogliati foraggi ti gravano i fienili
e le tue uve e i pampani e i tralci non c’è luce
che in vita li vinca né vento né umore di terra:
off limits la sofisticazione, lo stento!163
Oltre che agli edifici rurali isolati, il valore metapoetico di luogo sottratto alla 
violenza storica è da Zanzotto attribuito ai piccoli borghi disseminati sulle altu-
re della regione, che l’ubicazione collinare ha parzialmente preservato dalla for-
te pressione insediativa esercitata dallo sviluppo industriale a danno dell’origina-
ria configurazione degli abitati a valle. È il caso di Zuel di qua (una «Casa alta e 
nobile / semidiroccata» con «vari corpi minori di abitazioni (o tane?) / addossa-
te per aiutarsi»), che «verso i fondi ignoti di Eurosia» (cioè verso nord) «cambia 
nome e diventa Zuel di là»164; così come del nucleo storico di Campea, ricorda-
to, nell’omonima poesia di Vocativo, come «fredda Campéa, dove i crinali / vi-
brano alle nubi / a piombo sulle spoglie / sulle ombre del degenerante agosto»165. 
Ma è soprattutto, ancora una volta, la contrada di Rolle (primo borgo italiano 
tutelato dal F.A.I., nel 2004), affacciatasi nell’immaginario lirico zanzottiano nel 
1951, a rimanere pressoché intatta, nel corso di un cinquantennio di esperien-
za poetica, nelle sue caratteristiche «leggiere geometrie: / tre palazzetti tre case 
un campanile / e tre osterie»; al punto da riaffiorare, nella lirica L’aria di Dolle 
di Conglomerati, come un antico tema musicale (o aria) direttamente sospira-
to dal paesaggio, fisica incarnazione del «sapere» impresso nel territorio e della 
sua capacità di costituire, «quasi distrattamente / eterna», la fonte della poesia:
ma la tua quiddità tutto travalica
non hai bisogno d’esser nemmeno un sogno
perché sei
una cartolina inviata dagli dèi166.
163  LB, Profezie o memorie o giornali murali, III, p. 287.
164  Cg, A Zuel di qua, p. 1107.
165  Vc, Campéa, p. 138.
166  Questa e le precedenti citazioni: Cg, L’aria di Dolle, pp. 1025-1026.
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7. Il carattere composito del territorio esteso tra la cerchia collinare e il Piave 
suggerisce a Zanzotto motivi metapoetici segnati da profonde ambivalenze ideo-
logiche e affettive, volti all’espressione delle odierne contraddizioni sociali, eco-
nomiche, politiche che attentano alla stessa esistenza della poesia. Al centro del 
paesaggio lirico zanzottiano è situata la contrada di Cal Santa, sito storico del «pa-
ese natale» Pieve di Soligo e sede della casa paterna del poeta, del cui valore sim-
bolico è dato di seguire il trasformarsi, dal 1951 di Dietro il paesaggio («Leggeri 
ormai sono i sogni, / da tutti amato / con essi io sto nel mio paese»167), al 1973 
di Pasque («e Pieve di Soligo ai nostri piedi formicola, / pascola comunioni e fo-
cacce, per campi e selve svicola, / […] vuota boccali di bianco e di rosso così / 
che rosso-passio e bianco-surrexit sarà presto voto D.C.»168) e dal 1986 di Idioma 
(«Come è esistita la contrada? Si può / davvero assumerla come un dato - / o 
almeno un fattore di contestualità?»169) al 2009 di Conglomerati («La contrada 
[…] ora con qualche soldo in più / piomba giù / Cento capannoni puzzolenti / 
la stringono come denti […]»170). La Cal Santa, in particolare, rappresenta il nu-
cleo di irradiazione di una «forza magica» (da Zanzotto definita hegelianamen-
te Zauberkraft) di cui si alimenta la poesia per evocare l’antico sostrato antropo-
logico del paese, ormai sul punto di sprofondare nel passato e di cadere nell’o-
blìo. Si tratta del reticolo di «Anime sante e bone» che nella sezione centrale di 
Idioma171 affollano la memoria lirica di Zanzotto (la cucitrice Maria Carpèla, la 
Pina dei giornai, l’ostessa Nene, la vedova Bres «che vegnéa da Belun / e al loto la 
vinzhéa senpre i só anbi», la Urora, che vendeva buzholà, caròbole e sòrboli [dol-
cini, carrube e sorbi], gli amici Toni e Neta, le nonne, la madre), assieme ad al-
tre presenze di un passato scomparso, immortalate nell’esercizio dei tradiziona-
li Mistieròi - dal Menadas («Trasportatore di tronchi») al Carer («Carraio»), dai 
Pastor al Marascalco, dal Justaonbrele al Calierer, bandeta («Calderaio, lattonie-
re»), fino al Moleta («Arrotino») e al Conzhacareghe, caregheta («Impagliatori di 
seggiole, seggiolai»). Nella medesima sezione di Idioma appaiono anche le figu-
re di Toti dal Monte e di Pier Paolo Pasolini. In Co l’è mort la Toti, il «funera-
let» del celebre soprano, la cui villa si erge a Barbisano (quella Villa Toti «“dove 
/ una sera arrivò D’Annunzio con la sua macchina rossa”, / un D’Annunzio da 
guerre stellari»172), è ricordato come un eccezionale momento di coesione co-
munitaria, grazie alla forza del canto («parché santi e tosatèi se era tuti / co na 
s’cióna lustra atorno i cavei - / tuti ingrumadi col nostro pesar / atorno de la tó 
cassa / squasi par no assarte ’ndar»173). Il giovane Pier Paolo Pasolini, invece, la 
167  DP, Nel mio paese, p. 43.
168  Pq, La pasqua a Pieve di Soligo, p. 394.
169  Idm, “La contrada. Zauberkraft…”, p. 721.
170  Cg, Rio fu, p. 954.
171  Idm, sez. II, pp. 717-761. 
172  Idm, Gli articoli di G.M.O., p. 689.
173  Idm, Co l’è mort la Toti, p. 736. Trad. dei vv. citati: «perché santi e fanciulli si era tutti / 
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cui famiglia risiedeva a Sacile dal 1929, giungeva quotidianamente in treno a 
Conegliano per frequentare la scuola media («Ti tu magnéa la tó ciòpa de pan 
/ sul treno par andar a scola / tra Sazhil e Conejan; / mi ere póch lontan, ma a 
quei tènp / là diese chilometri i era ’na imensità. / Cussita é stat che ’lora / do 
tosatèi no i se à mai cognossést.»). Zanzotto ricorda la distanza ideologica che lo 
separava dall’amico, ma anche l’amicizia e le profonde affinità (la considerazio-
ne dell’attività poetica come di un’attività pedagogica) che lo univano a lui («mi 
fermo, inpetolà ’nte i versi, / ti dapartut co la tó passion de tut; / ma pur ghe 
n’era ’n fil che ’l ne tegnéa: / de quel che val se ’véa l’istessa idea»174). Proprio a 
Conegliano (presso le cui scuole medie Zanzotto insegnò tra il 1955 e il 1963), 
il poeta di Vocativo avrebbe udito il «il gridio dei bambini / e la trombetta che 
scavalca i monti» raggiungere il contiguo Colle di Giano, cimentandosi, per la 
prima volta, con il tema pedagogico («Oh come, come vi parlerò? / Ma forzo il 
cuore, forzo gli occhi a accendersi, / ad accendere la vita»)175. 
Se tipico, in Zanzotto, è il tema del contrasto tra la persistenza di testimo-
nianze legate al passato e i segni di un presente alienato e mercificato, è soprat-
tutto in riferimento al territorio di pianura che esso giunge a qualificare ogni 
componente naturalistica e antropica del paesaggio lirico: (opportuno è il ri-
mando alla Ginestra leopardiana), ormai ridotta a un’insensata ostinazione, ne-
gli ultimi libri. Ecco allora contendersi l’angusto spazio della pagina i poa pra-
tensis, poa silvestris (cioè i prati di Mt, Erbes e Manes, Inverni, p. 823); le «super-
flue / superfluenti vitalbe» di Mt, Sedi e siti (p. 819); le «lanugini di luce appe-
na bianca» del tarassaco, che nella loro silente e fragile umiltà costituiscono le 
più appropriate «lapidi» in ricordo dei Martiri della Resistenza, ormai dispersi 
in «anni così alti e remoti / da non essere colti / dallo sforzo degli occhi / semi-
sepolti» (Sp, Diplopie, Sovrimpressioni (1945-1995), p. 861). Ed ecco, ancora, i 
topinambùr, «tuffi del giallo / atti festivi improvvisi del giallo / gialli brividi baci 
/ bacilli-braci» di Mt, Topinambùr, (p. 812) e le «mille fruttazioni impudicamen-
te / etereamente/pornolalicamente / ROSSE / di rose canine» di Sp, Spine, cinor-
rodi, fibule (p. 876), fino al «rosso + rosso + rosso + rosso» degli «stragiferi papa-
veri» (Mt, Altri papaveri, p. 799), simbolo derisorio della «corsiva corriva insta-
bilità e / meschina nanosecondità» dell’essere umano (Mt, Tu sai che, p. 797).
Tra le realtà paesaggistiche a rischio di estinzione, invece, spiccano i «mosaici 
di luci specchiate speculate» dei Palù, frutto della bonifica eseguita dai cistercen-
con un anello lucente intorno ai capelli – / tutti ammucchiati col nostro pesare / intorno alla tua 
cassa / quasi per non lasciarti andare».
174  Idm, Ti tu magnéa la tó ciòpa de pan, pp. 734-735. Trad. dei vv. citati: «Tu mangiavi il tuo 
pane / sul treno per andare a scuola / tra Sacile e Conegliano; / io ero poco lontano, ma a quei 
tempi / dieci chilometri erano un’immensità. / Così avvenne che allora / due ragazzetti non si 
sono conosciuti. […] io fermo, impiastricciato nei versi, / tu dappertutto con la tua passione di 
tutto; / c’era un filo che sempre ci legava: / di ciò che vale avevamo la stessa idea».
175  Vc, Colle di Giano, I, p. 144. 
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si dell’Abbazia di Vidor, che in epoca medioevale trasformarono l’area paludosa 
compresa tra Sernaglia della Battaglia, Vidor e Farra di Soligo in un sistema or-
dinato di prati e canali di drenaggio: «molli onnipresenze / e folla di sorprese / 
fittissimamente conversate», per l’osservatore di Sovrimpressioni176 (vedi Figura 
6). Altre zone, tra cui il Sentiero di Solighetto177, quello di Rex frondium (alias 
Refrontolo, tra i «regni delle fronde / nati soltanto da un falso d’etimologia»178 
più amati dal poeta dei Conglomerati) e l’«allée» dell’Isola dei Morti179, offrono 
a Zanzotto scorci paesaggistici incontaminati, mentre «il purulento, il cancere-
se, il cannibalese» circonda inesorabilmente, con «funebri viali di future “im-
prese”», la grande «casa-osteria» di Ligonàs, già poetico alveo di identificazio-
ni e di percezioni primarie («ómphalos [= “ombelico”] del Grande Slargo / che 
per decenni i più bei cammini resse [...] amorosi»)180: di quello «Slargo» che in 
Sovrimpressioni sembrava «restio all’ultima umana / cupidità di disgregazione e 
torsione» e ancora in grado di elargire agli abitanti della zona «il bene / dell’i-
dentità, dell’“io”»181. 
A costituire il perno delle stratificazioni psichiche del soggetto lirico dell’ul-
timo Zanzotto (anche se «già nell’imprinting di questo splendore / c’era il diso-
nore / di una spina profonda, di un désir inappagato / di una vita a mala pena 
salvata») è l’ammasso delle Crode del Pedrè o conglomerati («inseguire in que-
sto groppo […] di massi [...] “il sentimento di un eterno vero”»), cioè dei carat-
teristici voluminosi blocchi rocciosi originati dall’azione del torrente Lierza tra 
Barbisano e Collalto cui il poeta di Conglomerati assegna il ruolo di monumen-
to funebre («tutto è chiuso, sasso a sasso, nel suo lutto») spontaneamente eretto 
dal particolare sostrato geologico del paesaggio all’insensatezza di un’epoca ac-
cecata dal miraggio del progresso182. 
Significativa, dal punto di vista simbolico, è anche la regione di Vittorio 
Veneto, le cui «architetture complesse delle chiese, degli edifici pesanti di gloria» 
catturano l’attenzione del protagonista del racconto eponimo di Sull’Altopiano 
(dove la cittadina assume il nome di Exersa)183; quello di La Beltà, invece, dirige 
il proprio sarcasmo contro la locale Standa di Viale della Vittoria («“Ti piace es-
sere venuto a questo mondo?” / Bamb.: “Sì, perché c’è la STANDA”»), quel cen-
tro commerciale ante litteram, inaugurato nel 1962 (vedi Figura 7), che per ven-
ticinque anni polarizzò il «fru-fruire dei fruitori» vicini e lontani e da Zanzotto 
trasformato nell’emblema di un irrazionale consumismo («dove c’è pappa bo-
176  Sp, “Verso i Palù” per altre vie, p. 835.
177  Cg, Prato e fieno prove di avvicinamento, p. 1111.
178  Cg, (Rex frondium) versi casalinghi, p. 1101.
179  Cg, Grave. Isola dei Morti, pp. 1059-1060.
180  Cg, Addio a Ligonàs, p. 953.
181  Sp, Ligonàs, II, p. 839. 
182  Cg, Crode del Pedrè, pp. 955-959.
183  SA, Sull’Altopiano, p. 53.
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nissima e a maraviglia / […] per tutti / ferocemente tutti […] sniff sniff / gnam 
gnam yum yum slurp slurp»)184. 
184  LB, Sì, ancora la neve, pp. 239-241.
Figura 6. Pala di Moriago della Battaglia (foto di Orlando Myxxx).
Figura 7. Vittorio Veneto, la Standa di Viale della Vittoria, inaugurata nel 1962 (car-
tolina postale).
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Nella Beltà, il «grande magazzino» figura «ai piedi della grande selva», cioè del 
bosco del Cansiglio, da cui si spande, minacciosa come un’ombra gettata sull’in-
tera pianura, la memoria degli eventi relativi alla Resistenza. Alla fine dell’esta-
te del 1944, infatti, «i carne-di-prima-qualità, i selezionatissimi» nazisti ricor-
dati nel racconto Premesse all’abitazione, incendiarono interi paesi, tra cui Pieve, 
Soligo e Solighetto, ritorcendo sui civili la rabbia per le notevoli perdite subite 
ad opera degli imprendibili partigiani, esperti conoscitori di quei luoghi: si trat-
ta dei Compagni corsi avanti di Vocativo185, tra cui spiccano Toni Adami, antifa-
scista non violento e guida morale della Brigata Mazzini (cui è dedicata la lirica 
Martire, primavera di Elegia e altri versi186) e il partigiano Gino Della Bertola, la 
cui infamante esecuzione è descritta nel racconto 1944: FAIER («Ha voluto che 
fosse scritto così, il contadino vecchio, sulla facciata della casa ricostruita dopo 
la guerra; che fosse fermato l’urlo com’era uscito dalla bocca dell’incendiario»187). 
A mano a mano che l’inquadratura lirica di Zanzotto si sposta verso l’Isola 
dei Morti (già Isola Verde) e Falzè di Piave, storiche vie di accesso all’«amoenus e 
nel contempo horridus»188 Montello, il motivo civile della Resistenza sfuma in-
sensibilmente in quello della retorica autocelebrativa e falsamente commemo-
rativa attraverso cui la dittatura fascista giunse a impossessarsi del ricordo della 
Grande Guerra, lasciando tracce evidenti nella toponomastica e nell’architettura 
monumentale del paesaggio locale. Favorevole all’«abolizione di tutte le comme-
morazioni ufficiali connesse a quelli che si possono dire sacrifici umani», l’autore 
di Idioma afferma dunque la necessità di «Lasciare i sacrificati nell’altrove, con 
amore, con poca paura, nel loro enigma»189, per prestare il dovuto ascolto al pa-
esaggio, testimone muto ma reale di quelle stragi e di ogni altro evento storico. 
Il paesaggio dell’alta Marca trevigiana giunge dunque integralmente ad assume-
re il carattere del sacro, nell’immaginario lirico di Zanzotto: che così può rivol-
gersi al fiume Piave, nel quarantesimo anniversario della Battaglia del Solstizio 
(1958), ammirandone la maestà spontanea della piena stagionale, il «vasto lu-
dibrio» dei «greti», gli «ammiranti boschi» e il «possente verbo» in grado di co-
stringere ogni altro «inno» al silenzio190, solo che lo si sappia ascoltare.
185  Vc, Compagni corsi avanti, p. 115.
186  El, Martire, primavera, pp. 89-90.
187  SA, 1944: FAIER, p. 97.
188  A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Gar-
zanti, 2009, p. 26.
189  Idm, Note a Verso il 25 aprile, pp. 777-778.
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LA TRADUZIONE DI UN’AUTOBIOGRAFIA DELLA PSICHE:  
ZANZOTTO E LEIRIS1
Silvia Bassi
In occasione di un intervento alla Facoltà di Lingue e Letterature stranie-
re dell’Università di Venezia nel 1989, Andrea Zanzotto sostiene che la tradu-
zione «implica una particolare empatia nei confronti del testo da trasferire e 
trapiantare»2. È senza dubbio il caso di Michel Leiris per Zanzotto: l’autore fran-
cese diviene a lui caro dopo la lettura de L’Afrique fantôme3 innanzi tutto e poi 
via via degli altri suoi scritti, conosciuti in lingua originale, poiché la ricezione 
italiana dell’autore avverrà soltanto successivamente.
Michel Leiris4, scrittore, etnografo e critico d’arte, è già molto noto in Francia 
all’epoca della prima traduzione di Età d’uomo da parte di Zanzotto. L’âge d’hom-
1  Il testo di questo intervento è il frutto della rielaborazione di un capitolo della nostra tesi di 
dottorato dal titolo Un «giardiniere e botanico delle lingue»: Andrea Zanzotto traduttore e autotra-
duttore, Università Ca’ Foscari di Venezia, XXII ciclo, a.a. 2009-2010. Cfr.: <http://dspace.unive.
it/bitstream/handle/10579/1068/Tesi%20Dottorato%20Bassi.pdf?sequence=1> (04/2017).
2  Andrea Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti, in Venezia e le lingue 
e letterature straniere, Atti del Convegno, Università di Venezia, 15-17 aprile 1989, a cura di Ser-
gio Perosa, Michela Calderaro e Susanna Regazzoni, Roma, Bulzoni, 1991, p. 478.
3  Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1934. La prima edizione italiana giun-
gerà solo 50 anni più tardi: M. Leiris, L’Africa fantasma, ed. it. a cura di Aldo Pasquali, introd. di 
Guido Neri, Milano, Rizzoli, 1984. 
4  Nato a Parigi nel 1901, nel 1922 Leiris aderisce, sotto la guida dell’amico pittore André 
Masson, al movimento surrealista, pubblicando la sua prima raccolta di poesie, Simulacre (1925). 
Dopo la presa di distanza dal Surrealismo, negli anni 1931-1933 partecipa come segretario alla 
celebre esplorazione etnografica Dakar-Gibuti e racconterà la missione nel suo diario, pubblicato 
poco dopo il ritorno, con il titolo L’Afrique fantôme. L’esperienza africana gli è valsa inoltre la 
scoperta dell’etnografia, professione che eserciterà presso il parigino Musée de l’Homme fino al 
1971. La sua opera autobiografica procede instancabile, resa pubblica dai quattro tomi del ciclo 
intitolato La règle du jeu. I volumi, sempre apparsi per i tipi di Gallimard, sono, nell’ordine: 
Biffures (1948), Fourbis (1955), Fibrilles (1966) e Frêle bruit (1976). Michel Leiris muore nel 
1990 e numerose sono le pubblicazioni postume, per esempio i suoi diari (M. Leiris, Journal 
1922-1989, édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992). Per le 
notizie su questo autore si fa riferimento per lo più a Philippe Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie 
et langage, Paris, Klincksieck, 1975. Si rimanda inoltre alla sezione su Leiris in P. Lejeune, Le pacte 
autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 19962, nonché alla monografia di Maurice Nadeau, 
Michel Leiris et la quadrature du cercle, Paris, Julliard, 1963.
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me rappresenta il primo stadio dell’autobiografia leirisiana, in cui l’autore si rivela 
spietato verso se stesso. Il libro scaturisce inizialmente da un’esigenza terapeutica: 
sottopostosi a psicanalisi con Adrien Borel fino dal 1929, Leiris inizia nel dicem-
bre 1930 la stesura di questo resoconto, completato nel 1935, perché funga da 
supporto alla terapia. Si tratta in effetti di un autoritratto della psiche, che indaga 
in particolare tra i ricordi dell’infanzia e della prima giovinezza per determinare 
secondo quali strade l’autore sia giunto all’«età d’uomo». L’impostazione psicana-
litica di stampo freudiano è evidente: la narrazione procede per associazioni men-
tali libere, si indicano gli episodi salienti e a volte traumatici dell’infanzia, i sogni 
e l’interpretazione degli stessi giocano un ruolo decisivo nella comprensione di sé 
e i temi dell’autoanalisi gravitano attorno ad alcune figure simboliche. Fra queste, 
le principali sono le figure femminili per lui archetipiche di Lucrezia e Giuditta, 
che incarnano rispettivamente gli impulsi di autodistruzione e di castrazione.
Nel saggio introduttivo della seconda edizione dell’opera5, La letteratura consi-
derata come tauromachia, che riprende la breve prefazione alla prima edizione am-
pliandola notevolmente, Leiris espone le ragioni della scelta autobiografica e ne ap-
profondisce le implicazioni, rivendicando un ruolo attivo a questo tipo di scrittura. 
Essa infatti, mettendo a nudo l’individuo senza protezioni, lo pone in una situazio-
ne di pericolo per certi versi analoga a quella del torero durante la corrida: ed è in 
virtù di tale rischio che l’opera letteraria può assumere il valore di un vero «atto».
Nonostante l’importanza di Michel Leiris e la risonanza dei suoi scritti in 
Francia, la ricezione italiana si fa attendere piuttosto a lungo, e Leiris è cono-
sciuto innanzi tutto come etnografo: il suo primo libro a essere pubblicato in 
Italia è infatti, nel 1953, Razza e civiltà, traduzione di Race et civilisation, risa-
lente a soli due anni prima6. Successivamente, la prima edizione di un testo di 
Leiris si deve proprio a Zanzotto, con la sua traduzione di Età d’uomo nel 1966. 
Contrariamente a quanto avviene per altri autori francesi, come Georges Bataille 
e Honoré de Balzac, Zanzotto non si cimenta successivamente con la traduzione 
di altri libri di Leiris. Nel 1969 appare in Italia un testo sull’arte africana scrit-
to con Jacqueline Delange: Africa nera. La creazione plastica7 e l’anno seguen-
te si diffonde la monografia sul pittore cubano Wilfredo Lam8; il silenzio sulle 
opere letterarie è rotto soltanto nel 1979, con la proposta al pubblico italiano 
di Biffures9, che dà il via a una serie di pubblicazioni negli anni ’80, tra le qua-
5  M. Leiris, L’âge d’homme. Précédé de: De la littérature considérée comme une tauromachie, 
Paris, Gallimard, 1946.
6  M. Leiris, Race et civilisation, Paris, Unesco, 1951; M. Leiris, Razza e civiltà, Firenze, La 
Nuova Italia, 1953. 
7  Michel Leiris, Jacqueline Delange, Afrique noire. La création plastique, Paris, Gallimard, 
1967. Edizione italiana: M. Leiris, Africa nera. La creazione plastica, traduzione di Giulia Vero-
nesi, Milano, Rizzoli, 1967.
8  M. Leiris, Wifredo Lam, Milano, Fratelli Fabbri, 1970.
9  M. Leiris, Biffures, traduzione di Eugenio Rizzi, prefazione di Guido Neri, Torino, Einau-
di, 1979.
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li sono comprese sia opere letterarie che saggi artistici ed etnografici: Aurora, 
Francis Bacon, Specchio della tauromachia, La possessione e i suoi aspetti teatrali 
tra gli etiopi di Gondar, Sul rovescio delle immagini10.
Risulta dunque certamente pionieristica la scelta di Zanzotto, di concerto 
con la redazione della casa editrice Mondadori, di tradurre L’âge d’homme nel 
196611. Le due edizioni mondadoriane successive, rispettivamente nel 1980 e 
nel 199112, e quella più recente, del 2003 presso SE13, riproducono tutta la tra-
duzione fornita da Zanzotto. In appendice alle edizioni Mondadori è collocata 
la raccolta di racconti onirici Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno, origi-
nariamente testo del tutto indipendente da L’âge d’homme14, ma introdotto per 
una sorta di volontà di presentazione dell’autore ai lettori italiani anche median-
te questa singolare antologia, che lo caratterizza ancora più decisamente come 
votato all’analisi minuziosa del proprio inconscio.
Il lavoro di Zanzotto su Leiris non si limita tuttavia alla traduzione di Età 
d’uomo, ma prosegue in un’indagine interpretativa che sembra mettere in prati-
ca una convinzione zanzottiana: «la traduzione è una delle forme più invaden-
ti di critica; la critica è in certo modo la traduzione del testo in qualche cosa 
di più comprensibile»15. Il risultato è confluito in due saggi su Leiris, entrambi 
pubblicati all’inizio degli anni ’80: il primo, Postfazione a Età d’uomo, è stampa-
to in calce alla seconda edizione di questo testo (1980); il secondo, Fiches Leiris, 
su «Il Verri» nel 198116.
10  Aurora, prefazione di Paola Decina Lombardi, Milano, Serra e Riva, 1980; Francis Bacon, 
Milano, Rizzoli, 1983; Specchio della tauromachia, traduzione di Andrea Calzolari, disegni di 
André Masson, Reggio Emilia, Elitropia, 1986; La possessione e i suoi aspetti teatrali tra gli etiopi 
di Gondar, Milano, Ubulibri, 1988; Sul rovescio delle immagini, traduzione di Lucia Corradini 
e Roberto Rossi, Milano, SE, 1988. Negli stessi anni sono dati alle stampe anche i primi studi 
accademici italiani su Leiris, quali: Francesco Garritano, Linguaggio in festa. L’autoritratto in Lei-
ris, Milano, F. Angeli, 1987 e Giuliana Costa Colajanni, Parole in filigrana nell’ordito di Leiris, 
Palermo, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Palermo, 1988. Dagli anni ’90 a oggi si è 
poi colmata la distanza con la pubblicazione di tutti i principali testi di Leiris.
11  M. Leiris, Età d’uomo. Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno, traduzione di Andrea 
Zanzotto, Milano, Mondadori, 1966 (Quaderni della Medusa, 69). Tutte le citazioni del testo 
in traduzione italiana, salvo indicazione contraria, saranno tratte da questa prima edizione, con 
indicazione del numero di pagina a testo, tra parentesi, seguito dalla sigla «E».
12  M. Leiris, Età d’uomo. Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno, traduzione di Andrea 
Zanzotto, Milano, Mondadori, 1980 (Serie Medusa serie ’80, 10) e M. Leiris, Età d’uomo. Notti 
senza notte e alcuni giorni senza giorno, traduzione e postfazione di Andrea Zanzotto, Milano, 
Mondadori, 1991 (I gabbiani, 10).
13  M. Leiris, Età d’uomo. Preceduto da La letteratura considerata come tauromachia, a cura di 
Andrea Zanzotto, Milano, SE, 2003 (Testi e documenti, 130).
14  M. Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard, 1961, edizione ac-
cresciuta rispetto a Nuits sans nuit, Paris, Fontaine, 1945.
15  A. Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti cit., p. 478.
16  A. Zanzotto, Fiches Leiris, in «Il Verri», VI serie, n. 18, I semestre 1981. Ora entrambi i 
saggi si possono leggere in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura. II. Aure e disincanti nel Novecento 
letterario, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 193-209.
140 SILVIA BASSI
Nella Postfazione il traduttore-critico penetra in profondità nel testo analiz-
zato stabilendo collegamenti interni, ragioni profonde e implicazioni psicana-
litiche. Quest’ultimo aspetto gli è familiare, anche alla luce della sua conoscen-
za non occasionale di Lacan, che gli permette inoltre di prospettare un’analogia 
tra lo scrittore e il filosofo: «Quella che conduce Leiris – rileva Zanzotto – ap-
pare quasi una verifica condotta in parallelo, e in buona parte reciprocamente 
all’insaputa, di quanto dice Lacan».17 Come in altri scritti critici, Zanzotto ten-
de a creare reticoli tra l’autore preso in esame e altri vicini alla sua sensibilità (in 
questo caso accenna ad esempio a Proust, Artaud, Bataille, quest’ultimo real-
mente amico di Leiris), a formare quasi una comunità virtuale, unita da affinità 
ma anche da contrasti, pur non alterando le individualità di ognuno e restando 
sempre fortemente ancorato alla concretezza dei testi.
Alcune considerazioni vertono inoltre sui caratteri generali della scrittura au-
tobiografica, che viene segnalata come l’unica possibile, in una sorta di identi-
ficazione del poeta Zanzotto con l’autore presentato, fino alla conclusione che 
«in definitiva ciò che si dovrà produrre come vera vita sarà appunto un testo, 
anzi, un testo letterario, anzi, un testo poetico».18 Allo stesso tempo, Zanzotto 
assume il punto di vista del lettore dell’autobiografia leirisiana, rilevando l’ine-
vitabile e incessante senso di smarrimento di fronte a una scrittura che assecon-
da i meccanismi capricciosi della mente umana:
Chi pretenda di inoltrarsi nell’autobiografia si troverà in continuazione dirotta-
to da illusorie prospettive, falsi fondali, cartelli di cui è stata cancellata la scritta 
o mutata la freccia direzionale. Ma, nello stesso tempo, tutti questi rigiri, presi 
nel loro insieme, avranno un certo significato19.
E, aggiunge Zanzotto:
fatto supremo di ossessione e di «presunzione», di necessità ferrea e di vertigi-
nosa libertà, libertà da eterno capogiro, si insinua in tutto questo, da sotto e da 
sopra, la presenza del linguaggio, prelingua e soprattutto lingua, realtà fosfo-
rescente e mercurica che sfreccia, infilza, connette lungo i due (o quanti altri?) 
versanti del significato e del significante (fonico o grafizzato)20. 
Il linguaggio in Età d’uomo è tanto più protagonista in quanto strumento di 
emersione delle istanze nascoste e di confessione delle stesse, perciò di esposi-
zione al pericolo: esso assume dunque la concretezza di un oggetto, descrivibile 
dal critico in termini sensibili, come nel seguente caso: «le parole si impongo-
17  A. Zanzotto, Postfazione a Età d’uomo, ivi, p. 197.
18  Ivi, p. 194.
19  Ivi, p. 193.
20  Ivi, p. 196.
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no, sempre meno fioche, come scivolo e guida, si manifestano come lo scintil-
lante reticolo di gangli che sono il vero corpo di ogni fantasma»21. Anche nelle 
valutazioni di stampo stilistico Zanzotto si serve di immagini: la prosa di Leiris 
è descritta come «non ignara di avvolgenti nostalgie proustiane, che tutto chiu-
dono a lanoso nido, e insieme sbalzata da terribili spinte, o improvvisamente 
gelida, o mossa da curvature “aberranti”»22.
Di poco successivo, il saggio Fiches Leiris riprende e sviluppa alcuni spunti 
già presenti nella Postfazione, allargando però lo sguardo all’intera produzione 
letteraria dello scrittore francese. Questo testo critico è costituito da una serie di 
paragrafi in apparenza indipendenti tra loro, come se si trattasse per l’appunto 
di un insieme di «fiches». È evidente la volontà di far coincidere la forma con il 
contenuto, poiché si dipinge Leiris come costante compilatore di schede, para-
gonabili a quelle del Musée de l’Homme: anche nella sua attività di letterato egli 
realizzerebbe la propria «vocazione a mettere se stesso in schede»23, contaminan-
do, come già in L’Afrique fantôme, l’approccio antropologico e quello psicologico.
La luce che investe l’opera di Leiris in queste fiches è soprattutto linguisti-
ca; il concetto fondante dell’interpretazione zanzottiana è infatti quello dell’o-
monimia, nella quale «il massimo di riavvicinamento tra i significanti (sia come 
entità autonome sia come portatori di significato), il massimo di coagulo, è ciò 
che fa in realtà disperdere all’infinito, come proiettandoli nel vuoto, i significa-
ti stessi».24 Lo sfruttamento di tutte le possibilità fornite dal gioco sui diversi si-
gnificati di uno stesso insieme di suoni è favorito dalla lingua francese, in cui a 
parole omofone possono corrispondere scritture diverse, perciò:
la visualità dell’ortografia salva le differenze, ‘differisce’ l’omonimia. È vero in 
francese, particolarmente, che «l’écriture est/et la différence/différance» (il cam-
po di formazione di Derrida è stato indicato anche in Leiris; indubbiamente c’è 
in loro una comune capacità di auscultazione delle forze che agiscono in quella 
lingua)25.
Le riflessioni sul linguaggio conducono il compilatore di queste schede cri-
tiche a stabilire un confronto tra Leiris e Meneghello: entrambi propensi all’au-
tobiografia, scritta e riscritta a più riprese nelle loro diverse opere, entrambi con 
una vena ironica corrosiva, essi risultano tuttavia differenziati dalla natura del-
la lingua di riferimento. Per Meneghello, infatti, «il ricupero dell’infanzia all’in-
terno di un’operazione linguistica di stampo leirisiano diventa “automaticamen-
21  Ivi, p. 197.
22  Ivi, p. 199.
23  A. Zanzotto, Fiches Leiris, ivi, p. 200.
24  Ivi, p. 201.
25  Ivi, pp. 201-202.
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te” ricupero di tutto il paesetto, di tutti i ceti e gruppi che lo compongono»26. 
L’emersione degli episodi dell’esistenza individuale attraverso le parole-cose è 
analoga, ma per lo scrittore vicentino essa coincide, grazie al potere unifican-
te e identificativo del dialetto, con un’evocazione collettiva. Per il suo estremo 
individualismo, Leiris si differenzia anche dal «lessico famigliare» di Natalia 
Ginzburg e dal linguaggio di Zazie di Raymond Queneau; nel constatare inoltre 
l’«impossibilità, nel mondo leirisiano, di un’attenzione a un articolato petèl»27, 
Zanzotto mostra anche un contrasto rispetto alla propria capacità di evocazione 
dell’infanzia attraverso il balbettìo infantile affiorante talvolta nella sua poesia.
Segue un esame ravvicinato della prosa di Leiris, già abbozzato alla fine del 
precedente saggio. Nonostante la complessità e la contraddittorietà dei signifi-
cati, che si ripercuote sui significanti, Zanzotto non ritiene che lo stile di Leiris 
possa essere considerato sperimentale o di avanguardia: esso crea al contrario un 
equilibrio rassicurante, quasi in contrasto con l’irrequietezza espressa dai con-
tenuti. La tendenza alla stesura di periodi ampi e onnicomprensivi, di stampo 
proustiano (definiti «periodi che entrano nel dolcemente denso, nel prelibato, 
nella memoria-colata in cui emergono di continuo bollicine o chicchi sapidis-
simi, o biscottini fatati»28) è identificata psicanaliticamente con la ricerca del-
la figura materna. Si individuano inoltre altri due tratti caratteristici di questa 
scrittura autobiografica: una «paratassi di tipo onirico», riscontrata più che al-
trove proprio in Età d’uomo, e il «prevalere raggelante (anche nel suo muover-
si) del nome rispetto al verbo»29, che potrebbe derivare da un’esigenza di nomi-
nalizzazione del reale già manifestata mediante il giovanile Glossaire, raccolta di 
«glosse» di stampo surrealista30.
In occasione della stampa delle tre diverse edizioni di L’âge d’homme31, Leiris 
aggiunge, seguendo il medesimo scrupolo di verità che lo ha spinto a scrivere 
quest’opera autobiografica, alcuni elementi che nel corso degli anni si sono resi 
indispensabili, alla luce delle nuove esperienze da lui vissute e delle nuove acqui-
sizioni teoriche raggiunte. L’intervento più consistente, datato «Le Havre, décem-
bre 1945 | Paris, janvier 1946»32, è senza dubbio l’ampliamento della prefazione, 
inizialmente una semplice «prière d’insérer» (p. 11 A), poi divenuta un vero e pro-
26  Id., Fiches Leiris, ivi, p. 206.
27  Ivi, p. 207.
28  Ivi, p. 208.
29  Ivi, p. 209.
30  M. Leiris, Glossaire, j’y serre mes gloses, illustré de lithographies par André Masson, Paris, 
Éditions de la Galerie Simon, 1939.
31  Le edizioni, apparse tutte per i tipi di Gallimard, risalgono rispettivamente al 1939, al 
1946 e al 1964. 
32  M. Leiris, L’âge d’homme. Précédé de: De la littérature considérée comme une tauromachie, 
Paris, Gallimard, 1972, p. 25. Tutte le citazioni di questo testo saranno tratte dalla presente ri-
stampa, che riproduce l’edizione definitiva, del 1946. Si indicherà d’ora in poi soltanto il numero 
di pagina a testo, tra parentesi, seguito dalla sigla «A». 
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prio saggio in cui sono chiarite le ragioni profonde della scrittura autobiografi-
ca di Leiris. Inoltre, l’autore introduce, nel 1946 e nel 1964, due serie di note al 
testo, con il proposito di integrarlo, a distanza di tempo33. Nelle edizioni italia-
ne fino al 1991 è compreso soltanto il primo strato di note, oltre al saggio intro-
duttivo nella sua completezza; manca però la seconda aggiunta di note al testo, 
che sarà recepita soltanto nel 2003 per l’edizione SE. Per la traduzione del 1966, 
dunque, Zanzotto ha fatto certamente riferimento all’edizione leirisiana del 1946.
In appendice appare inoltre in tutte le edizioni italiane, ad esclusione dell’ul-
tima del 2003, la raccolta onirica Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno, 
traduzione di Nuits sans nuit et quelques jours sans jour34, definito da Zanzotto 
nella Postfazione a Età d’uomo «erbario brillantissimo di figure oniriche, di vege-
tazioni del profondo»35. Nello stesso scritto critico, Zanzotto prospetta una va-
riante alternativa per la traduzione del titolo, aggiungendo tra parentesi, dopo la 
parola «giorno», il termine «luce», poiché in francese, più che in italiano, «jour» 
possiede entrambe le sfumature di significato. Leiris gioca evidentemente su que-
sta ambiguità e il suo traduttore l’ha colta, pur non precisando la doppia acce-
zione in sede di pubblicazione italiana del testo.
A sua volta ripresa e arricchimento di una silloge precedente, intitolata soltan-
to Nuits sans nuit36, l’opera è costituita da una serie di racconti di sogni dell’au-
tore fatti nel corso di quasi 40 anni (in parte datati, coprono il periodo dal 1923 
al 1960), che costituiscono le «notti senza notte»; alcuni episodi narrati, segna-
lati dalla dicitura «vécu [vissuto]»37, riguardano invece situazioni reali della sua 
esistenza che, per il loro carattere assurdo o per la vaghezza del ricordo38, posso-
no essere definiti «giorni senza giorno».
La prima edizione di Età d’uomo è dunque costituita da testi dalle caratteri-
stiche differenti: il saggio iniziale (pp. 9-25 E), il racconto autobiografico epo-
nimo con le note d’autore, collocate in appendice al testo (pp. 229-234 E), e in-
fine la serie dei sogni di Notti senza notte (pp. 237-332 E) hanno ognuno i pro-
pri tratti distintivi e le proprie movenze stilistiche. All’argomentazione piana e 
sorvegliata del primo testo segue, in L’âge d’homme, una narrazione più mossa, 
ricca di simboli e riferimenti culturali, basata sui capricci del ricordo e delle as-
sociazioni mentali, per giungere poi alla sintassi rapida, immediata, quasi ner-
vosa dei resoconti onirici.
33  Così nel 1946: «Un così lungo lasso di tempo giustificherebbe un nuovo libro. Per rime-
diare in fretta ecco queste note, ridotte all’indispensabile» (p. 231). 
34  M. Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard, 1961.
35  A. Zanzotto, Postfazione a Età d’uomo, in Aure e disincanti cit., p. 195.
36  M. Leiris, Nuits sans nuit, Paris, Fontaine, 1945.
37  Le citazioni del testo francese di Nuits sans nuit et quelques jours sans jour saranno tratte 
dalla ristampa Gallimard del 1988, con la sola indicazione del numero di pagina tra parentesi, 
seguito dalla sigla «N».
38  Ad esempio, in conclusione di un evento reale, Leiris racconta di essersi trovato «su un 
tram soppresso ormai da tanti anni che potrei quasi chiedermi se sia mai esistito» (p. 267).
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La traduzione di Zanzotto risente, com’è ovvio, di queste differenze, poiché 
egli tende a una fedeltà che restituisca il più possibile non soltanto il contenu-
to e il linguaggio, ma anche il ritmo e lo stile del testo di partenza. Tuttavia, si 
è deciso qui di procedere a un’analisi globale del libro, in quanto protagonista 
di un’operazione nata da un’unica volontà e da un lavoro traduttivo unitario.
Probabilmente da imputare a decisioni redazionali è la maggiore sobrietà gra-
fica dell’edizione italiana rispetto al testo di Leiris, caratterizzato da una punteg-
giatura fitta e da numerosi e vari espedienti grafici, impiegati, più di frequente 
rispetto all’uso comune, per evidenziare parole o frasi. Il testo italiano presenta 
invece un uso più parco di virgole e trattini e un rispetto solo parziale di corsi-
vi, virgolette e maiuscole dell’originale.
Da notare inoltre un trattamento diverso per quanto concerne le epigrafi 
dei due testi principali: per Età d’uomo è resa in italiano la dedica «A Georges 
Bataille, che è all’origine di questo libro» (p. 5 E), mentre in esergo a Notti sen-
za notte la citazione, forse proprio perché tale, rimane in francese: «Le rêve est 
une seconde vie | Gérard de Nerval» (p. 235 E). All’interno del testo, invece, le 
citazioni – frequenti, in particolare a inizio capitolo – sono sempre tradotte in 
italiano: nel caso dell’ampia ripresa dal Faust di Goethe, che Leiris fornisce nel-
la versione di Gérard de Nerval (p. 45 A), in italiano si fa riferimento all’edizio-
ne a cura di Barbara Allason39.
Alcuni termini hanno poi origine francese, e anche se avrebbero un corri-
spondente in italiano, spesso Zanzotto preferisce riportarli così come sono, for-
se per introdurre il lettore italiano nell’atmosfera in cui si collocano gli eventi. 
L’accenno alla «drôle de guerre» (p. 11 E), ad esempio, non è reso con l’espres-
sione «strana guerra», pure esistente nella nostra lingua.
Di fronte poi ai numerosi giochi di parole di Leiris, messi in campo in par-
ticolare per il racconto di sogni (poiché spesso una chiave interpretativa di essi 
sono proprio le associazioni linguistiche) la difficoltà non può essere risolta a 
volte se non aggiungendo per il lettore italiano una spiegazione: emblemati-
co il caso della parola «détroit», fondamentale per attribuire significato a un so-
gno in cui l’autore, in ammirazione di un corpo di donna, pronuncia «La guer-
re de Troie» (p. 65 A). Già nel testo francese si sente l’esigenza di una parente-
si esplicativa: «(détroit = ravin des fesses [fenditura divisoria delle natiche])», ri-
presa in italiano con un’ulteriore nota del traduttore: «Gioco di parole intradu-
cibile basato sull’assonanza tra de Troie e détroit, che si pronunciano quasi allo 
stesso modo» (p. 67 E). Condizione indispensabile per far comprendere il gioco 
di parole nel testo tradotto è lasciare in lingua originale la parola in questione.
Analogo il problema posto dalla parola «portel» (p. 66 A), deformazione in-
fantile del termine proibito, sentito pronunciare dal fratello maggiore, «bordel». 
39  Come precisato in una delle rare note redazionali del volume: «Traduzione di Barbara 
Allason, Einaudi 1965» (p. 47 E).
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Zanzotto riporta il neologismo francese senza modifiche, e la spiegazione dell’er-
rore commesso da Leiris bambino rimane verosimile, anche in virtù dell’uso, 
in italiano, del francese «hôtel»: «evocava in me l’idea di porta e di hôtel, di cui 
“portel” costituisce una specie di contrazione» (p. 69 E).
Per la locuzione «couleur “méli-mélo”»40 (p 34 A), la soluzione adottata è in 
parte diversa: il traduttore la trasforma infatti in «colore “indefinibile”» (p. 36 
E). Questo esito, in mancanza di un’espressione assimilabile in italiano, coglie 
tuttavia il tratto fondamentale di questo colore, che definisce bene, secondo 
Leiris stesso (p. 39 E):
quel caos che è la prima età della vita, quello stato insostituibile in cui, come ai 
tempi mitici, tutte le cose non sono ancora ben differenziate tra loro, quando 
(non essendosi ancora compiuta interamente la rottura tra macrocosmo e micro-
cosmo) si è immersi in una specie di universo fluido come nel seno dell’assoluto.
In generale, in ambito lessicale, è possibile individuare alcune linee di ten-
denza nella traduzione zanzottiana, che non si limita a restituire il significato del 
testo francese ma opera in molti casi leggeri spostamenti, indicativi di una cer-
ta interpretazione del testo, oltre che di una volontà di accompagnamento del 
lettore italiano a una piena comprensione dell’opera.
Nella scelta del lessico Zanzotto offre per lo più una maggiore precisione e 
concretezza rispetto all’originale: nella descrizione della ripresa della vita a Le 
Havre dopo la guerra si parla di tram e biciclette che «sfrecciano via» (p. 12 E) 
invece del neutro «passent» (p. 12 A); «estrinsecazione» (p. 15 E), in riferimen-
to agli aspetti oscuri dell’esperienza psichica, appare meno generico di «formu-
lation» (p. 15 A); una domestica «assez coureuse» (p. 86 A) diventa più esplici-
tamente «una puttanella» (p. 89 E); l’«écart» leirisiano (p. 229 A) è precisato in 
traduzione come «lasso di tempo» (p. 231 E); «me faire la barbe» (p. 143 N) è 
reso, con verbo più puntuale, «radermi la barba» (p. 301 E); al semplice «est in-
titulé “ARGUMENT”» (p. 151 A) corrisponde «reca l’intestazione “Sommario”» 
(p. 305 E), e così via.
Non mancano tuttavia alcuni casi a tendenza in parte inversa: ad esempio, 
l’aggettivo «evidenti» (p. 30 E) per «flagrants» (p. 28 A), neutralizza un termi-
ne connotato secondo un’idea di colpevolezza, adatto al contesto in cui si trat-
ta dei difetti dell’uomo che possono essere scoperti dagli altri quasi come reati; 
più avanti, a proposito di un dono fatto alla moglie di Leiris da bambina dopo 
l’estrazione di un dente, dono «a carattere compensativo» (p. 234 E), si perde il 
giudizio negativo implicito in «voulu compensateur» (p. 232 A), che sottintende 
l’inutilità del proposito consolatorio.
40  La definizione di «méli-mélo», segnalata come espressione familiare, è «Mélange très con-
fus et désordonné». Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1993.
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Sottili spostamenti mutano a volte l’accezione di locuzioni: si osservi la resa 
di «assez velues» (p. 26 A) mediante «molto pelose» (p. 29 E) in riferimento alle 
mani dell’autore. Zanzotto sembra qui accanirsi intensificando un dettaglio di 
questa descrizione già di per sé non certo idealizzata; tuttavia, poco dopo atte-
nua leggermente l’espressione «profondément inélégant» (p. 27 A) attraverso la 
litote «privo di qualsiasi eleganza» (p. 30 E).
Dato il proposito di conferire dignità letteraria ai propri resoconti autobio-
grafici, esplicitato nell’introduzione a L’âge d’homme, Leiris impiega mediamen-
te un linguaggio piuttosto elevato, anche quando si tratta di temi quotidiani o 
della sfera sessuale, con alcuni inserti più colloquiali. Talvolta il traduttore ita-
liano muove verso un registro più sostenuto: da «La glu»41 (p. 99 A) si passa a 
«L’adescatrice» (p. 102 E), da «avec elle» (p. 24 N) a «in sua compagnia» (p. 244 
E), da «je pousse un cri» (p. 32 N) a «prorompo in un grido» (p. 247 E).
D’altro canto Zanzotto introduce spesso una maggior sinteticità, purifican-
do numerose frasi dei loro tratti ridondanti, spesso eliminando voci verbali ines-
senziali in direzione di una nominalizzazione, come si può notare nei seguen-
ti passaggi: «aussi bien à mon usage propre qu’afin de dissiper [per me stesso e per 
dissipare]» (pp. 13 A e 12 E), «mais le faire dans un écrit dont je souhaitais qu’il 
fût bien rédigé et architecturé [ma con uno scritto che mi auguravo ben redatto e 
ben architettato]» (pp. 14 A e 14 E), «marque classique (si l’on en croit les astro-
logues) des personnes nées sous le signe du Taureau [contrassegno classico (secon-
do gli astrologi) delle persone nate sotto il Toro]» (pp. 26 A e 29 E), «sans que je 
fusse anesthésié [senza anestesia]» (pp. 111 A e 114 E), «c’est mon tour d’y passer, 
ce à quoi je ne m’attendais guère et qui m’horrifie grandement [è il mio turno: io 
non me l’aspettavo affatto e ne resto inorridito]» (pp. 9 N e 237 E) e «Giorgio de 
Chirico me montre un album contenant des reproductions de ses tableaux. Sous cha-
cune de ces reproductions une note qu’il a lui-même rédigée indique quel est le thème 
de l’oeuvre, donnant tantôt une description succinte de celle-ci, tantôt l’énoncé du 
projet [Giorgio de Chirico mi mostra un album di riproduzioni di suoi quadri. 
Sotto ogni riproduzione una nota redatta da lui stesso indica il tema dell’opera, 
dandone una breve descrizione o enunciando il progetto]» (pp. 34 N e 248 E).
Nel caso di «j’ai honte d’une fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau lui-
sante» (p. 26 A), Zanzotto introduce, contrariamente a quanto visto finora, due 
voci verbali in luogo di due sostantivi dell’originale («ho una fastidiosa tenden-
za ad arrossire e ad avere la pelle lucida», p. 29 E), ma il risultato è ancora una 
volta più essenziale, pur con la perdita nel testo italiano l’idea della vergogna 
(«honte») provata a causa di questa reazione fisica.
Non tenendo conto dei fenomeni sintattici propri delle diverse strutture e 
abitudini caratterizzanti il francese e l’italiano, esaminando il volume Età d’uo-
41  Termine figurato e familiare per «Personne importune et tenace» (Le Nouveau Petit Robert 
cit.), passato a indicare colei che, simile a un materiale vischioso, adesca gli uomini.
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mo si nota una propensione di Zanzotto alla semplificazione della prosa: i pe-
riodi sono più lineari, meno di frequente interrotti da incisi e inversioni. Tale 
pratica del traduttore è da ascrivere sia a una tendenza generale a coadiuvare lo 
sforzo del lettore italiano, sia allo stile marcatamente frammentato e ipotatti-
co del periodo leirisiano. Il brano più significativo in questo senso si legge alle 
pp. 156 A ss. (pp. 158 E ss.), dove l’accumulo sintattico è dovuto alla volon-
tà di racchiudere in un breve elenco le esperienze amorose più significative vis-
sute dall’autore: una serie di vicende complesse e fondanti, sintetizzate però in 
poche frasi, quasi a essere sminuite. Ne risultano periodi complessi e involuti, 
con numerose subordinate, soprattutto relative, che servono a introdurre nuovi 
elementi e personaggi collegandoli a quelli già menzionati. Nell’intero volume 
Zanzotto non stravolge il suo antecedente, tentando tuttavia di creare un anda-
mento più limpido e una maggiore chiarezza attraverso l’aggiunta di parentesi, 
il cambiamento di posizione per alcuni segmenti, la trasformazione di un uni-
co periodo in più frasi diverse.
Più in generale, il traduttore di Età d’uomo non ha mai un atteggiamento su-
pino o meccanico rispetto al testo originale: in questo senso andranno lette mo-
difiche quali, ad esempio, l’inversione dei due elementi in «si enjeu il y a eu et 
corne de taureau» (p. 14 A), che muta in «se v’è stato corno di toro e combatti-
mento» (p. 14 E); l’eliminazione del nesso subordinante per «puisque la perspec-
tive est tout» (p. 27 A), trasformato nel più categorico «la prospettiva è tutto» 
(p. 30 E); nel corso della spiegazione che André Gide fornisce in sogno a Leiris 
su un parricidio simbolico, l’autore francese crea un elenco numerato da 1 a 3 
per presentare le argomentazioni dell’amico (p. 90 N), mentre Zanzotto risolve 
la struttura del periodo in maniera più discorsiva, introducendo nessi quali «in 
primo luogo […] in secondo luogo […] infine» (p. 273 E). Ancora, nel passag-
gio da «Course à travers champs, à la poursuite de ma pensée» (p. 15 N) a «Corsa 
attraverso i campi, inseguendo il mio pensiero» (p. 239 E), l’uso del gerundio 
invece del sostantivo in italiano è forse dovuto all’intenzione di riprodurre la ra-
pidità sintattica dell’originale e il termine italiano «inseguimento» avrebbe pro-
babilmente rallentato il ritmo della frase.
Zanzotto traduttore di Leiris cerca insomma per ogni brano il respiro giu-
sto, il ritmo adeguato, più vicino alla sensibilità propria e dei lettori italiani.
Versione autografa di alcuni haiku.
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, ISBN 978-88-6453-628-6 (print), ISBN 978-88-6453-629-3 (online PDF), ISBN 
978-88-6453-630-9 (online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press
LES CHERCHEUSES DE POUX:  
RIMBAUD ET ZANZOTTO POETI A… DIX-SEPT ANS
Donatella Favaretto
1. L’incontro fra Zanzotto e Rimbaud
Stando alle numerose dichiarazioni di Zanzotto, Rimbaud sembra fra i pri-
mi autori francesi ad accedere all’olimpo letterario del poeta di Pieve di Soligo: 
«[…] Rimbaud l’ho letto nell’età in cui Rimbaud scriveva, cioè sui diciassette 
anni»1: il poeta di Charleville entra nella riflessione poetica del solighese molto 
presto, quasi per una sorta di privilegio dato dall’età di entrambi:
Dal mio limitato punto di vista di campagnolo veneto, perché tale mi conside-
ravo, pensai che avrei potuto avere la grande occasione, a 17 anni, di sentire la 
vicinanza di uno che a 17 anni era già un «grande». Per questo, raggranellati i 
soldi, ordinai alla libreria Draghi il volume, Œuvres de Arthur Rimbaud, vers et 
1  Così Andrea Zanzotto, in occasione della presentazione della sua raccolta di saggi critici, 
Fantasie di avvicinamento, San Basilio, Venezia, 4 marzo 1993, registrazione trascritta da Giusep-
pe Simone e solo parzialmente rivista dall’autore. Ma il racconto di questo particolare incontro è 
reperibile anche in altri luoghi: Donatella Favaretto, Diverse linee d’ascesa al monte. Intervista ad 
Andrea Zanzotto, in «Revue des Études Italiennes», XLIII, 1-2, janvier-juin 1997, p. 64; Andrea 
Zanzotto, Con Hölderlin, una leggenda, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, edizione tradotta e com-
mentata e revisione del testo critico tedesco a cura di Luigi Reitani, con uno scritto di Andrea 
Zanzotto, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 2001, pp. XI -XII; A. Zanzotto, Ripensando a 
Rimbaud in Fernando Bandini et al. (a cura di), Da Rimbaud a Rimbaud, Omaggio di Poeti veneti 
contemporanei, Rovigo, Il Ponte del sale, 2004, pp. 105-106; A. Zanzotto, Letture di un Poeta, 
dall’intervista video rilasciata da Andrea Zanzotto a Francesco Carbognin l’11 novembre 2006 
a Pieve di Soligo, proiettata in occasione del Convegno Internazionale Andrea Zanzotto: un po-
eta nel tempo (Università di Bologna, Biblioteca del Dipartimento di Italianistica, 23 novembre 
2006, ora in Niva Lorenzini, Francesco Carbognin (a cura di), dirti “Zanzotto”, Zanzotto e Bolo-
gna (1983-2011), Varese, Nem, 2013, pp. 159-160; Silvia Bassi, Un «giardiniere e botanico delle 
lingue»: Andrea Zanzotto traduttore e autotraduttore, tesi di dottorato, Università di Ca’ Foscari 
Venezia, XXIII, ciclo, a.a. 2009/2010), <http://dspace.unive.it/bitstream/ handle/10579/1068/
Tesi%20Dottorato%20Bassi.pdf?sequence=1>, rispettivamente nelle interviste del 2008 a p. 
279, del 2009 a pp. 285 e 291, del 2010 a p. 302; A. Zanzotto, Il “miglior fabbro”, il realismo, 
il corpo-parola, intervista rilasciata a Niva Lorenzini a Pieve di Soligo il 5 gennaio 2009, in «Il 
Verri», 39, febbraio, 2009, pp. 19-23.
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proses, préface de Paul Claudel, Paris, Mercure de France, MCMXXXVII, il 6 
novembre 19382.
Infatti nel 1962, durante un’intervista in cui gli si chiedeva a quale età avesse 
composto la sua prima poesia, Zanzotto risponde «proprio all’età di rito, cioè a 
circa sette anni»3 e chi avesse inaugurato quel «rito», sarà chiaro nel 1973 quan-
do, nel saggio sulla pedagogia, il Nostro definisce Rimbaud «il poeta di sette 
anni»4. È il 1938 quando Zanzotto incrocia la rivista «Il Frontespizio» e gli in-
terventi di Carlo Betocchi e Carlo Bo che non concordavano sull’influsso del 
poeta francese nella letteratura italiana: mentre il primo lo riteneva fondamen-
tale, il secondo dissentiva5.
Il coup de foudre con il poeta francese, induce Zanzotto a gettarsi a capofit-
to fra i suoi versi: «Non appena acquistato il libro di Rimbaud, tradussi imme-
diatamente quasi avidamente, tutto d’un fiato, il Bateau ivre e altri frammenti, 
mai più da me rielaborati. Il mio interesse si rivolgeva anche a altre poesie, ma 
soprattutto mi esaltava Les Chercheuses de poux»6.
Che cosa si sprigionasse dall’incontro con il poeta di Charleville, emerge con 
chiarezza nelle interviste rilasciate negli ultimi anni: «Fu una folgorazione, l’im-
magine di una poesia assoluta e tutt’altro che conformista […]»7. Nella poesia 
di Zanzotto, se la presenza di Rimbaud si rinviene già a partire dai Versi giovanili 
(1938-1942)8 e poi, con veri e propri procedimenti anaforici risalenti al Bateau 
2  A. Zanzotto, Ripensando a Rimbaud cit., p. 105. Ricordiamo che la prima edizione delle 
Œuvres de Arthur Rimbaud, fu curata da Paterne Berrichon e Paul Claudel per i tipi di Mercure 
de France a Parigi e risale al 1912.
3  A. Zanzotto, L’Italiano siamo noi, (1962), ora in A. Zanzotto, Le poesie e le prose scelte, a 
cura di Stefano Dal Bianco e GianMario Villalta con due saggi introduttivi di Stefano Agosti e 
Fernando Bandini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999, p. 1106. Di qui in poi per indicare 
il «Meridiano» si utilizzerà l’abbreviazione PPS.
4  A. Zanzotto, Infanzie poesia scuoletta (1973), ora in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, 
Milano, Mondadori, 2001, vol. 1, pp. 185-186. Di qui in poi con l’abbreviazione SSL1 e SSL2 
per il vol. 2. E del resto è lo stesso Rimbaud a definirsi così nella poesia Les Poètes de sept ans – Let-
tre à Paul Demeny 10 juin 1871: […] À sept ans, il faisait des romans, sur la vie / Du grand désert, 
où luit la Liberté ravie / Forêts, soleils, rives, savanes ! – Il s’aidait / De journaux illustrés où, rouge, il 
regardait / Des Espagnoles rire et des Italiennes […]. Il componimento si trova nella raccolta Poésies, 
per noi in A. Rimbaud, Opere in versi e prosa, introduzione e note di Marziano Guglielminetti, 
traduzione e premessa di Dario Bellezza, Milano, (I grandi libri), Garzanti, 1989, p. 116. Di qui 
in poi questa edizione sarà indicata con la seguente abbreviazione: OGA.
5  La polemica si riferisce agli articoli di «botta e risposta» apparsi in successione su «Il Fron-
tespizio». Vedi Carlo Betocchi, La lezione di Rimbaud, in «Il Frontespizio», a. X, n. 7, luglio 1938 
e Carlo Bo, Letteratura come vita, in «Il Frontespizio», a. X, n. 8, agosto 1938.
6  A. Zanzotto, Ripensando a Rimbaud cit., p. 106.
7  A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio, conversazione con Marzio Breda, Milano, Gar-
zanti, 2009, p. 45.
8  Così nota Stefano Dal Bianco a proposito della poesia Per vuoti monti: «Il tono tragico è 
affidato alle riprese anaforiche e ai violenti ossimori, che ricordano Rimbaud (“per cieli oscuri 
come il sole”, splendenti inferni)»; e poi per la poesia I bianchi vermi con occhi di sole «I graticci per 
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Ivre, anche in Dietro il Paesaggio (1951)9, nella riflessione critica, la rinveniamo 
almeno dal 1952 in una lettera ad Aldo Camerino, fino all’intervista del 2010 
passando – è il caso di menzionarlo – attraverso il potente affresco della lettu-
ra zanzottiana del film Teorema di Pasolini10 in cui l’apparizione dell’Ospite che 
si richiama alla poesia di Rimbaud, sarebbe la personalizzazione della poesia, lo 
sguardo differente e enigmatico della poesia nei confronti della vita.
2. Les Chercheuses de poux – Le Cercatrici di pidocchi: Zanzotto traduttore
Nel 2004 Andrea Zanzotto dichiarava che, dopo aver acquistato l’edizione 
originale delle poesie di Rimbaud, tradusse molti componimenti, fra cui il ce-
leberrimo Bateau Ivre e Les Chercheuses de poux e, di quest’ultimo si parla anche 
nel Meridiano: «1938-39. Inizia la traduzione di Le cercatrici di pidocchi, attrat-
to dalla stranezza del tema, che percepisce come “metafisico”»11.
Silvia Bassi12 ci informa che, pur avendo visionato la traduzione del Bateau 
ivre, le carte di tale manoscritto sono state destinate al Fondo Manoscritti di Pavia 
e non sono ancora pubbliche. Sorte differente è invece toccata alle Chercheuses 
presentata nel volume di Marco Munaro nel 2004 e che è quasi certamente la 
prima traduzione in assoluto fatta dal poeta solighese:13
la coltivazione del baco da seta (cfr. I vermi leggeri di Ballata) si tenevano in cucina, e potevano 
causare incidenti. La violenza fisica delle immagini ricorda Rimbaud». Rispettivamente in Profili 
dei libri e note alle poesie, PPS, pp. 1396-1397.
9  S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, PPS, p. 1412.
10  Nell’ordine mi riferisco alla lettera indirizzata da Zanzotto a Camerino nel 1952. La corri-
spondenza fra i due è conservata presso il Centro Manoscritti di Pavia e parzialmente pubblicata 
e commentata in «Autografo», n. 46, cit., pp. 157-190; per l’intervista del 2010 a S. Bassi, Un 
«giardiniere e botanico delle lingue»… cit.; il saggio Su Teorema si veda SSL2, p. 161.
11  A. Zanzotto, Poesie e prose scelte, PPS, cit., p. CV.
12  S. Bassi, Un «giardiniere e botanico delle lingue»: Andrea Zanzotto traduttore e autotraduttore 
cit., p. 243.
13   Per il testo originale riprendiamo quello a cui Zanzotto stesso fa riferimento: l’edizione 
delle Œuvres de Arthur Rimbaud, vers et proses, con la prefazione di Paul Claudel, Mercure de 
Les Chercheuses de poux
di Arthur Rimbaud
1 Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,
2 Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,
3 Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes
4 Avec de frêles doigts aux ongles argentins.
5 Elles assoient l’enfant auprès d’une croisée
6 Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs,
7 Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée
8 Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.
9 Il écoute chanter leurs haleines craintives
10 Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,
11 Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives
12 Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.
Le Cercatrici di pidocchi
di Andrea Zanzotto
1 Quando la fronte del bimbo piena di rosse tormente
2 lo sciame bianco anela degl’indistinti sogni
3 s’accostano al suo letto due grandi leggiadre sorelle
4 con le fragili dita che hanno le unghie d’argento.
5 E siedono il fanciullo presso l’aperta finestra
6 grande, dove l’azzurro bagna un folto di fiori.
7 Nei pesanti capelli che la rugiada irrora
8 vanno le lunghe dita d’incanto e di terrore.
9 Egli ascolta cantare i loro pavidi aliti
10 che olezzano di mieli vegetali e rosati
11 che talvolta interrompe un sibilo, salive
12 riprese a fior di labbra, desiderio di baci.
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Les Chercheuses14 rientra nella prima parte di componimenti scritti da Rimbaud 
– tra i 15 e 16 anni – e che gli editori moderni hanno raccolto e pubblicato con 
il titolo Poésies (vi sono compresi i versi scritti fra il 1870 e le poesie anterio-
ri alla Lettre du voyant del 15 maggio 1871). L’occasione vissuta, immaginata o 
trasfigurata è quella di un fanciullo che nella notte, oppresso dalle punture dei 
pidocchi, viene risvegliato o visitato da due sorelle che si prodigano per elimi-
narglieli dalla chioma, suscitando in lui una sensazione di piacere-struggimento.
La poesia di Rimbaud è composta da cinque quartine in versi alessandrini 
(6 + 6) che rimano secondo lo schema ABAB; sono presenti numerosi enjambe-
ments che uniscono fra loro le quartine dando maggior unità all’intero compo-
nimento; si sovrappongono molte rime interne, assonanze, consonanze e allit-
terazioni che offrono, nell’insieme, un potente effetto musicale. Numerose le ri-
petizioni anche nella forma del poliptoto e della paronomasia che rendono com-
patte le larghe maglie delle allusioni nella composizione.
Ci pare necessario fornire qualche precisazione sulla valenza di alcune espres-
sioni: «enfant» è il termine che Rimbaud utilizza spesso per parlare di sé; «essaim 
des rêves» è una metafora presente anche in Hugo e Baudelaire e si rifà alle cre-
denze di quanti ritenevano che le punture dei pidocchi inducessero anche son-
ni agitati e sogni turbolenti; «deux grandes sœurs charmantes», dove «charman-
tes», può valere per gentili, attente e premurose; nel linguaggio corrente «gran-
des sœurs» significa «sorelle maggiori» ma sappiamo che Rimbaud aveva solo 
France, 1938 cit. Per dati e notizie sulla vita e l’opera di Rimbaud, oltre che per le sue poesie, si 
è fatto riefrimento a A. Rimbaud, Œuvres Complètes, Introduction, Chronologie, édition, notes, 
notices et bibliographie par Pierre Brunel, Paris, La Pochothèque , «Le Livre de poche», 1999; A. 
Rimbaud, Œuvres Complètes, édition établie par André Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia 
Cervoni, Paris, Gallimard, nrf, 2009; A. Rimbaud, Opere, complete, a cura di Antoine Adam, 
introduzione, revisione e aggiornamento di Mario Richter e con un saggio introduttivo di Mario 
Luzi, Torino-Paris, Einaudi Gallimard, 1992; A. Rimbaud, Opere, traduzione e cura di Ivos Mar-
goni, Milano, Feltrinelli, 1998; A. Rimbaud, Opere in versi e prosa, già OGA.
2  A. Zanzotto, Ripensando a Rimbaud cit. p. 40. Munaro riporta la poesia con il titolo ori-
ginale francese. Qualche anno dopo Zanzotto così si esprimerà durante un’intervista, «Sì, e vedo 
che hanno lasciato il titolo in francese: è strano. Le cercatrici di pidocchi sarebbe stato più facile 
e curioso. Per questa edizione aveva fatto da tramite Marco Munaro», il 16 giugno 2009, in S. 
Bassi, Un «giardiniere e botanico delle lingue»… cit., p. 291.
14  Per l’analisi ci siamo avvalsi in particolare dei seguenti volumi: Steve Murphy, Le pre-
mier Rimbaud, Lyon, Édition du CNRS, Presse de Lyon, 1990; Claude Jeancolas, Dictionnaire 
Rimbaud, Éditions Ballard, Paris, 1991; Antoine Fongaro, Rimbaud: texte, sens et interprétation, 
Toulouse, Presses Universitaire de Mirail (PUM), 1994.
13 Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
14 Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux
15 Font crépiter parmi ses grises indolences
16 Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
17 Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,
18 Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ;
19 L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
20 Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
13 Sente le ciglia nere, brillare sotto i silenzi
14 odorosi, e le loro dita elettriche e dolci
15 che fanno crepitare tra le grigie indolenze
16 sotto le unghie regali i minuti pidocchi.
17 Di già sale nel cuore l’ignavia vino fondo,
18 sospiro di fisarmonica, che delirar potrebbe.
19 E il fanciullo si sente nelle lente carezze
20 un desio senza tregua sorger, morir, di pianto.
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sorelle più giovani, per questo alcuni critici le identificano con le sorelle Gindre 
(che però erano tre), zie acquisite del suo professore Georges Izambard. Ben 
più importante è sapere che «sœurs», è termine ambiguo: i poeti del XIX seco-
lo lo utilizzavano come senhal dell’innamorata e della donna amata e così fa-
ranno anche Baudelaire (Mon enfant, ma sœur) e lo stesso Rimbaud benché, nel 
componimento Les Sœurs de charité il termine si complichi di allusioni religio-
se. L’«harmonica» non sarebbe l’agile strumento a bocca che conosciamo oggi (e 
che del resto non esisteva ancora all’epoca), ma una specie di pianola costituita 
da coppette di vetro accostate l’una all’altra in cui scorre del liquido e il musici-
sta, dopo essersi bagnato le dita, le fa scorrere ottenendo suoni variegati. Questa 
immagine si sovrapporrebbe a quella delle «grandes sœurs» che con «leurs doigts 
/ caresses?» provocano nel fanciullo un’alternanza di quiete e di agitazione che si 
esprimono nel pianto del desiderio non agito.
È una poesia per la vista, l’olfatto, l’udito e il tatto: tutti i sensi sono qui con-
vocati, anche nella declinazione poetica della sinestesia o delle metafore ardite.
La maggior parte dei commentatori colloca la poesia entro l’ambito del sogno 
e dell’erotismo, operazione che ritroviamo in altri componimenti di Rimbaud, 
come Les déserts de l’amour e anche in Le Jugement de Chérubin (chiosa parodi-
ca del poema di Catulle Mendès) dove due giovani donne fanno sedere un fan-
ciullo con l’intento di sedurlo. La legittimità della chiave di lettura onirico-ero-
tica appare fin dai primi versi: il lettore viene condotto entro una dimensione in 
cui realtà vissuta e stato onirico si confondono al punto che non si può dire con 
certezza se le due incantevoli sorelle giungano al letto del fanciullo per davvero 
o per incanto del sogno. Anche perché i «rouges tourmentes» ben si apparenta-
no con le inquietudini fisiche/psicologiche di un fanciullo impubere che auspi-
ca sollievo dal sonno, ma anche con un immaginario affettivo-erotico dove «l’es-
saim blanc» (con cui si associano successivamente la «rosée» del v. 7 e il «vin de 
la Paresse» del v. 17) sarebbe, per analogia e per lettura intertestuale, una meta-
fora del liquido seminale.
Noteremo inoltre che quel «charmantes» riferito alle «sœurs» si può certo in-
tendere come «fascinose» ma, qualche verso dopo, riferendosi a «doigts», si tra-
muterà in «charmeurs» al limite del «seducente», ove si lascia intendere che si 
sta per uscire dall’atmosfera di tenerezza familiare.
Con le «haleines craintives» anche le sorelle entrano in una situazione di am-
biguità poiché «craintives» rivela la loro apprensione: trattengono il fiato come 
quando si vive una tensione emotiva che qui viene descritta con sorprendente 
precisione, una sorta di deglutizione o saliva trattenuta che il poeta stesso sugge-
risce possano essere «desideri di baci». Ai «respiri timorosi fioriti di lunghi mie-
li vegetali e rosati» si alterna, e pare di sentirlo, un «sibilo, salive riprese sul lab-
bro», come pure gli ambigui «desideri di baci» anche nell’incerta attribuzione al 
fanciullo o alle sorelle o ad entrambi.
Vero capolavoro è la penultima strofa che sollecita, con figure sinestesiche, 
l’udito, l’olfatto e il tatto delle dita che sarebbero «électriques», certo per una 
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questione di statica ma, forse anche per una sorta di «magnetismo» eccitante. 
Qui nulla di ciò che viene descritto è «reale»: infatti le ciglia non fanno rumo-
re quando si muovono, i silenzi non possono profumare, le dita non sono elet-
triche e tanto meno le unghie sono regali e, i pidocchi uccisi, non scoppietta-
no come «pop corn». Siamo entro un’atmosfera magica e onirica, talora ironi-
ca, dove tutto è possibile e allusivo. Ora il silenzio è così intenso – per una ten-
sione di «efficienza da spidocchiamento» ma nello stesso tempo per un’alta ten-
sione emozionale – che permette di udire anche il battito delle ciglia e di perce-
pire il profumo delle sorelle o dei capelli paragonati a fiori. Le dita si muovono 
per eliminare i pidocchi sulla testa di un fanciullo svogliato e, successivamente, 
provocano il «crépiter», uno «scoppiettare» come di legno sul fuoco, alludendo 
forse ad un «incendio» sensuale.
L’ultima quartina non chiude sulle «sorelle-cercatrici» ma sul bambino, che è 
preda di una intensa sensazione di piacere che nello stesso tempo risulta frustrata. 
Protagonista è infatti il liquido: quello del «vin de la Paresse», dell’«harmonica», 
del pianto (e per amplificazione delle lacrime) benché trattenuto. Il liquido, alla 
cui valenza sessuale abbiamo già accennato, è in stretta relazione con le dita che 
qui «suonano-accarezzano» non solo l’«harmonica» ma anche «suonano-pizzi-
cano» quella «lyre» che, per fonetica, è contenuta in «délirer», aprendo ad ulte-
riori interpretazioni sul rapporto che intercorre fra ispirazione poetica e sensua-
lità ma che non sarà possibile indagare in questa sede.
La traduzione che Zanzotto realizzò de Les Chercheuses des poux fu immediata, 
senza filtri, e mai più rivista. Egli pone attenzione nel rispettare la prosodia ori-
ginale in versi alessandrini, tentando di trasporre l’intera poesia nel verso martel-
liano, l’alessandrino italiano. La metà dei versi è infatti composta da doppi set-
tenari, una buona parte da versi di 7 sillabe + 8 o da versi di 8 sillabe + 7 e i re-
stanti sono di misura maggiore: 7+9, 9+7 e 9+8. Vengono mantenuti nella loro 
posizione anche gli enjambements. Lo schema ritmico ABAB viene invece qua-
si completamente e comprensibilmente perso, benché alcune assonanze/conso-
nanze e rime interne provino ad evocare la musicalità dell’originale. Viene con-
servata qualche allitterazione, come al v. 6 e ai vv. 11 e 12, scompare invece una 
possibile «aria blu bagna» al v. 6 poiché il Nostro sceglie un più poetico «l’az-
zurro bagna». In numero molto minore rispetto all’originale sono anche impie-
gate le ripetizioni. Zanzotto conserva quella del «fanciullo» del v. 1/19 (benché 
in Rimbaud sia ripetuto 3 volte), di «grandi» / «grande» ai vv. 3 e 6, delle «un-
ghie» 4/16, delle «dita» dei vv. 8 e 14 e di «desiderio» / «desio» dei vv. 12/20.
Ritroviamo anche le metafore ardite e le sinestesie con l’eccezione di «l’air 
bleu baigne», come sottolineato sopra. Anche Zanzotto riesce a mettere in luce 
una «poesia per i cinque sensi» seppur privata tanto dei «longs miels vegetaux», 
che si accorciano in «mieli vegetali», quanto dei «silenzi», non più percepi-
ti dall’orecchio con il termine «battant» ma dagli occhi, con il termine «brilla-
no». Assistiamo (al v. 12) alla comparsa di un «fior di labbra» che traduce «re-
prises sur la lèvre» (benché in francese «a fior di labbra» sia letterariamente “du 
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bout des lèvres”) invece che «sul labbro» (forse per riprendere il «folto di fiori» 
del v.6?) e di un «cuore» in cui sale «l’ignavia vino fondo».
Se da un lato Zanzotto pone una grande attenzione ad una traduzione qua-
si letterale, dall’altro il suo confronto con la lingua francese appare assai libero e 
non esente da equivoci o fraintendimenti. È il caso al v. 1 delle «rosse tormen-
te», ove il termine «tormente» rinvia a fenomeni naturali, quando invece per le 
inquietudini fisiche o interiori la lingua italiana offre il sostantivo «tormenti»; e 
al v. 3, per l’aggettivo «grand» dove le «grandes sœurs» possono di certo essere le 
«grandi sorelle» ma più familiarmente le «sorelle maggiori», anche senza lasciar 
trapelare l’ambiguità del termine francese; al v. 3 «charmantes» viene tradotto 
con «leggiadre» perdendo il richiamo fonico e semantico del v. 8 «charmeurs», 
che viene tradotto con l’attenuato e fiabesco «incanto» e comunque riferito in-
vece che alle «dita», come in Rimbaud, al verbo «vanno/andare»; ai vv. 5/6 «la 
croisée / grande ouverte» non è la «finestra grande» bensì «spalancata»; al v. 10 
«olezzano» non rende immediatamente il profumo del termine «fleurent», anzi, 
in italiano può assumere anche connotazione negativa; al v. 12 «désirs» non è un 
singolare «desiderio» ma plurale, infatti può ambiguamente riferirsi tanto alle so-
relle quanto al fanciullo; al v. 13 le «ciglia» che, come già accennato, invece che 
«battere» per Zanzotto «brillano», non lasciano più percepire il senso del silen-
zio profondo che è calato fra i protagonisti; inoltre, se lo specifico delle ciglia è 
di aprirsi e chiudersi, quel «battants sous les silences» si configura come un vero 
e proprio ossimoro; anche al v. 14 «les silences parfumés» di Rimbaud «profu-
mano» maggiormente dei «silenzi odorosi» scelti da Zanzotto; al v. 16 scompare 
la parola «mort» dei pidocchi che viene assorbita dal verbo «crepitare»; al v. 17 
la presenza del «cuore», assente in Rimbaud, e l’«ignavia» che vi si introdurreb-
be, stravolgono completamente il senso della frase che potrebbe invece risuona-
re così: «Ecco che sale in lui il vino della pigrizia». Al v. 18 abbiamo già rilevato 
che «harmonica» non si riferisce né all’«armonica» né tantomeno alla «fisarmo-
nica»; fino agli ultimi due versi dove, non traducendo «selon», «a seconda», si 
riduce l’effetto dell’alternarsi del «sorgere / scemare» di un’emozione fortissima.
Les Chercheuses de poux è una poesia che riluce per la stratificazione delle let-
ture giocando sul filo dei significati, delle allusioni, delle allitterazioni, dell’in-
tertestualità e, le azioni dei personaggi, i colori e sensazioni, gli odori, i ge-
sti delle mani, della bocca, degli occhi possono essere letti anche sotto la len-
te dell’erotismo. Eppure Zanzotto, nella sua versione che valuta positivamen-
te («Di Rimbaud […] ricordo che avevo tradotto, e anche bene, Le cercatrici di 
pidocchi»15), sembra ignorare questa possibile interpretazione in favore di una 
lettura «letterale», incentrata su un’atmosfera di affettuosa tenerezza e con forte 
sottolineatura prosodica e aulica (si pensi alle numerose inversioni di aggettivo 
15  Intervista del 29 ottobre 2008, in S. Bassi, Un «giardiniere e botanico delle lingue»… cit., 
p. 279.
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e sostantivo oltre che all’utilizzo di un lessico elegante e letterale) come se il «re-
cinto» formale prevalesse sull’allusività dei significati. Zanzotto «inizia la tradu-
zione de Le cercatrici di pidocchi, attratto dalla stranezza del tema, che percepi-
sce come “metafisico”»16 e sicuro sulle intenzioni del poeta francese: «si può dire 
che Rimbaud tramutava la triste esperienza diffusa dell’impidocchiamento in-
fantile in un’inenarrabile leggenda divina»17, e ancora: «rappresenta l’esaltazione 
di qualcosa di lurido, che invece svolge un’alta funzione»18. Dunque, pur con-
siderando che tali dichiarazioni giungono a distanza di settant’anni, si cerche-
rebbe invano, in questa traduzione, la cifra dell’ambiguità sensuale perché il li-
vello di lettura al quale Zanzotto accede è di tipo «mitico» e quasi «metafisico».
La «nuova» lettura del poeta solighese attenua i contenuti in direzione di 
un piccolo affresco focalizzato sull’atteggiamento di cura e un metaforico gesto 
di «salvezza» dai fastidi quotidiani e, i motivi di questa scelta sono numerosi.
Necessario è qui ricordare la lentezza della ricezione dell’opera di Rimbaud 
in Italia che scontò il ritardo delle pubblicazioni francesi e, inevitabilmente, il 
dibattito critico nazionale ne risultò ulteriormente rallentato. Pesa inoltre, anche 
sul giovanissimo Zanzotto la lettura italianizzata del poeta francese che, fino a 
quel momento, pur cogliendo «baratri», «vertici» e misteri di quella nuova poe-
sia, si assestava sulle posizioni orfico-spiritualiste del gruppo fiorentino. Infatti 
per Soffici le Cercatrici di pidocchi comprovano l’abilità di Rimbaud nel «vedere 
il mondo nella sua verginità, liricamente, […] e non c’è infatti, colore, o senti-
mento ch’egli non possa sublimare con la semplice nativa magia della parola»19. 
Soffici tradurrà la poesia dando alle parole lo stesso valore che abbiamo visto at-
tribuire da Zanzotto e che, in taluni casi, il poeta solighese pare riprendere let-
teralmente: ritroviamo infatti «le grandi incantevoli sorelle», «lo sciame bianco 
dei sogni», «il fiotto d’aria azzurra che piove sull’arruffio fiorito del davanzale», 
«i silenzi profumati», «i piccoli pidocchi», «quell’umidor di saliva ripreso sul lab-
bro» e «il dolce desiderio di piangere del fanciullo».
In questo contesto si inserisce l’«esercizio» di Zanzotto che traduce «d’im-
pulso» sulla scia di una forte emozione, pur avendo all’epoca una limitata cono-
scenza della lingua francese. Di non secondaria importanza sono i suoi vissuti 
«semplici», caratterizzati dalla singolare sensibilità di giovane diciassettenne che 
sempre fu legato da un profondo affetto verso i genitori e i fratelli e che in nul-
la somigliava alla sregolatezza del genio francese.
Vi è di certo una sorta di rispecchiamento fra il grande e riconosciuto poeta 
francese e il poeta italiano in erba che pare misurarsi, pur conscio della distan-
16  Cronologia, in PPS, p. CV.
17  A. Zanzotto, Ripensando a Rimbaud cit., p. 106.
18  Intervista del 28 ottobre 2009, in S. Bassi, Un «giardiniere e botanico delle lingue»… cit., 
p. 292.
19  Ardengo Soffici, Arthur Rimbaud, a cura di François Livi, Firenze, Vallecchi 2002 [1911], 
p. 73.
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za che li separa, con il «collega» Rimbaud. E infatti, di quel francese giovanissi-
mo giocoliere della prosodia più complessa, capace di osare il viaggio di «fuga» 
dalla morale e dal suo mondo, Zanzotto seppe cogliere la portata poetica inno-
vativa e lo sconvolgimento interiore.
La traduzione del 1938 appare ancora molto centrata sulla ricerca del «sé» 
più che sulla ricerca dell’«altro». Zanzotto è ancora in procinto di definire i suoi 
contorni umani e poetici e appare più coinvolto dalla sua personale esperien-
za che non da quella «multiversa» e a tratti incomprensibile del francese e, forse 
per questo, nella traduzione delle Chercheuses egli sovrappone il suo mondo e i 
suoi sentimenti ancor prima di far emergere quelli rimbaudiani.
Gli anni a venire porteranno nuove consapevolezze e ulteriori approfondi-
menti dell’opera e della biografia di Rimbaud, ma questa traduzione resta a te-
stimonianza del debito inestinguibile di un ragazzo italiano di diciassette anni, 
che si vuole poeta, nei confronti di un poeta- ragazzo francese di diciassette anni 
che l’aveva preceduto, svincolandosi da catene morali, culturali e sociali e che, 
forse, per davvero arrivé à l’inconnu, aveva enigmaticamente spostato la sua ge-
nialità dal verso alla vita.
Ritratto di Andrea Zanzotto realizzato dal padre Giovanni, fine anni Trenta.
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, ISBN 978-88-6453-628-6 (print), ISBN 978-88-6453-629-3 (online PDF), ISBN 
978-88-6453-630-9 (online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press
«RABBIOSAMENTE L’AMORE MIO LA POESIA»: ZANZOTTO 
TRADUTTORE DI FRÉNAUD (CON QUATTRO LETTERE INEDITE)
Laura Toppan
1. Due voci libere, ‘appartate’, sempre ‘al centro’
Zanzotto e Frénaud sono stati entrambi al centro della vita poetica e lette-
raria del secondo Novecento nei loro rispettivi paesi, al di qua e al di là del-
le Alpi, il secondo anche con una presenza frequente e continua in Italia, so-
prattutto negli anni Sessanta, sia come invitato a convegni di poesia, sia come 
membro di premi letterari. Tra il 1960 e il 1961 Frénaud vivrà anche sei mesi 
a Roma dopo esser stato destituito dal suo incarico di funzionario1 presso il 
Ministero dei Lavori Pubblici per aver firmato il «Manifesto dei 121»2 – intito-
lato Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie – pubblica-
to il 6 settembre 1960 nella rivista «Vérité-Liberté». I firmatari, ovvero scritto-
ri, giornalisti, filosofi, professori ed artisti provenienti da diversi ambienti, criti-
cavano l’atteggiamento equivoco della Francia nei confronti del Front National 
de Libération (FNL), il movimento per l’indipendenza dell’Algeria. Il Manifesto 
denunciava la presenza dell’esercito francese sul territorio algerino e le torture 
inflitte da quest’ultimo nei confronti dei ‘ribelli’3. A Roma Frénaud, su consi-
1  Frénaud entrerà con un concorso al Ministère des Travaux Publics nel 1937 e vi rimarrà 
sino al 1967.
2  Il «Manifeste des 121», pensato e redatto da Dyonis Mascolo e Maurice Blanchot, riuniva 
filosofi, poeti, scrittori, professori ed artisti, ovvero personalità provenienti da diversi ambien-
ti. Tra i 121 firmatari troviamo Simone de Beauvoir, André Bréton, Marguerite Duras, Alain 
Resnais, Françoise Sagan, Jean-Paul Sartre, Simone Signoret, François Truffaut, Tristant Tzara, 
Vercors. La pubblicazione del Manifesto fu immediatamente proibita, così come i film o le 
rappresentazioni teatrali dei firmatari. Chi lavorava per il Ministero dell’Istruzione fu destituito 
immediatamente dal posto, come Laurent Schwarz, che perse la cattedra di matematica all’École 
Polytechnique.
3  Il Manifesto provocò un contro-manifesto intitolato Manifeste des intellectuels français pour 
la résistance à l’abandon, apparso nell’ottobre del ’60 nel settimanale «Carrefour». Esso denun-
ciava l’appoggio portato al FNL dai firmatari, chiamati «professeurs de trahison», e difendeva 
l’Algeria francese e le azioni del suo esercito per la salvaguardia in Algeria delle ‘libertà’. Inoltre, 
si definiva il FNL come «una minoranza di ribelli fanatici, terroristi e razzisti». Questo contro-
manifesto ebbe molti più sostenitori del «Manifesto dei 121».
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glio del caro amico Vittorini, è ospite di Giambattista Vicari, che gli lascerà le 
chiavi della sua casa per «un’ospitalità incondizionata»4 – secondo le parole di 
Monique Frénaud – e la cui rivista, «Il Caffè letterario e politico»5, accoglierà le 
sue poesie6. Anche Zanzotto collaborerà con il «Il Caffè» e sarà amico di Vicari 
ed intratterrà, come Frénaud, un rapporto epistolare con il giornalista, scritto-
re e critico letterario, che convoglia nella sua rivista una congerie di tutte le più 
grandi personalità del mondo della cultura, della letteratura e dell’arte del se-
condo Novecento7. Quattordici anni separano Zanzotto da Frénaud – il primo 
nato nel 1921, il secondo nel 1907 – ma questi inizia a scrivere poesie solo a 
partire dal ’38, quindi i due poeti sono, in un certo senso, ‘coetanei di penna’.
Frénaud nasce e trascorre la sua infanzia a Montceau-les-Mines, una citta-
dina della Borgogna il cui paesaggio è impregnato della presenza delle miniere 
di carbone e del lavoro durissimo dei minatori, uomini e donne, che entreran-
no a far parte del suo immaginario poetico. Le scorie delle fonderie, alimenta-
te con il carbone, sono circondate da prati in cui pascolano armenti: il paesag-
gio di Frénaud è quindi duro, tetro, e allo stesso tempo bucolico, è la Borgogna 
borghese da un lato, e quella proletaria dall’altro, la Borgogna con i suoi vigne-
ti e con la sua lingua ‘aspra’ sui cui Frénaud forgerà il suo linguaggio ‘carnoso’. 
La vigna è simbolo del legame tra cielo e terra, la miniera della lotta tenebrosa 
ed angosciante dell’uomo con le viscere della terra. Irrequieto e ribelle, sceglie-
rà molto presto, a diciott’anni, di stabilirsi a Parigi, centro nevralgico dell’arte, 
4  Intervista a Monique Mathieu Frénaud: Parigi, 13 dicembre 2016.
5  La rivista nasce, mensile, nel marzo del ’53, con il nome «Venerdì il Caffè», ed è diretta da 
Giorgio Capuano e Romeo G. Giardini (pseudonimo dello stesso Vicari). Dal ’55 prende il nome 
«Il Caffè politico e letterario» ed è diretta ufficialmente da Vicari con il proprio nome. A partire 
dal ’61 diventa bi-mensile e Vicari la dirige con Salvatore Sciascia e, nel ’61 e ’62, con Giorgio 
Soavi, al quale si aggiunge Claudio Masi nel ’63. Ogni numero è seguito dal supplemento «Gaz-
zettino del Caffè». Nel ’65 cambierà ancora una volta nome diventando «Il Caffè letterario e sa-
tirico» e nel ’72 «Il Caffè letterario e attualità». Cfr. Giovanna Tomasello, «Caffè» di Giambattista 
Vicari, indice analitico, Roma, Bulzoni, 1996.
6  Nel Fondo André Frénaud, conservato presso la Bibliothèque Doucet di Parigi (<http://
www.bljd.sorbonne.fr/>, 04/2017), è conservata la corrispondenza di Vicari inviata da Roma 
al poeta francese, che comprende il periodo 27 dicembre 1957-31 marzo 1966. Si tratta di 75 
pezzi, comprendenti per la maggior parte lettere – su carta intestata del «Caffè», – alcune au-
tografe, altre dattiloscritte e alcune cartoline postali. L’archivio Vicari, curato dalla figlia Anna, 
registra 97 documenti di Frénaud comprendenti 76 lettere, 9 cartoline e 2 biglietti manoscritti. 
La corrispondenza è compresa tra il 1958 e il 1969 (<http://www.ilcaffeletterario.it/schedacart.
php?idScheda=396>, 04/2017). Il carteggio Vicari-Frénaud è in fase di preparazione per le cure 
di Anna Busetto Vicari, a quanto si legge nel sito digitale dell’archivio.
7  Nell’archivio Vicari sono presenti 88 documenti di Zanzotto comprendenti 65 lettere, 
19 cartoline e 1 biglietto manoscritto, oltre a 3 lettere dattiloscritte. La corrispondenza è com-
presa tra il 1965 e il 1975 (cfr. <http://www.ilcaffeletterario.it/schedacart.php?idScheda=728>, 
04/2017). L’archivio Zanzotto è per il momento inaccessibile, ma si può supporre che contenga 
le missive corrispondenti di Vicari con Zanzotto. La ricostruzione del carteggio rappresenterebbe 
un lavoro molto interessante per ritracciare un rapporto letterario ventennale tra il critico e il 
poeta.
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dove stringerà amicizie con pittori e poeti. Ma a partire dagli anni ’70, in segui-
to a gravi problemi di salute, vivrà soprattutto in campagna, a Bussy-le-Grand, 
poiché il paesaggio della sua Borgogna natale, terra amata e detestata, gli sarà 
più consono per l’ispirazione poetica. Anche Zanzotto sceglierà di vivere a Pieve 
di Soligo, accanto ai ‘suoi’ colli, che diventeranno materia poetica e punto pri-
vilegiato di osservazione del mondo. Se ne allontanerà temporaneamente solo 
tra il ’46 e il ’47 per emigrare in Svizzera in cerca di lavoro, prima nel Cantone 
del Vaud e successivamente a Losanna. Quest’esperienza costituirà un momen-
to importante nel suo vissuto, tanto che inizierà a scrivere, in francese, il Cahier 
Vaudois, che lascerà incompiuto e inedito. Anche Frénaud, nel 1930, giovanis-
simo, decide di lasciare il proprio paese e ottiene un posto di lettore di francese 
all’università di Lwow, in Polonia. A partire da quest’esperienza inizierà una serie 
di viaggi in molti paesi europei, tra cui Spagna, Italia, Olanda, Cecoslovacchia, 
Germania, Paesi Scandinavi e Unione Sovietica. In quest’ultimo andrà nel ’32, 
dove scoprirà i ‘risvolti negativi’ del comunismo – quindi molto presto rispet-
to a tanti suoi colleghi coetanei – e a cui quindi mai aderirà. Una volta rientra-
to in Europa Frénaud denuncerà i crimini di cui era venuto a conoscenza, ma 
tanti intellettuali, letterati ed artisti non gli crederanno e rimarrà quindi voce 
abbastanza isolata. Il fatto di rimanere per certi versi appartato, pur partecipan-
do alla vita culturale e letteraria del tempo, è un aspetto che lo accomuna sicu-
ramente a Zanzotto, poeta geograficamente ‘periferico’ pur rimanendo sempre 
presente e attento al dibattito letterario italiano e europeo.
Nel ’39 Frénaud viene fatto prigioniero dai tedeschi per aver partecipato alla 
Resistenza e passerà due anni di lavori forzati nel Brandeburgo prima di esser li-
berato e tornare a Parigi grazie a dei falsi documenti da infermiere. Avendo ini-
ziato a scrivere nel ’38, le sue poesie usciranno con lo pseudonimo di ‘Benjamin 
Phelisse’ in pubblicazioni clandestine dirette da Paul Éluard, in particolare nel 
volume L’Honneur des poètes8 – che riuniva componimenti dei poeti più impor-
tanti del primo Novecento francese, tutti presenti con nomi fittizi – e nella rivista 
«Message»9, diretta da Jean Lescure. Anche Zanzotto partecipò alla Resistenza, 
quella veneta, nelle Brigate di Giustizia e Libertà, occupandosi della stampa e 
8  L’Honneur des poètes è una raccolta di poesie curata da Paul Éluard, pubblicata nel 1943 
presso Les Éditions de Minuits, che in quel periodo erano clandestine. Dietro nomi sconosciuti 
si nascondevano poeti come Éluard appunto, Aragon, Seghers, Desnos, Jean Lescure, Vercors, 
Tardieu, Guillevic, Lucien Scheler, Georges Hugnet, André Frénaud, Loys Masson, René Blech, 
Pierre Emmanuel, Edith Thomas, Charles Vildrac, Francis Ponge e Claude Sernet. L’occupazione 
tedesca in Francia privava i poeti del diritto di parola e questo volume rappresentava un atto di 
‘Resistenza’. Cfr. L’Honneur des poètes, Paris, Le temps des cerises, 2014.
9  «Messages» fu, a partire dal 1942, la rivista principale della «Resistenza lirica», preparata a 
Parigi durante l’occupazione. Diretta dal 1939 al 1946 da Jean Lescure, pubblicava gli scrittori 
importanti della letteratura francese del XX secolo. Cfr. Lescure Jean, Poésie et Liberté, in «Ma-
gazine Littéraire», n. 365, Paris, mai 1998; J. Lescure, Poésie et liberté: histoire de Messages, 1939-
1946, Caen, Éditions de l’IMEC, 1998.
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della propaganda del movimento. Si era infatti formata la Brigata Mazzini che, 
pur essendo sotto il controllo del Partito Comunista, accoglieva anche altre for-
ze antifasciste e il solighese aveva deciso di non far uso delle armi e quindi di 
partecipare alla realizzazione di manifesti e fogli informativi. Nell’inverno del 
’44 Pieve di Soligo diventa una sorta di campo di concentramento e il poeta 
viene reclutato a forza e inviato al lavoro coatto. Egli riprenderà l’attività par-
tigiana di propaganda sulle colline nel ’45 e di quel periodo scriverà degli ap-
punti in un diario.
Pur nella loro diversità e specificità, in Zanzotto e Frénaud possiamo riscon-
trare una certa consonanza nel percepire e nel vivere gli avvenimenti storici e po-
litici, nella scelta di un luogo più appartato da cui ‘seguire’ il mondo e immer-
gervisi, da cui rimanere voce libera.
2. Frénaud in Italia e ‘in italiano’
Nell’immediato dopoguerra, a Parigi, Frénaud conosce Elio Vittorini in oc-
casione del Comité national des écrivains e da questo incontro inizia un rapporto 
profondo di amicizia e di viaggi in Italia, in particolare di frequentazione dell’am-
biente letterario milanese in cui viene introdotto e dove conosce Sereni, Solmi, 
Scheiwiller e collabora alla rivista «Politecnico»10. Tra i redattori vi è Franco 
Fortini, a cui si devono proprio le prime traduzioni italiane di alcune poesie in 
prosa di Frénaud, nel ’4611. Nel ’52 Carlo Bo inserisce nella sua antologia, in-
titolata Nuova poesia francese, tre liriche di Frénaud in versione originale: Hors 
l’abîme, De nos deux corps e L’Enfant12. Nel ’56 sarà Alessandro Parronchi13 a 
pubblicare nella rivista «L’Albero» tre sue traduzioni, Non c’è paradiso, Fumata, 
Sulle scale del Palazzo, e nel ’60 Vicari farà uscire nel suo «Caffè» varie poesie 
dell’amico francese14. 
10  Cfr. Elisa Bricco, André Frénaud e l’Italia, Fasano, Schena, 1998.
11  Frénaud André, Prosa e poesia, trad. it di F. Fortini, in «Il Politecnico», II, 31-32, luglio-
agosto, pp. 44-45 (comprende I Re Magi, Senz’amore, La vita morta la vita, La più folle, oltre 
alla prosa Il borgo profanato); Frénaud A., Antologia della canzone popolare francese (XVI-XVIII): 
Quando il marinaio, Il compianto di Grenoble, La signora di Bordeaux, Pique la Baleine, Jean 
François de Nantes, Sulle scale del Palazzo, trad. it. di F. Fortini, in «Il Politecnico», II, 33-34 
sett.-dic., p. 12.
12  Cfr. Carlo Bo, Nuova poesia francese, a cura di Carlo Bo, Parma, Guanda (Coll. Fenice, n. 
16), 1952, pp. 94-95. 
13  André Frénaud, Non c’è paradiso, Fumata, Per bere gli amici, trad. it. di A. Parronchi, in 
«L’Albero», 26-29 gennaio-dicembre 1956, pp. 94-95.
14  Nel numero del «Caffè», 7-8, luglio-agosto, 1958 troviamo: Nelo Risi, La macchina inutile 
di Frénaud, pp. 34-35; André Frénaud, Poèmes: Épitaphe (da Les Rois Mages, 1942), Maléfice (da 
Soleil irréductible, «Malamour», 1946), Amande double amère, Enseigne, Tout m’inquiète en Parade 
(da Poèmes de dessous le plancher, 1949), Passage de la visitation (da Passage de la Visitation, GLM 
1956), pp. 35-37; Excrétions et facéties, Avant-propos, Tuyau de famille, Le sucré de la vie, Les épiso-
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La continua frequentazione di Frénaud con l’Italia fa sì che il numero di di-
cembre del 1960 della rivista «L’Europa letteraria-artistica» diretta da Giancarlo 
Vigorelli riunisca un gruppo di sette poeti-traduttori che presentano la traduzio-
ne italiana di alcune sue poesie: Bertolucci, Caproni, Fortini, Pasolini, Sereni, la 
Spaziani e Ungaretti, oltre allo stesso Vigorelli che aveva concepito l’idea della 
pubblicazione15. Di questa iniziativa Carla Gubert sottolinea che si tratta di «una 
scelta decisamente innovativa [poiché] in nessun’altra pubblicazione periodica 
dell’epoca, ad eccezione di una versione a più mani di Rabelais alcuni anni pri-
ma su «Il Caffè», [era] mai stata fatta una tale offerta al pubblico dei lettori»16.
E nel ’64 il gruppo è davvero folto, ben sedici poeti, per un grande omag-
gio a Frénaud nella prestigiosa collana «All’insegna del pesce d’oro» dell’edito-
re Scheiwiller. Si aggiungono, infatti, Erba, Luzi, Orelli, Parronchi, Risi, Solmi, 
Valeri e Zanzotto, oltre a Vittorini – che traduce una prosa su Mantegna – e 
Ottone Rosai con un ritratto17. Si tratta di un momento collettivo importante, 
come sottolinea Enza Biagini e che ricorda anche Leonardo Manigrasso nel suo 
bel saggio18 sulle traduzioni dei poeti che traducono poeti:
[…] questo piccolo libro s’inserisce […] nel quadro di avvenimenti culturali un 
po’ fuori corso, come una sorta di richiamo e testimonianza di una genealogia 
des de la vie, Haruspice 41, pp. 40-41; Giambattista Vicari, Frénaud, gli oggetti che cantano, p. 42. 
Nel numero del «Caffè», a. VIII, Nuova serie, 7-8, luglio-agosto 1960 troviamo: André Frénaud, 
Perplexité à propos d’une étoile chaude / perplessità su di una stella calda (trad. di Nelo Risi), pp. 
10-11. E nel numero n. 5, ottobre 1961, troviamo: Frénaud A., Tomba di mio padre e altro (1939-
1947-1951-1952), Porto sul canale a Montceau-les-Mines (2 febbraio 1957, trad. di Giorgio Ca-
proni), Bon-an-Mal-an (30 déc. 1955), pp. 9-14.
15  Cfr. Rivista bi-mestrale «L’Europa letteraria», diretta da Giancarlo Vigorelli, I, 5-6, dicem-
bre 1960: Dannemarie, Epitaphe pour Patricia (pp. 85-86) e altre poesie tradotte da Bertolucci, 
Caproni, Fortini, Pasolini, Sereni, Maria Luisa Spaziani, Ungaretti e Vigorelli.
16  Carla Gubert, Le belle infedeli: omaggio a Frénaud de «L’Europa Letteraria», in Id. (a cura 
di), Frammenti di Europa. Riviste e traduttori del Novecento, Pesaro, Metauro, 2003, p. 83.
17  Il volume s’intitola André Frénaud tradotto da poeti italiani (Attilio Bertolucci, Giorgio 
Caproni, Luciano Erba, Franco Fortini, Mario Luzi, Giorgio Orelli, Alessandro Parronchi, Pier 
Paolo Pasolini, Nelo Risi, Vittorio Sereni, Sergio Solmi, Maria Luisa Spaziani, Giuseppe Unga-
retti, Diego Valeri, Elio Vittorini, Andrea Zanzotto con un ritratto di Ottone Rosai), Milano, 
Scheiwiller (Coll. All’insegna del pesce d’oro), 1964. I testi scelti dai poeti-traduttori sono i 
seguenti: Sans amour / Senza amore (Orelli), Exhortation aux pauvres / Esortazione ai poveri (Pa-
solini), Haineusement mon amour la poésie / Rabbiosamente l’amore mio la poesia (Zanzotto), Air 
du colporteur / Aria del venditore ambulante (Valeri), Autoportrait / Autoritratto (Fortini), Il n’y a 
pas de paradis / Non c’è paradiso (Luzi), Le Tholonet-Cézanne / Il Tholonet-Cézanne (Spaziani), Per-
plexité à propos d’une étoile chaude / Perplessità su di una stella calda (Risi), J’ai bâti l’idéale maison 
/ Ho costruito la casa ideale (Solmi), Bord de la mer et schistes à Collioure / Riva del mare e schisti 
a Collioure (Solmi), Une fumée / Fumata (Parronchi), Epitaphe / Tutto sarà in ordine (Ungaretti), 
Canaux de Milan / Navigli di Milano (Erba), Ancienne mémoire / Antica memoria (Sereni), Pays 
retrouvé / Paese ritrovato (Bertolucci), Les rues de Naples / Le strade di Napoli (Caproni), À propos 
de Mantegna / A proposito di Mantegna (Vittorini) Biographie (p. 63). Bibliographie (pp. 65-66).
18  Leonardo Manigrasso, Capitoli autobiografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a 
Luciano Erba, Firenze, FUP, 2013, p. 38.
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della tradizione poetica del ventesimo secolo, successiva ai movimenti d’avan-
guardia e situata tra la riscoperta del canto, del rilievo dato alla «grana della 
voce» e l’urgenza di temi esistenziali e impegnati – della poesia per la vita – che 
sembravano allora sul punto di scomparire19.
Il sodalizio di Frénaud con tutti i maggiori poeti italiani del Novecento, e ov-
viamente anche con l’arte poiché egli è spesso in Italia come rappresentante del-
la delegazione francese della Comunità Europea degli Scrittori (COMES), fon-
data nel ’60, segna l’interesse e l’attenzione particolare che suscita la sua opera, 
che, come è noto, godrà delle cure traduttive, tra gli altri, soprattutto di Giorgio 
Caproni, artefice della prima antologia italiana per Einaudi, Il silenzio di Genova 
e altre poesie20. Caproni21 diventerà infatti amico e confidente del poeta francese, 
di cui sono testimoni le numerose lettere, ancora inedite, conservate nel Fondo 
Frénaud presso la Bibliothèque Doucet di Parigi22.
2.1. Zanzotto traduttore di Frénaud
Per l’omaggio a Frénaud Zanzotto sceglie un componimento del ’45, 
Haineusement mon amour la poésie23, che appartiene alla raccolta Poèmes de des-
sous le plancher24, scritta durante la guerra (comprende poesie composte tra il ’44 
e il ’48) ed inserita nella sezione Pauvre fête. Questo testo sarà l’unica traduzio-
ne di Zanzotto su Frénaud ad esser pubblicata, ma ci sembra importante sotto-
lineare che la scelta cade proprio su un testo programmatico dell’opera del po-
eta francese, poiché rappresenta una sorta di dichiarazione di poetica e di ten-
tativo di definire la poesia:
19  Enza Biagini, Antologie d’autore: Francis Ponge e André Frénaud in Italia, in Quiriconi 
Giancarlo (a cura di), Antologie e poesia in Italia, Roma, Bulzoni, 2011 cit., p. 157.
20  A. Frénaud, Il silenzio di Genova e altre poesie, trad. it. di G. Caproni, Torino, Einaudi, 
1967. Già nel ’64 era uscita la traduzione di Caproni del poemetto Il silenzio di Genova per 
«L’Approdo Letterario», X, 27, luglio-settembre 1964, pp. 54-69 e nel ’65 la traduzione di Ancora 
una volta ne «La Fiera Letteraria», 13 giugno 1965, p. 5.
21  Cfr. E. Bricco, Caproni e Frénaud: nel laboratorio del traduttore, in Caproni poeta europeo, 
Convegno Internazionale nel centenario della nascita, Genova, 8-9 novembre 2012, a cura di 
Elisa Bricco, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, Genova, san Marco dei Giustiniani, 2014, pp. 
75-88.
22  Nel Fondo Frénaud di Parigi abbiamo trovato moltissime lettere di Caproni al poeta fran-
cese, la maggior parte ancora in fase di catalogazione perché depositate recentemente, nel luglio 
2016, dalla vedova Frénaud. La ricostruzione del carteggio tra i due poeti rivelerebbe un tassello 
significativo mancante nella ricostruzione dei rapporti letterari tra Francia e Italia.
23  A. Frénaud, Haineusement mon amour la poésie, trad. di A. Zanzotto, in André Frénaud tra-
dotto da poeti italiani, cit., pp. 12-13. Il componimento uscirà con delle varianti (viene aggiunta 
la punteggiatura) in Poèmes de la Sainte Face, ed. rivista ed aumentata, Paris, Gallimard, 1985.
24  A. Frénaud, Poèmes de dessous le plancher suivis de La noce noire, Paris, Gallimard, 1949. 
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Haineusement mon amour la poésie Rabbiosamente l’amore mio la poesia
Comme un serpent qui remonte les rivières
Comme une épée qui tombe réapparaît sans mot dire
Comme une grosse femme qui bout
Comme une paire de haricots qui débouche
par dessus la terre ratissée
Comme sur un mur qu’éboule l’ardeur de la salamandre
seul feu elle traverse étincelante le vide
Comme le vent travaillé par la nuit
Obscure comme un ver luisant
Branchue comme une étoile longuement éteinte
qui tout à coup reprend lumière
haineusement mon amour la poésie.
Come una biscia che rimonta i fiumi
Come una spada che scatta giù e riappare senza parola
Come una grossa donna che bolle
Come un fagiolo spaccato che punta
su dalla terra rastrellata
Come su un muro che frana all’ardore della salamandra
unico fuoco essa taglia il vuoto abbagliando
Come il vento che la notte travaglia
Oscura come una lucciola
Ramosa come una stella a lungo estinta
che d’un sùbito riprende luce
Rabbiosamente l’amore mio la poesia.
Il titolo della raccolta, Poèmes de dessous du plancher, rinvia all’immagine di 
testi che emergono dal sottosuolo e che richiamano Dostojevski, letto e riletto 
appassionatamente da Frénaud tra i sedici e i vent’anni, come confida in un’in-
tervista a Bernard Pingaud25. Da un fondo in cui circolano ratti e tutte quelle 
bestioline al riparo dallo sguardo umano, ove si depositano le scorie e anche ‘la 
feccia’, da lì, dall’inconscio, emerge la poesia. Si tratta di una raccolta che uni-
sce i componimenti più onirici e allo stesso tempo più sotterranei di Frénaud, 
ove abbonda una sorta di bestiario con animali sia benefici, come il bue e l’asi-
no che chiamano in causa La Fontaine, sia malefici, come ad esempio i ratti26. Il 
vocabolario della raccolta si rifà a dei vecchi modi di dire legati ai vari mestieri o 
a un ‘parlare locale’ antico, come ad esempio il termine chantourner, che signi-
fica tracciare un disegno su un’asse o un pezzo di legno. Frénaud è attirato dal 
lavoro del falegname, del carpentiere, del carradore, del bottaio, perché consi-
ste nel dare una forma ad un materiale, come quello del poeta faber. Egli ha in-
fatti un bagaglio linguistico che risale all’infanzia e che sta scomparendo e che, 
con i suoi versi, tenta di far rivivere. Egli è affascinato da termini del suo paese 
natale che si tramandano da generazioni, a volte sin dal Medioevo, che hanno 
un uso raro e che si stanno perdendo, ma che sono sopravvissute conservando il 
loro senso e di cui si è dimenticata l’origine. Pensiamo all’interesse di Zanzotto 
per i mestierói e all’attenzione per vocaboli rari o che stanno scomparendo, ol-
tre al suo sperimentalismo linguistico.
Il testo Haineusement mon amour la poésie è costruito su un procedimento 
anaforico ed una serie di similitudini scelte per esprimere il paradosso presen-
te nel titolo e nell’ultimo verso: la poesia è abile come una «biscia» che risale la 
corrente, quindi va controcorrente; è fendente come una spada, ed è anche fat-
ta di silenzio, di silenzi. Non è né graziosa, né attraente, ma forte e ribelle. Essa 
è paragonata ad un «fagiolo» che sbuca dal terreno e prolifera portando cambia-
menti; può persino emergere dal vuoto, dal nulla, dall’oscuro, ma è profonda, 
e risplende. È come una stella che da lungo tempo non riluce e che improvvi-
25  Cf. A. Frénaud, Notre inhabilité fatale, entretiens avec Bernard Pingaud, Paris, Gallimard, 
1979, p. 29.
26  Ivi, pp. 29-30.
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samente riprende a brillare. Gli opposti coabitano e il sentimento di contraddi-
zione non è riservato solo alla poesia, ma anche al poeta, che si manifesta «per» 
e «contro» se stesso (ricordiamo i versi je me suis insupportable). 
Frénaud lavora su vari registri: ironico, caustico, lirico o ancora epico, e la 
sua poesia si basa sulla ricerca del legame dei contrari, mantenendo la sua parola 
poetica su una soglia, come in un continuo ‘girotondo’. Il linguaggio non sfug-
ge a questa interrogazione ossessiva, e quindi l’indicibile sta al centro della sua 
scrittura. Dire l’indicibile grazie alla lingua. Vi è quindi nella poetica di Frénaud 
una celebrazione della parola, un riconoscere la forza del linguaggio. Il deside-
rio è la ricerca di una lingua originaria che sarebbe allo stesso tempo al di qua e 
al di là della lingua. La poesia potrebbe quindi diventare un’irruzione silenziosa 
dell’inesprimibile. Il ricorso ad assonanze, allitterazioni, paronomasie, politoti 
mostra questo atteggiamento del poeta rispetto alla lingua. Inoltre il campo les-
sicale è molto vario: da quello marino a quello botanico e questo sicuramente 
interessava molto Zanzotto. Il titolo del componimento unisce tutti i contrari 
e la similitudine in tutti quei versi, con il ricorso all’anafora «come», è la poesia 
che, simultaneamente, è celebrata e detestata, amata e odiata.
Venendo alla traduzione di Zanzotto, questi sceglie una versione abbastanza 
fedele all’originale, alternando però vari registri e smorzando i toni, sin dal tito-
lo, con «rabbiosamente» per «haineusement». Ma in italiano il suono vibrante 
e duro della «r» e il raddoppiamento della labiale «b» sono forse più incisivi del 
letterale «odiosamente», perché contengono più un’idea attiva, di azione, di ri-
bellione, quindi ci sembra una scelta più interessante, anche perché accompagna 
i verbi «scatta giù» (per «qui tombe») del v. 2 e «punta/su» (per «qui débouche») 
del v. 4, che appartengono ad un registro più colloquiale, ma a cui il poeta fa ri-
corso «per esprimere la forza, la resistenza e l’ostinazione della vitalità della poe-
sia», come sottolinea Donatella Favaretto27. Al v. 8, «comme le vent travaillé par 
la nuit», Zanzotto opta per la forma attiva, piuttosto che passiva dell’originale, 
«come il vento che la notte travaglia», con quel «travaglia» che si avvicina al fran-
cese «travailler», ma che ha ancor più un’accezione di lavorìo, di lima. La poesia 
è, ossimoricamente, «oscura come una lucciola» al v. 9, – e su questo minusco-
lo insetto luminescente, molto importante, ritorneremo poi – e «ramosa come 
una stella» al v. 10: due immagini d’effetto, in cui la poesia sorge da lontano e 
da un’oscurità immensa. E il «tout à coup» del v. 11 viene tradotto con «d’un 
sùbito» in luogo del più immediato, e forse più banale, «improvvisamente». La 
scelta dell’avverbio sostantivato insiste sull’idea di ‘momento’, di ‘istante’: la po-
esia nasce dal buio e si manifesta, come una sorta di apparizione, illuminando. 
27  Cf. Donatella Favaretto, Da Pieve di Soligo a Parigi: Andrea Zanzotto e la poesia moderna 
francese tra Michaux e Cendrars, Tesi di dottorato diretta da François Livi, Université Sorbonne-
Paris IV, a.a. 2014/2015. Ringraziamo Donatella Favaretto di averci fatto parte delle riflessioni 
contenute nella sua tesi di dottorato.
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2.2. Lettere inedite di Zanzotto a Frénaud
Il «Fondo André Frénaud», conservato presso la Biblioteca Jacques Doucet28 
di Parigi, comprende tutti i manoscritti, gli abbozzi, le edizioni delle raccolte del 
poeta francese, oltre a tutta la sua corrispondenza, che comprende ben quaran-
tasei autori italiani29, tra cui appunto Andrea Zanzotto, di cui abbiamo trovato, 
in catalogo, quattro lettere e un biglietto inediti, e tra la corrispondenza non an-
cora catalogata e depositata recentemente da Monique Mathieu Frénaud, un’al-
tra lettera inedita, relativa proprio alle traduzione fréneldiane30.
In ordine cronologico la prima lettera è del settembre ’59:
Cher Monsieur31,
à Conegliano, petite ville près de Venise, il y aura dans les jours I0 et II octobre 
prochain, une rencontre de poètes italiens et français. Le thème officiel est “Ce 
que je dois à la culture italienne” pour les Français, et réciproquement pour les 
Italiens (une dizaine environ pour chaque nationalité), mais les interventions 
seront en réalité libres  : le but véritable de cette table ronde est d’aider à la 
connaissance et à l’amitié entre poètes de deux pays. Donc aucune atmosphère 
28  A partire dal 1916 il collezionista e mecenate Jacques Doucet (1853-1929) inizia a crearsi 
una biblioteca letteraria personale d’eccezione, con edizioni rare, manoscritti, abbozzi, corrispon-
denze, soprattutto di autori francesi, che poi donerà all’Università di Parigi. Nel 1933 il rettore 
Charléty la farà trasferire in una nuova sala della Riserva della Biblioteca Sainte-Géneviève per 
aprirla al pubblico. Nel 1960 ci fu un primo ampliamento e nel 1980 un secondo, al primo e 
secondo piano dell’8, rue du Panthéon. La «Bibliothèque Jacques Doucet» costituisce la collezio-
ne più ricca esistente per quanto riguarda la letteratura francese da Baudealaire ai giorni nostri. 
Infatti, oltre alla collezione che apparteneva a Jacques Doucet, essa è composta da 90 fondi di 
scrittori - come, tra gli altri, Apollinaire, Bergson, Breton, Char, Cioran, Desnos, Dupin, du 
Bouchet, Éluard, Frénaud, Gide, Leiris, Mallarmé, Malraux, Mauriac, Bernard Noël, Ponge, 
Reverdy, Valéry, Verlaine, Tzara – e da archivi di collezionisti ed artisti come Derain, Nicolas de 
Staël, Matisse, Picabia, ecc. La biblioteca riunisce circa 140.000 manoscritti, 50.000 libri a stam-
pa, 800 riviste letterarie e di poesia, più di un migliaio di rilegature d’arte, ai quali si aggiungono 
fotografie, dipinti, disegni, stampe e suppellettili (<http://www.bljd.sorbonne.fr/>, 04/2017).
29  André Frénaud (Montceau-les-Mines, 1903-Paris, 1997) era in contatto con tantissimi 
autori italiani, di tutto il mondo letterario della prima e della seconda metà del Novecento. Il 
catalogo dei suoi corrispondenti comprende: Elio Filippo Acrocca, Stefano Agosti, Luciano An-
ceschi, Giambattista Angioletti, Luigi Berti, Palma Bucarelli, Giorgio Caproni, Fabio Carpi, Fer-
nando Caruso, Raffaele Crovi, Lino Curci, Antonio Delfini, Luciano Erba, Enrico Falqui, Marco 
Forti, Franco Fortini, Nino Frank, Gaio Fratini, Mario Fusco, Diana Grange Fiori, Francesco 
Leonetti, Grazia Livi, Mario Luzi, Murilo Mendes, Ida Merello, Eugenio Montale, Natoli, Gui-
do Neri, Maria Papa, Alessandro Parronchi, Mario Picchi, Ugo Reale, Renzo Ricchi, Nelo Risi, 
Giuseppe Satta, Vanni Scheiwiller, Vittorio Sereni, Gina Severini, Sergio Solmi, Maria Luisa Spa-
ziani, Diego Valeri, Giambattista Vicari, Giancarlo Vigorelli, Elio Vittorini, Andrea Zanzotto.
30  Ringraziamo gli eredi Zanzotto e Monique Frénaud per averci autorizzato a trascrivere le 
lettere di Zanzotto contenute nel Fondo parigino e alla loro relativa pubblicazione.
31  Lettera dattiloscritta su carta velina ad inchiostro nero e correzioni a mano ad inchiostro 
blu. Le lettere sono state trascritte integralmente indicando le cancellazioni, senza correzioni. Le 
corrispettive probabilmente si trovano nell’Archivio Zanzotto, a Pieve di Soligo, che però non è 
attualmente ancora accessibile.
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«officielle», mais des conversations et…de bon vin! Entre les Italiens il y aura à32 
Conegliano Montale, Valeri, Luzi (et aussi, entre les critiques, mon/votre ami 
et votre/mon ami Vicari33), entre les Français, Rousselot34, Mounin35, Lescure36, 
etc.
On offre aux participants l’aubergement37 et un remboursement de frais de Lit. 
50000. Je pense que vous avez déjà eu l’invitation du Comité, et je vous prie, 
cher monsieur, au nom de celui-ci, de vouloir nous écrire bientôt; avec l’espoir 




Pieve di Soligo (Treviso) IT
La lettera riguarda l’invito di Frénaud a Conegliano, cittadina non lontano 
da Pieve di Soligo, per un incontro tra poeti italiani e francesi in un’atmosfera 
conviviale, con del buon vino! Zanzotto annuncia per il versante italiano la pre-
senza di Montale, Valeri e Luzi tra i poeti, e Vicari tra i critici; mentre per quel-
lo francese i poeti Rousselot, Mounin e Lescure. Zanzotto spera in una risposta 
positiva da parte di Frénaud.
32  Accento aggiunto a mano con inchiostro blu.
33  Giambattista Vicari (Ravenna, 1909-Roma, 1978) uomo di lettere molto noto nella Roma 
degli anni ’50 e ’60. Nel ’53 fondò la rivista «Il Caffè», nella quale accolse numerosi scrittori ita-
liani e stranieri d’Europa, sotto il segno dell’ironia, della satira, dell’eccentricità, sempre di buon 
gusto e di buona qualità. Abitava in Via della Croce, in un appartamento luminoso all’ultimo 
piano da cui si potevano vedere i campanili di Trinità dei Monti e i giardini della Villa Medici, 
sede dell’Accademia di Francia. Frénaud fu ospite di Vicari in quest’appartamento (racconta Ma-
rio Picchi nel suo contributo Voyageur européen…in Pour André Frénaud, Cahier neuf dirigé par 
François Boddaert, Cognac, Obsidiane Le Temps qu’il fait, 1993, pp. 223-228).
34  Jean Rousselot (Poitiers, 1913-Yvelins, 2003), poeta che Zanzotto frequentava in Italia 
negli stessi anni di Frénaud e di cui tradurrà delle poesie pubblicate nel «Caffè» di Vicari. Cf. Sei 
poesie di Jean Rousselot: A ma forêt (1960), Il candore (per A.M. de Backer), Rivolto il mio poema 
con la zappa…, La pioggia tocca i tetti, C’era soltanto il silenzio, E io…(traduzioni e nota di Andrea 
Zanzotto), in «Il Caffè», IX, 1, febbraio 1961, pp. 35-38. 
35  Il linguista francese Louis Leboucher, detto Georges Mounin (1910-1993), autore anche 
del primo saggio critico sul poeta René Char (cf. Avez-vous lu Char?, Paris, Gallimard, 1946). 
36  Jean Lescure (Asnières-sur-Seine, 1912- Paris, 2005). «Il Caffè» di Vicari cominciò a ospi-
tare versi di François Le Lionnais sul primo numero del 1960, prima ancora che si tenesse la 
prima riunione dell’OULIPO. Continuò poi a pubblicare scritti di Queneau e Lescure, per finire 
col Piccolo Sillabario Illustrato di Italo Calvino. (Cf. numero di corrispondenti con Vicari, la 
cui figlia, Anna Vicari, ha ordinato e catalogato in uno strumento di agile consultazione per i 
ricercatori: <http://www.ilcaffeletterario.it/carteggi.php>, 04/2017).
37  La «m» corretta in «l» dattiloscritta.
38  Firma manoscritta di Zanzotto ad inchiostro blu.
39  Data aggiunta a mano con inchiostro blu.
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10-2-1961
Cher André Frénaud40,
Vicari m’envoie votre adresse et seulement aujourd’hui je peux vous remercier 
des livres, de vos poèmes que j’ai bien reçus et lus avec la plus vive participation. 
J’espère aussi vous traduire sous trahison et j’attends à ce propos des instructions 
de Sereni et de Scheiwiller.
Une autre chose: dans les trois jours 29 avril 1 mai p.41 il y aura à Conegliano (or-
ganisé par le Lyons Club local) une rencontre entre poètes italiens et roumains. 
Les organisateurs aimeraient aussi avoir ici la présence de trois poètes français 
qualifiés et j’ai fait votre nom. En vous invitant très vivement, je vous prierais 
aussi de bien vouloir me signaler deux autres poètes à qui cette rencontre pour-
rait interesser42 et que nous inviterions. On offre l’hospitalité_ aubergement et 
un remboursement frais de 30.000 lires. J’espère bien que vous pourrez être avec 
nous et vous prie d’un mot le plus vite possible. Avec mes sentiments les plus 
amicaux et l’espoir de vous connaître en personne.   Andrea Zanzotto
Pieve di Soligo (Treviso) - Italia
Zanzotto ringrazia Frénaud dei libri di poesia che gli ha inviato e sottolinea 
che ha già potuti leggerli ed apprezzarli e spera di iniziare presto a tradurlo ac-
cennando al fatto di prendersi delle libertà, ovvero, letteralmente, ‘tradurlo tra-
dendolo’. Inoltre comunica che si svolgerà a Conegliano, tra il 29 aprile e il 1° 
maggio prossimi, un incontro tra poeti rumeni ed italiani e che gli organizzato-
ri desiderano estendere l’invito anche a tre tra i migliori poeti francesi. Zanzotto 
ha suggerito loro il suo nome e chiede a Frénaud se può indicargliene altri due. 
Il tono è di stima e molto amichevole, tanto che Zanzotto spera di incontrare 
presto Frénaud di persona.
le 30 mars 1961
Cher André Frénaud43,
je vous remercie au nom aussi des organisateurs de la rencontre de Conegliano, 
d’avoir44 accepté leur invitation. Vous recevrez dans peu l’invitation «officielle». 
On aurait invité bien volontiers soit Clancier45 soit Lescure, dont ici on garde 
un souvenir très amical, mais on a déterminé d’inviter des poètes qui n’ont pas 
40  Biglietto ms. recto/verso su carta gialla ad inchiostro blu. Il corsivo è nostro.
41  «p.» sta per «prochain».
42  «interesser» est écrit sans accent.
43  Lettera ms. su carta gialla ad inchiostro blu, datata 30 marzo 1961.
44  Entre les mots «avoir» et «accepté» il y a un mot écrit et effacé.
45  Georges Emmanuel Clancier aveva curato un volumetto su André Frénaud nel n. 37 della 
collezione «Les poètes d’aujourd’hui» per l’editore Pierre Seghers nel 1953 (André Frénaud, présen-
tation par G. E. Clancier, choix de textes, bibliographie, dessins, portraits, fac-similés, inédits).
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été présents à l’autre rencontre. On me dit que, vue son origine roumaine, Tris-
tan Tzara a été invité. Je vous prierais de faire un mot à Guillevic46 ou à Tardieu47 
et de vouloir m’en écrire. Je ne les connais pas et je crois qu’il est plus poli de ne 
pas leur écrire directement. Et je vous prise d’excuser ce (La rencontre aura lieu 
les 29-30 avril et le 1e mai) derangement48 que je vous apporte.
Je viens de recevoir de Scheiwiller les indications dont49 j’avais besoin pour choi-
sir vos poèmes à traduire et je me mettrai vite au travail, et bien volontiers.
Avec mes sentiments les plus amicaux
                                                                                Andrea Zanzotto
Pieve di Soligo (Treviso)
Zanzotto ringrazia Frénaud di aver accettato l’invito a partecipare all’incon-
tro di Conegliano e si dispiace di non poter chiamare Clancier e Lescure di cui 
serbano un bel ricordo, ma il Comitato ha stabilito la presenza di ‘nuovi’ poeti 
e quindi hanno pensato a lui e Guillevic e Tardieu che Zanzotto non conosce. 
Sottolinea inoltre che anche Tristan Tzara è stato invitato, tra i rumeni, e an-
nuncia a Frénaud che si sta mettendo alla traduzione delle sue poesie perché ha 
ricevuto le indicazioni di cui aveva bisogno da Vigorelli.
                                                                                     26/4/61
Cher André Frénaud50,
j’espère que vous avez reçu le51 telegramme52 de Conegliano qui annonce une 
nouvelle date pour la rencontre. On a été obligé de la renvoyer53 sur demande 
des poètes roumains qui devront rester a Bucarest le 1er mai. La nouvelle date 
est le 27-28 mai (samedi et dimanche) et on espère que vous pourrez confirmer 
votre présence. On vous prie aussi d’avertir M. Guillevic et on vous présente les 
excusations pour54 ce derangement inattendu.
J’y ajoute mes salutations les plus amicales avec l’espoir de vous voir le 27 mai
                                                                                Andrea Zanzotto
                                                                           Pieve di Soligo (Treviso)
Zanzotto scrive a Frénaud scusandosi per il cambiamento di data dell’incon-
46  Eugène Guillevic (Carnac, 1901-Paris, 1997) aveva pubblicato sue poesie nella rivista di 
Vicari (Angles: Angle aigu, Angle droit, Angle obtus, p. 32-34, in «Il Caffè», a. VIII, Nuova serie 
–11-12, novembre-dicembre, 1960).
47  Jean Tardieu (Saint-Germain-de-Joux, 1903-Creteil, 1995).
48  «derangement» è scritto senza accento.
49  Fra le parole «dont» e «j’avais» c’è una parola cancellata.
50  Lettera ms su carta velina gialla ad inchiostro blu.
51  La parola «le» è stata scritta sopra.
52  La parola «telegramme» è mancante di accento (télégramme).
53  Tra «renvoyer» e «sur demande» ci sono delle parole cancellate.
54  Tra «pour» e «ce derangement» c’è una parola cancellata.
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tro con i poeti rumeni, che sono costretti a rimanere a Bucarest per i festeggia-
menti del 1° maggio, e gli chiede di avvisare anche Guillevic. Spera di vederlo il 
27 e il 28 maggio prossimi, nuova data della tavola rotonda e la lettera che se-
gue, un rimborso spese di viaggio, attesta che Frénaud ha partecipato all’incontro 
in Italia e che quindi i due poeti si sono finalmente conosciuti personalmente:
INCONTRO  SCRITTORI ROMENI -FRANCESI-ITALIANI
C O N E G L I A N O55
Egregio Signore
La preghiamo voler accettare l’unito assegno/importo56 a titolo di rimborso spe-
se viaggio.
La ringraziamo vivamente di essere intervenuta e nella speranza di poterla avere 
ancora nostra gradita ospite, accolga i nostri cordiali saluti.
  p. Il Comitato Cittadino
Firma manoscritta
La lettera successiva, del 1° giugno ’63, contiene invece delle indicazioni in-
teressanti relative al laboratorio traduttivo di Zanzotto dell’amico francese:
Mon cher Frénaud57,
Je reçois votre lettre et bien volontiers enverrai mes traductions à Vigorelli. Mal-
heureusement je ne trouve plus «Printemps», qui du reste n’était pas la meil-
leure. Mais avant d’envoyer ces textes, je vous prie de me donner quelques ex-
plications:
En «Haineusement mon amour la poésie» on lit «comme une grosse femme qui 
bout» – cette expression «grosse femme» doit-on l’entendre comme «femme 
enceinte» (gravida) ou tout simplement «femme grasse, grande»?
En «Pays perdu» (le texte manuscrit) doit-on lire «la veuve sort de l’épicerie» ou 
«le veuf sort de l’épicerie»?     «Le mordu» – doit-on entendre simplement «celui 
qui a été mordu»?
Si je peux exprimer mon opinion: je trouve bonnes les modifications que vous 
avez apporté à ce texte, sauf l’avoir supprimé les points devant «il y avait» et 
après «il faut dormir» et «assombrait la carriole». Le point coupe trop brusque-
ment un tableau qui est tout suspendu.
Pour «Le turc à Venise»: ce poème est beau et je suis prêt éventuellement à le 
traduire. Mais je trouve que le poème pour la mort de votre père est beaucoup 
55  Lettera dattiloscritta ad inchiostro blu, (s.d.), ma sicuramente 1961.
56  La parola «assegno», dattiloscritta, è stata cancellata e corretta con «assegno» a mano, con 
inchiostro blu.
57  Lettera ms. con inchiostro blu su carta bianca di bloc-notes, datata 1 giugno 1963. 
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plus profond et j’espère le traduire dès que j’aurai un peu de temps libre (en 
septembre peut-être).
Nous tous avons regretté votre absence à Conegliano et esperons que la pro-
chaine année vous pourrez être là. J’ai eu beaucoup de plaisir de connaître 
Georges Limbour58, l’unique français présent, cette fois. Il est bien aimable.
J’attends donc votre réponse par retour de courrier et je vous salue bien amica-
lement.
Votre
                                                                                Andrea Zanzotto
Pieve di Soligo (Treviso)
1-6-1963
In questa lettera Zanzotto rivela che ha già tradotto in italiano un altro com-
ponimento frénaldiano, Printemps, ma che non riesce più a ritrovare tra le sue car-
te e di cui non è comunque molto soddisfatto. Chiede inoltre spiegazioni sull’in-
terpretazione di un verso di Haineusement mon amour la poésie e di Pays perdu, 
altro componimento che sta traducendo e di cui dà anche un’opinione perso-
nale relativa alla punteggiatura nell’originale francese. Egli si dimostra pronto a 
tradurre anche il poemetto Turc à Vénise, di cui è ammirativo, anche se trova più 
profondo il lungo poema scritto da Frénaud per la morte del padre (Tombeau de 
mon père) e vorrebbe tradurlo non appena avrà un po’ di tempo libero.
Il padre di Frénaud era morto nel ’34 ed era farmacista, ma proveniva da 
una famiglia di generazioni di artigiani e quindi con un’attenzione particolare 
agli umili, ai più indigenti, che aveva fatto nascere nel poeta una vera e propria 
ammirazione nei suoi confronti: il poemetto, di quasi 150 versi, ne è una testi-
monianza, e la sua composizione durerà più di dieci anni, dal ’39 al ’52 e verrà 
pubblicato nel ‘62. Ricordiamo che negli stessi anni Zanzotto scriveva Così sia-
mo, della raccolta IX Ecloghe, splendido omaggio a suo padre, morto nel 1960, 
e quindi forse questa circostanza ritiene l’attenzione del poeta solighese verso 
Tomba di mio padre di Frénaud, che verrà poi tradotto da Caproni.
2.3 Intersezioni tra poesia e traduzione
Come si evince dalle lettere, nei primi anni ’60 Zanzotto legge la poesia di 
Frénaud e ne traduce qualche testo, forse anche come esercizio di stile, per ‘spun-
tare la penna’, ma questa frequentazione ha avuto probabilmente un impatto 
sulla sua scrittura, poiché alcune immagini ritornano nei suoi versi. Attraverso 
una breve indagine, cercheremo infatti di proporre alcune ipotesi d’intersezione.
L’immagine della lucciola («oscura come una lucciola») si ritrova in Vocativo 
(1957), «acqua lucciola inquieta ai miei piedi», utilizzata da Zanzotto in senso 
58  Georges Limbour (Coubervoie, 1900-Chiclana de la Frontera, vicino a Cadice, 1970).
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‘tradizionale’, ovvero simbolistico e surrealista, nel componimento Fiume all’al-
ba, ove la «lucciola» è il riflesso dell’«acqua infeconda tenebrosa e lieve»:
Fiume all’alba 
acqua infeconda tenebrosa e lieve 
non rapirmi la vista 
non le cose che temo 
e per cui vivo
Acqua inconsistente acqua incompiuta 
che odori di larva e trapassi 
che odori di menta e già t’ignoro 
acqua lucciola inquieta ai miei piedi
[…]
(da Vocativo, 1957)
mentre nell’Ecloga III (da IX Ecloghe, pubblicate nel ’62) i ruscelli sono «ruscelli 
lucenti millepiedi». Quest’effetto di luminescenza momentanea ricorda Montale, 
che esprime l’istantaneità di una nuova occasione concessa alla poesia e in cui la 
luce momentanea, precaria, di una lucciola appunto, consiste nell’ostinazione 
della poesia comunque a r-esistere, nonostante tutto. Secondo la suggestione di 
Francesco Carbognin59, sembra che più tardi in Zanzotto, forse proprio dopo la 
lettura di Frénaud, la «lucciola» stia a significare non solo il concetto della poesia 
precaria-ostinata, ma anche, per contrasto, l’immensità dell’oscuro, quell’oscuro 
che la rende precaria e ne motiva quindi ancor di più l’ostinazione. In Frénaud 
l’opposizione «oscura come una lucciola» serve a raddoppiare, ad amplificare 
proprio l’idea di oscurità, che diventa sempre più densa, compatta, contrappo-
nendola quindi all’infinitesimale luminescenza dell’insetto. L’oscurità è tale che 
a malapena si riesce a distinguere il luccichìo di una lucciola e in effetti, nota 
sempre Carbognin, in tutte le successive apparizioni, l’insetto emerge sempre 
dal buio. È da chiedersi se sia un caso… Ecco alcuni esempi:
[…] 
Oggi a notte 
gli avversari le luci di morte 
piú non riaccendono, vaga 
la lucciola, io vago, e, già dissonnandosi, la luna;
(Sul Piave da IX Ecloghe, 1962)
59  Ringraziamo sentitamente Francesco Carbognin dei suggerimenti relativi all’intersezione 
della traduzione fréneldiana di Zanzotto e alle raccolte a partire da Vocativo (1957), e in particola-
re dalle IX Ecloghe (1962) pubblicate nel periodo in cui sta leggendo la poesia del poeta francese.
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[…]
O dolce lucciola, bubola o boboleta fosforica
che t’industri ad accecarmi con pirotecnie
di fantascienza da quattro soldi -
nelle penombre che più non valgono un soldo -
per non dire quando ti atteggi a fiamma ossidrica tu
drago che basta il fiato d’un bimbo a estinguere
((Loghion), da Fosfeni, 1983)
[…]
Ogni fucina di lucciola-ghiaccio
emersa nel buio delle altitudini
dove è blasfemo qualunque sforzo a orientarsi
ogni fucina, dìcesi, è come
la sua orrida parente, la stella,
è individuo pensante, è
furore unico, mai
preteribile – dogma, aldilà di ogni prova,
ultracongetturale amore
(Periscopi, 3 da Fosfeni, 1983)
Per quanto riguarda il «rabbiosamente», ritroviamo l’aggettivo «rabbioso» in 
relazione all’esistenza della poesia, sentita quasi come una rivolta istintiva (bio-
logale) al dilagare del non-sense contemporaneo: il poeta è consapevole che il lin-
guaggio è ormai mercificato e banalizzato dalla società dei consumi, ma egli del-
lo stesso linguaggio continua a servirsi per scrivere:
[…]
Eppure tra questa che seppi menzogna,
nella vita, rabbioso m’attardo.
(Ecloga IX. Scolastica, da IX Ecloghe, 1962)
L’aggettivo «rabbioso» è un termine che ritorna in Zanzotto, come per esem-
pio ne Il Galateo in bosco (1978), ove la natura-selva è così minacciata dalle tra-
gedie della Storia che ha ormai quasi perduto il proprio potere simbolico, ma 
ove la poesia conserva il senso del suo esistere nei «grumi di latitanza», nei «crol-
li rabbiosi», in quel non-detto che rimane come un «ancora qualcosa da dire»:
i tuoi grumi di latitanza,
i crolli rabbiosi nei buchi delle tue tenebre
che sono scrolli graziosi entro gli scrigni delle tue tenebre –
finte fosse comuni di potentissime essenze,
(Certe forre circolari colme di piante – e poi buchi senza fondo, in Galateo in bosco, 
1978)
175ZANZOTTO TRADUTTORE DI FRENAUD 
Invece per l’unione «stelle-rami» («ramosa come una stella a lungo estinta») 
si possono citare alcuni esempi:
qua e là si donano stellari grazie tra i rami
(Lanternina cieca, in Pasque, 1973)
[…]
Un sorso allora, prima della luce
di stecco e di fuscello,
della stella che ha perso la strada per questo e per quello,
della stella che si degnò di noi nella sera
(Righe nello spettro, in Pasque, 1973)
[…]
Tralci nella fonte, nel seno 
tralci di donna, pampani – 
tralcio tra stelle si ritrae
s’abbeve
(Già vidi donna…, in Il Galateo in bosco)
[…]
porcospino cristallino                 – in fiore – 
e scelgo e sfioro
il più piccolo ramo
di mercurii stellari nel nudo […]
(Attraverso l’evento, in Il Galateo in bosco)
[…]
come Satiro che va per Ninfe e adorabilmente 
di cipria ti avrebbe sepolto e così soffiato-sù alla vigna
stellare dove regna Ciprigna        e l’amorosa folla
di degusta-pollini e spossa-midolla.
(Stracaganasse o castagne secche, in Il Galateo in bosco)
Gli esempi illustrati rappresentano solamente delle suggestioni, dei suggeri-
menti, relativi ad immagini che richiamano la traduzione zanzottiana del com-
ponimento di Frénaud, ma è certo che non possiamo escludere che essa abbia 
rappresentato un minimo ‘serbatoio’ a cui attingere, animati entrambi, nono-
stante tutto, di una certa fiducia nelle facoltà di resistenza della poesia.
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APPENDICE
Riteniamo utile riportare interamente i componimenti che Zanzotto ave-
va tradotto, come Printemps e Pays perdu, o aveva intenzione di tradurre, come 
si evince dalle lettere: Le Turc à Venise e il lungo poemetto dedicato al padre, 
Tombeau de mon père 
Printemps
in A. Frénaud, Les Rois mages suivi de L’Étape dans la clairière, Paris, nrf Poésie, 
Gallimard, 1987
Les Rois mages (1938-1943) ha la dedica: à la mémoire de mon père
Dans la section La vie morte. La vie (1942-1943), p. 157
à P. A. Bar
Mon grand arbre à qui j’ai promis
tout le miel noir de mes nuits
et les dos avides qui tremblent
sous les eaux lentes du jour,
j’abandonne la boue et les algues
où je cherchais l’épée de feu.
Entracte dans la vie profonde.
France est mon jardin qui m’enchante.
Aujourd’hui je suis vert et je saute.
Je m’ouvre à hauteur de mes yeux.
Je veux rire comme un jeune pommier.
Petits poèmes qui fleurissent sur mes épaules.
Pays perdu
Dans la section Revenu du désert (1938-1939), p. 52
Mon pays d’enfance,
Oh ! si loin de moi !
Ô sillon parallèle
Quand je te revois, bête
sans croupe ni crinière.
Les jardins maraîchers,
le remblai du canal,
bâtiments ferroviaires,
les vieillards presbytère presbytes, 
la cloche du presbytère
le veuf sort de l’épicerie,
s’en va au cimetière,
les garçons et les filles.
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Mais où donc est-il ?
Qui me conduira ?
…Il y avait une voiture à cheval
encapuchonnée, certain tintement.
Au détour de la crête, et le vent de bruine
le vêt, d’osier et des fleurs su sureau.
Le mordu ricane derrière le mur.
Seul je vois l’oiseau dans la mousse
aux pattes velues…Il faut dormir.
J’ai entendu un cri…Le tonnerre
assombrit la carriole.
En vain j’attends dans la boue noire,
pays de houille et de mamelons niais.
Ici, il n’y a plus d’autrefois.
Le Turc à Venise
in A. Frénaud, Il n’y a pas de paradis. Poèmes (1948-1960-), préface de Bernard 
Pingaud, Paris, nrf Poésie, Gallimard, 1962, pp. 222-226
dans la section L’amour d’Italie (Les canaux de Milan, Échos en Sicile, Les rues de 
Naples, Le Turc à Venise) (1955-1959)
à Christiane
Un turc enturbanné sur les canaux,
son chameau dans la gondole,
dépaysé parmi le vert et rose, il ne croit pas;
des tapis gotiques tout en pierres sur les façades
et des médaillons en marbre pâle,
des cheminées comme les bombardes, mais c’est la fête!
Il n’est pas descendu au débarcadère des Esclavons,
mais parmi les bateaux radoubés.
De pleines barques de quartiers de bœufs et de bonbonnes
au matin se croisent entre les palais.
Le lion de pierre aux prunelles de diamant
qui guidait les navigateurs la nuit,
l’église entamée par les entrepôts du commerce,
les grands degrés du Rialto, un gros de voiles abaissées
pour l’aubergine et le gorgonzola au marché aux herbes,
la rumeur poissonneuse tenant les maisons encastrées,
les lessives drapées haut battant partout
une quotidienne célébration;
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en bas des paquets gonflés et de chiens morts,
la mer ne blanchit pas l’eau sale.
Il a vu dans les souks des frigidaires et des radios,
il leur préfère le poivron jaune.
Il s’essouffle vite dans ces longs salons envahis.
Plus lui plaît une trattoria aux Zattere
et deux fiasques de rouge
au milieu des petites gens bavards.
Il est passé sous les voûtes où le flot
lisse les moires du soleil sur le pierre.
De minces maisons se déplacent
autour de hauts portiques
et des échoppes de menuisier viennent à ras bord.
L’herbe pousse entre les dalles auprès des citernes.
Des femmes avancent derrière des colonnes.
Les nuages apparaissent dans l’eau,
le soir, à la lueur des lanternes.
Trois tours l’accompagnent, jamais les mêmes
en briques tendre et penchent.
C’est toujours la fête. Serait-ce vrai?
Songerait-il à pénétrer un secret?
Que va-t-il apparaître où s’édifie l’incroyable?
Un sang profond irrigue la cité, la soutient.
La scène ne s’enfonce pas encore.
Les rues s’incrustent sur les places comme la nuit
sertit les boutiques. De ruelle en ruelle
un détour à la fin s’est élargi
en un vaste campo fermé.
Auprès de l’hexagone menu, l’homme
Qui porte un jugement et celui qui montre des étoffes
sont en place dans le cortège en marche par la ville.
Au long des canaux qui tournent, le spectacle s’enrichit
au plus désert campiello de la bonhomie d’un chat maigre
ou d’une frise de pigeons sur une corniche.
La bordure blanche à l’entour des fenêtres
comme sur la lingerie fine, les ogives
avec les demi-cercles en fronton,
tout est mesuré d’assises au faîte.
Le pavement décoré sur les parvis monumentaux
dirige le parcours.
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Quel pouvoir oriente le voyageur? Où va-t-il?
Quel chemin le conduit mieux qu’un autre?
De grands apôtres blancs se dressent entre les toits.
Qu’annoncent-ils en criant si fort? Auraient-ils peur?
Par le désert d’un palais jamais vu
de hauts tronçons s’empanachent dans la verdure.
L’enfilade résonne parmi l’azur doré.
Le canal entre dans la pièce d’apparat.
L’action qui se joua brûle à nouveau:
les arcs, les colonnes, avec les éclats et les rideaux
tout s’évanouit, se relève différent,
la beauté sans répit surgie, de quoi connaître
la détresse où se confond l’excès de joie…
Des espaces campagnardes où les enfants courent.
Les entrées, les sorties de l’eau partout.
Les triomphes inscrits. Le jardin retiré.
De la Madonna del Orto ou de San Trovaso,
égaré toujours et toujours se confiant
à l’imprévisible apparenté par l’alchimiste millénaire,
serait-il entraîné où la mer s’élargit,
dans les mouvements de la foule qui se compose
au grand théâtre des Procuraties?
Mais là n’est pas l’amande et le secret joyau.
Il entre dans le vestibule, dans l’ombre.
Il avance, attiré par le centre irradiant…
Quel savoir se préfigure ici dans la splendeur?
Quelle célébration perpétue, éblouie,
les noces de la fierté de l’homme avec sa gloire?
Les hauts globes se gonflent et les pierreries sourdent.
La couleur sécrète un prestige inconnu.
Quelle couleur? Qui saurait dire l’innommable
qui s’exhausse et qui change, qui s’éteint
pour aviver la flamme unique.
Est-ce le cèdre ou le cuir de Cordoue?
Est-ce marbre ou ivoire qui s’attendrit,
la ténèbre éclatant de l’énergie transmutatrice
en l’or obscur de San Marco.
Il a pris de la splendeur dans ses yeux.
Qui pourrait l’y voir? Ils caressent les pigeons
ou soupirent au pont des soupirs; ils sont au Lido.
Ses yeux seuls qui rêvent et la ville où il vaque
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avec son gondolier.
Il a disparu vers la gare du chemin de fer.
Il a posé son dernier turban sur Siméon Piccolo.
S’il est venu par ici jamais, qui le dira?
Venise-Paris, oct. 1956 
Tombeau de mon père (1939-1952)
in A. Frénaud, Il n’y a pas de paradis. Poèmes (1948-1960-), préface de Bernard 
Pingaud, Paris, nrf Poésie, Gallimard, 1962, pp. 195-200
Dans la section Tombeau de mon père suivi de L’office des morts (1959)
Les morts sont toujours jeunes et la vie ardemment pâlit. 
Mon père, depuis que tu es mort 
c’est toi qui es devenu mon petit enfant. 
Je te vois entouré des draperies funéraires, 
conservant le patrimoine de fierté sur ton visage, 
les pâtures et les bois étendus près de ton lit. 
Et tu es incertain 
parce que tu m’avais voulu éclairé selon ta loi. 
Et je suis devant toi tout brouillé par la détresse. 
Dans mes yeux troubles, une énergie 
que  tu  ne  sais  peser.
Le plus noble regard qu’un homme ait laissé à un autre. 
Et moi rongé par les bêtes, les rayons difficiles, 
sans œuvre inscrite que d’avoir tout perdu. 
Je n’ai pas de répondants que tu puisses accepter 
et, moi-même, je ne suis pas sûr de mes témoins. 
Un risible, un rêveur échoué, qui ne te l’aura dit ? 
Avec ces paroles qui me sortent, des statues de vent. 
Oscillant entre la facilité et l’impossible, 
sans passer par les lieux où les hommes rompent leur pain. 
Après tant d’années où je n’ai pas pu 
à cause des larmes, 
le jour est venu où, plus fort dans les périls, 
j’ose m’avancer pour te rendre hommage 
et devant toi me justifier comme j’en ai besoin. 
Alors je me tenais isolé dans ma fureur, 
sans bien distinguer entre la droiture sans entaille 
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et les vieilles armoires démantelées, 
agité parmi les tremblements et les perspectives  
contestables comme l’est un homme dans le désordre, 
à sa révolte plus d’insultes que de raisons. 
Il y a si longtemps que j’ai refusé votre ordre  
et la croix qui le somme de dieu étendu, 
cadavre de gloire au malheur duquel  
il faut compatir pour qu’il nous console.
Mais Dieu n’est pas mort, il n’est pas, c’est moi qui meurs. 
Il naît, lui. Il n’en finira jamais de naître, 
non pas votre dieu mais un autre, inconnu, 
parmi l’agonie de notre vie respirant,  
parmi les frémissements et les rocs jusqu’aux nuages, 
celui qui ne prend pas de figure. 
Celui-ci n’est pas facile à honorer. Il le faut. 
Je dois prendre part à son accomplissement. 
Je suis fait responsable par le temps. 
Sur notre terre. En danger. Seul. 
Il ne viendra de renfort que d’entre nous. 
Il n’y aura pas d’ascension. 
Je n’en sais donner raison, mais je suis là, 
acharné à m’ériger à partir de mes bas lieux 
jusqu’à rompre ma consistance pour vivre en vraie vie. 
Je résiste de toutes les forces de mon opacité. 
Je dois me faire mon maître par la nuit, mon bourreau. 
Les épines, la couronne, tous les instruments sont à moi. 
Justifié, je peux l’être dans l’espace de ma journée,  
si de mon insuffisance je ne prends le parti. 
J’ai peiné dans la peine des autres et dans la mienne.  
Dans le désert non désirable de l’amour, 
je me suis battu.
Insatisfait jusque du bonheur, j’ai affreusement ri. 
Je me suis provoqué de cent manières. 
J’ai fléchi, j’ai fait face, je n’ai pas eu la force. 
Je suis vaincu. Je n’abandonnerai jamais. 
Je poursuis éclatant parmi mes vomissures.
Cette sorte de victoire que je veux gagner,
quand viendra la fin,
j’aurai tenté du moins d’en marquer le prix.
J’ai dépassé le milieu de ma vie, j’ai persisté.
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Ce que tous vous appelez l’ordre, notre échec,
à haute voix mensongère, légiférant
et qui tient, éternel encore s’il change,
je ne l’accepte pas plus que mon édifice tremblant.
Comment n’aurais-je pas cru au rêve de lutter ensemble?
C’était pour nous établir en harmonie.
Quand les grandes promesses retombées sur nous
en drapeaux méprisants
nous ont bafoués,
fidèle à l’homme sans plus l’espoir
de déjouer l’irrémédiable,
que reste-t-il de témoigner selon ses forces?
Que porté-je dans les mains qui sache bruire?
Quelle profonde musique
à laquelle seraient les hommes redevables,
assez douloureuse et resplendissante pour les émouvoir.
Mais qui saura m’assurer s’ils y retrouvent
notre tragique innocence, notre vraie bonté,
donateur dans l’incertitude.
Je ne veux justifier ma vie que par ma vie.
Je n’ai pas eu pitié de moi.
J’ai subvenu autant qu’il faut à ma fureur.
Fragile, inébranlable, portant toute ma charge
au long de l’impossible dessein.
J’ai repoussé la main des dieux :
je suis un homme digne de vivre.
Si notre lumière est froide, si je le sais,
alors je peux me réjouir.
Les oiseaux rient parfois, les visages embellissent.
Des yeux dans d’autres yeux, mille arbres ont grandi.
Je n’ai pas peur. La dignité impie a bon visage.
Je suis parmi les hommes dans l’inutile cargaison.
Je ne méprise aucun de ceux qui sont ici.
Il n’excèdera jamais mes forces
de respecter l’honneur des autres.
Ma vie toujours menacée
par la haine de moi toujours fraîche.
Les répits ne durent pas, le bonheur.
L’effort maintenu laisse incertain, m’affaiblit.
Et ceci qui ne m’importait pas, maintenant
m’importe, car j’approche.
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Le plus noble regard
qu’un homme ait laissé à un autre.
Toi qui n’avais fait tort à personne, jamais,
tu savais bien que j’essaierais de ne rien gâcher,
si difficile que soit l’intégrité sans espérance.
Père perdu,
je recevais de toi dans le temps où je m’opposais,
mais peut-être le malheur état-il nécessaire
que tu partes
afin de me donner davantage,
si nous n’acquérons rien que dans le regret
ou par l’impossible désir.
Je n’ai pas cessé de me tenir avec toi.
A chaque pas je te reconnais qui me guides,
sur un chemin que tu n’as pas suivi,
mon père unique, le seul compagnon paternel.
O noblesse du cœur, haut soleil exemplaire,
aux distances les plus lointaines réapparaissant,
si l’on a une fois connu.
O père, c’est ma vie qui te garde en vie
pour que tu l’éclaires.
Tu disparaîtras quand je ne serai plus.
Toujours liés, nous deux. Jusque là on ne se quitte pas.
Va. Je ne suis pas indigne d’aller te rejoindre,
là-bas où un homme n’en rencontre un autre
plus jamais.
1939-1952
Ringraziamo gli eredi di Andrea Zanzotto e Mme Monique Mathieu Frénaud 
che ci hanno autorizzato a riprodurre le lettere di Zanzotto ad André Frénaud 
conservate nella Chancellerie des Universités de Paris, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet.
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NOTE SU UN CRITICO E TRADUTTORE DI ÉLUARD
Leonardo Manigrasso
Se si fosse chiamati a ricostruire il dialogo istituito da Zanzotto con la te-
stualità éluardiana – dialogo da intendersi sotto molteplici forme: dalla cita-
zione esplicita all’allusione, dal referto critico alla traduzione – occorrereb-
be probabilmente segnalare due momenti di particolare intensità dell’incon-
tro, due apici in un panorama comunque assai continuo nei decenni. Il primo 
fra questi è quello – per così dire – della scoperta e dell’assimilazione, riferibi-
le già all’altezza degli anni Quaranta e delle prime raccolte di versi, caratteriz-
zato dalla considerevole accoglienza nella sua poesia di prestiti sintattici e les-
sicali; un fondo intertestuale sul quale esiste ormai un insieme di studi piut-
tosto folto, a partire dalle note capillari alle Poesie e prose scelte di Stefano Dal 
Bianco, che riconduce alla partitura paratattica, alla debolezza dell’interpun-
zione e al ricorso diffuso all’analogismo i sintomi più riconoscibili nella prima 
produzione di Zanzotto della frequentazione dell’autore. Nel quadro dell’epo-
ca, d’altronde, Zanzotto si poneva in esplicito accordo con alcuni indirizzi do-
minanti della poesia del tempo che, allo stesso modo, facevano di Éluard un 
nome essenziale della propria geografia culturale. Il secondo momento di for-
te convergenza fra Zanzotto e il poeta francese, situabile all’altezza dei primi 
anni Sessanta, è invece scandito dall’esigenza di una risistemazione storica e di 
un bilancio critico, cui fa da non casuale correlativo un corpo a corpo con i te-
sti finalmente esplicito.
Tralasciando in questa sede di rinnovare l’attenzione sull’accertamento pun-
tuale delle tracce lasciate dalla poesia di Éluard nei testi di Zanzotto, nel pre-
sente contributo l’obiettivo sarà piuttosto quello di mettere meglio a fuoco al-
cune prerogative critiche e traduttive che caratterizzano l’attività dell’autore ve-
neto, cercando in particolare di inscriverne la vicenda all’interno della fortuna 
éluardiana in Italia negli anni Quaranta-Sessanta. Un’operazione, questa, au-
torizzata dall’esistenza in quegli anni di almeno due grandi modelli interpre-
tativi, certamente frequentati da Zanzotto, che si susseguono nel tentare una 
lettura organica di Éluard, offrendone al contempo un’esperienza non episo-
dica di traduzione.
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Negli anni Quaranta la ricezione in Italia della poesia di Éluard è senz’altro 
debitrice della folta attività critica e traduttiva svolta in ambito ermetico1, dove 
l’analogismo surrealista – sia pure un analogismo temperato, fortemente lette-
rario – fu eletto a referente obbligato della propria costellazione poetica. A de-
dicare attenzioni non occasionali alla poesia di Éluard sono stati in particolare 
due esponenti di spicco come Piero Bigongiari, responsabile non solo di diverse 
traduzioni lungo la sua carriera ma anche estensore di densi saggi critici dedica-
ti all’autore, e il veneto Leone Traverso, traduttore per antonomasia della com-
pagine ermetica e figura determinante per il primo Zanzotto, grazie soprattutto 
alla sua opera di studio e divulgazione di poeti di area tedesca2. La lettura offer-
ta dagli ermetici è senz’altro stata di tipo «assimilatorio», ossia volta a integra-
re pienamente la poesia di Éluard nelle coordinate ideologiche del movimento. 
Esemplare, in tal senso, l’analisi del poeta francese fornita da Bigongiari in una 
serie di contributi scritti fra il ’39 e il ’47 ed usciti su periodici come «Prospettive» 
e «Letteratura», oltre che su «Nuovo Corriere», per essere poi variamente ristam-
pati3. In essi Bigongiari elegge Éluard protagonista di una sorta di ‘romanzo as-
soluto’, in cui le realtà evocate nella sua poesia si pongono in un vuoto «senza 
incarichi»4, come immagini di una lirica «senza tema»5 (ancora in linea con il 
mito ermetico della poesia ‘disobbediente’); in essa si realizza la «riduzione del 
1  La prima raccolta monografica di testi éluardiani in Italia è stata l’edizione delle Poesie, a 
cura di Gennaro Masullo, Leone Traverso e Aldo Camerino, Venezia, Edizioni del Cavallino, 
1945. Più nello specifico, presso gli ermetici Éluard fu tradotto già nel ’38 e su finire del ’39 da 
Leone Traverso, quasi il traduttore ufficiale della societas fiorentina, poi nel ’40 da Alessandro 
Parronchi (Défense de savoir, «Prospettive», IV, 3, marzo 1940, p. 10) e da Bigongiari (quattro 
testi Da «Capitale de la douleur, in «Corrente», III, 6, 31 marzo 1940), mentre nel ’41 – su «Pro-
spettive» – sarà la volta ancora di Traverso e di Curzio Malaparte; di qualche anno successivo, 
nel ’45, anche un componimento riconducibile alla mano di Oreste Macrí (Sulla curva dei tuoi 
occhi, in «Vento del Nord», 4 agosto 1945, p. 3). Per una indagine sui rapporti – ma, quando è il 
caso, anche sulle distanze – fra la poesia di Zanzotto e quella degli ermetici, da un punto di vista 
non solo stilistico, cfr. almeno Tommaso Tarani, La secolarizzazione del tu nella lirica del primo 
Zanzotto, in «Otto/Novecento», 2, 2009, pp. 111-136.
2  Sull’influenza esercitata da Traverso in Italia e su Zanzotto in particolare, specialmente per 
quanto riguarda la poesia di Hölderlin, cfr. Fernando Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, 
in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con 
due saggi di Stefano Agosti e Ferdinando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, [pp. LI-XCIV], p. 
LX: «E bisogna osservare che la prospettiva romantica di Hölderlin rischia di essere diversamente 
intesa, per chi non sia in grado di leggere il testo nell’originale, se il traduttore sarà il solito Vin-
cenzo Errante piuttosto che Leone Traverso, il quale è in grado di unire rigore filologico a una 
viva sensibilità poetica. Traverso è il grande demiurgo dell’incontro dei poeti di quegli anni con 
la grande poesia europea, soprattutto tedesca, ma è un capitolo della nostra storia letteraria non 
ancora sufficientemente studiato».
3  Questi saggi degli anni Trenta e Quaranta sono oggi raccolti in Piero Bigongiari, Poesia 
francese del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1968.
4  P. Bigongiari, Éluard dalla bellezza amara alla verità pratica, in P. Bigongiari, Poesia francese 
del Novecento cit., p. 66.
5  Ivi, p. 67.
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fenomeno alla sua intensità emotiva e alla sua numerosità e nello stesso tempo 
nell’abbandono da parte di esso della sua volontà particolare nella volontà tota-
le di cui esso è solo un accento»6: in questo consiste la ‘purezza’ della poesia di 
Éluard sulla quale gli ermetici hanno tanto insistito, la cui portata rivoluziona-
ria tanto più poteva essere efficace «quanto più distaccata dalla prassi»7. È una 
chiave di lettura largamente rappresentativa delle modalità ricettive dell’ambien-
te fiorentino, che dunque accolse Éluard in modo ‘selettivo’, sacrificandone di 
fatto la componente politica e marxista, considerata da Carlo Bo alla stregua di 
un vero e proprio «atto di tradimento»8, a profitto della sua vocazione analogica 
e della celebrazione del mito surrealista dell’immaginazione liberata.
L’altro grande modello di riferimento che abbia espresso un programma re-
almente organico di studio e traduzione della poesia éluardiana è quello cui 
ha dato vita Franco Fortini9 a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta. 
Un’opera che, pur rivelandosi inattesa debitrice sul piano stilistico del sistema 
formale messo a punto dai ‘rivali’ dell’ambiente fiorentino, si è proposto in modo 
dichiaratamente alternativo, sul piano interpretativo ed ideologico, alla lezione 
ermetica10. Secondo Fortini la poesia di Éluard, lungi dal costituirsi come can-
to di grazia e spontaneità, come esaltazione della totalità dell’esperienza amoro-
sa – le topiche insomma alle quali il pubblico dei lettori ormai ne associava au-
tomaticamente il nome –, tendeva invece a formalizzare nelle proprie spire pa-
ratattiche un segreto antagonismo11. Una duplicità per lo più soggiacente, già 
che polarizzata su un termine esplicito e ricorsivo da un lato, e su un altro sola-
mente accennato, sottinteso nell’orizzonte di senso éluardiano. Il termine espli-
cito rinvia al tema dominante dell’aspirazione alla felicità, al bonheur sans limi-
tes riconosciuto dal traduttore come argomento dominante dell’opera del poeta 
6  Ivi, p. 82.
7  P. Bigongiari, Éluard un classico, in La poesia come funzione simbolica del linguaggio, Milano, 
Rizzoli, 1972, p. 243.
8  Carlo Bo, Bilancio del surrealismo, in Letteratura come vita, a cura di Sergio Pautasso, pre-
fazione di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, p. 914.
9  Sui contraddittori rapporti fra Zanzotto e Fortini, veri e propri amici-rivali, si veda Andrea 
Cortellessa, Il sangue, il clone, la madre norma. Zanzotto e Fortini, corrispondenze e combattimenti, 
in Andrea Zanzotto, Un poeta nel tempo, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, 
pp. 97-129.
10  Franco Fortini, Premessa a Il ladro di ciliegie e altre versioni, Torino, Einaudi, 1982, p. V: 
«Nel 1945 e 1946, a Milano, si traduceva moltissimo, imprese selvagge e approssimative che 
potrebbero venir studiate non senza profitto. Nella disputa pro e contro Aragon e Éluard – che 
era anche di politica culturale della sinistra – subito ai miei occhi il primo ebbe la peggio, sebbene 
ne avessi volta in italiano qualche composizione. Il nome di Éluard suonava allora, come quello 
di Picasso, avanguardia eroica e la sua poesia degli anni Trenta giovava comunque rivendicarla 
contro il testo espurgato che di lui ci era stato proposto prima della guerra dai novecentisti pru-
denti e dagli ermetici».
11  F. Fortini, Nota per l’edizione 1966, in Paul Éluard, Poesie, con l’aggiunta di alcuni scritti 
di poetica, Torino, Einaudi, 1966, p. V: «Quasi nessuno fra i poeti del Novecento, con l’eccezio-
ne di Majakovski, mostra però, ancora oggi, tanta duplicità sotto un’apparenza tanto unitaria».
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francese. Ma proprio la serialità del tema e la sua presunta esclusività implica-
no di per sé il sintomo di un fallimento, già che il tentativo ossessivo di inten-
sificare la circolazione del ‘flusso’ amoroso e di amplificare l’esperienza della fe-
licità allega in sé – sia pure discretamente – un controcanto di dissipazione che 
consente di far scrivere a Fortini che, di Éluard, «quel che ce ne rende sempre 
viva la voce è l’incrinatura di infelicità e di sconfitta che la percorre»12. In que-
sta prospettiva persino la sua tipica assenza di punteggiatura e la conseguente 
circoscrizione dello spazio bianco intorno alla parola poetica, anziché costituirsi 
come dimensione di assolutezza e garanzia di autonomia verbale, tende piutto-
sto a consegnarsi all’interpretazione del critico come un divieto, una dannazio-
ne all’isolamento subita in seguito a un rifiuto, a una sconfitta; e «per questo la 
poesia di Éluard più sembra volerci parlare di felicità e vita e più, dai suoi mar-
gini bianchi, ci parla invece di annullamento e perdita»13. Da una parte dun-
que l’aspirazione a un «paradisus voluptatis»14 di grazia e spontaneità amoro-
sa, dall’altra l’implicito scacco che l’accerchiamento dell’esistente comporta. Lo 
stesso fraseggio elencatorio si configura per Fortini nei termini di un ‘rogo’ del 
reale, e quanto più il canto sembra spiegarsi nella sua pienezza, tanto più nella 
poesia éluardiana si incidono i segni della disillusione e della sconfitta. Oltre a 
questo, ancora in aperta contraddizione con l’interpretazione ermetica del po-
eta, Fortini enfatizza il nesso fra letteratura e vita non nel segno della riassimi-
lazione del piano empirico in quello trascendente dello ‘spirito’, ma – capovol-
gendo il vettore – in quello dell’azione, dato che – come scrive sulle funzioni 
della poesia – «il suo fine è la verità pratica». In tal senso
la poesia lavora per portare alla luce la coscienza profonda degli uomini e quindi 
ridurre le differenze che fra gli uomini esistono. Per questo si fa rivoluzionaria: 
la necessità storica e il meraviglioso della fantasia sono per essa una sola e me-
desima cosa. La poesia è, o dev’essere, utile. Azione e poesia sono finalmente 
reciproche. La poesia, come l’amore, è un concreto anticipo sulla rivoluzione15.
Prioritario, non a caso, in Fortini, il tema della democratizzazione del linguag-
gio poetico, che – da comandamento surrealista – deve cessare di darsi come pre-
rogativa di una élite per farsi strumento ed espressione di una società più equa, 
nella quale le mediazioni formali ereditate dalla tradizione non esercitino più 
la funzione sostanzialmente conservatrice e classista che esse di fatto detengono 
(laddove, per intendersi, secondo Bigongiari la ‘suppression de la mentalité ar-
12  Ivi, p. VI.
13  Ibidem.
14  Si veda l’introduzione di Fortini a P. Éluard, Poesia ininterrotta, Torino, Einaudi 1976 
[1947], pp. V-VII, dal titolo Éluard e il «paradisus voluptatis».
15  F. Fortini, Introduzione a P. Éluard, Poesie, con l’aggiunta di alcuni scritti di poetica, Tori-
no, Einaudi, 1955, p. 19.
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tiste’ era da riferirsi piuttosto all’estinzione della prassi artistica nel suo aspetto 
di «momento mondano e freno all’esprit»16).
Se queste sono le componenti decisive dello spazio éluardiano in Italia, 
Zanzotto si muove in una sorta di zona intermedia che però, dal punto di vista 
critico, sembra attingere i propri fondamenti dalla tradizione ermetica, che ra-
dicalizza il motivo dell’autonomia creativa, della spontaneità della poesia, della 
celebrazione della liberté spirituale, rispetto alla reversibilità fortiniana della liri-
ca nelle forme dell’agire pratico. In particolare è pienamente inscritta nella tra-
dizione ermetica la critica rivolta da Zanzotto ad Éluard, anche in tempi recen-
ti, per quella che fu l’«adesione incondizionata al marxismo, che non era con-
ciliabile con la sua enorme libertà interiore»17. E tuttavia, a dispetto della pros-
simità ai modi di lettura ermetica, sul piano dell’effettiva pratica di traduzione 
ad agire sulla scrittura di Zanzotto, anziché l’unilinguismo selettivo cui ricorre-
vano traduttori come Traverso, sarà piuttosto l’esempio dato da Fortini, come 
correttamente messo a referto da Silvia Bassi18.
Una indagine sulle chiavi critiche impiegate da Zanzotto nei confronti della 
poesia di Éluard passa dai due contributi monografici dedicati all’autore, entrambi 
risalenti al 1963: Ricordo di Paul Éluard, uscito su «Terzo programma»19 e com-
prensivo di quindici traduzioni presentate senza l’originale a fronte, ed Éluard 
dopo dieci anni, in «Questo e altro»20. In questi due saggi, certamente pensati per 
un pubblico non necessariamente specialistico, la prossimità con le forme della 
ricezione ermetica non è data solamente sul piano delle coordinate analitiche, 
ma anche nella natura ‘solidale’ della lettura critica, volta cioè ad individuare e 
valorizzare alcune prerogative dell’opera di Éluard che in qualche modo circo-
larmente si consegnano (al poeta stesso quanto ai suoi lettori) come strumenti 
utili all’interpretazione del proprio operato poetico. Non che Zanzotto si limi-
ti, certo, con questi consuntivi, a parlare di sé per interposta persona: al contra-
rio, è anzi vero che Zanzotto riconosce, all’inizio degli anni Sessanta, un certo 
allontanamento del peculiare «entusiasmo» di Éluard dalla sensibilità contem-
16  P. Bigongiari, Éluard dalla bellezza amara alla verità pratica cit. p. 65.
17  Cfr. Giulia Grata, Note su Zanzotto lettore francese. Con una intervista inedita, in «Testo», 
XXXV, 67, gennaio-giugno 2014, p. 89.
18  Silvia Bassi, Un «giardiniere e botanico delle lingue»: Andrea Zanzotto traduttore e autotra-
duttore, tesi di dottorato in Italianistica e Filologia classico-medievale – Indirizzo Italianistica, 
coordinatore del Dottorato prof. Pietro Gibellini, tutore prof. Silvana Tamiozzo Goldmann, Uni-
versità Ca’ Foscari, 2009-2010, p. 236: «Le traduzioni éluardiane più importanti, con le quali 
Zanzotto si è probabilmente confrontato, sono probabilmente quelle di Franco Fortini: Poesia 
ininterrotta (1948) e Poesie (1955) […]. È probabile dunque che la mediazione delle versioni di 
Fortini abbia agito in parte nell’accostamento di Zanzotto a Éluard». Vedi: <http://dspace.unive.
it/bitstream/handle/10579/1068/Tesi%20Dottorato%20Bassi.pdf?sequence=1> (04/2017)
19  A. Zanzotto, Ricordo di Paul Éluard, in «Terzo programma. Quaderni trimestrali», 1, 
1963, pp. 233-249.
20  A. Zanzotto, Éluard dopo dieci anni, in «Questo e altro», 3, marzo 1963, pp. 69-71, poi in 
A. Zanzotto, Fantasie di avvicinamento, Milano, Mondadori, 2001, pp. 115-121.
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poranea; ma non possono essere sottovalutate in Zanzotto certe flagranti con-
comitanze fra il discorso critico sull’autore e alcune importanti occasioni auto-
esegetiche. È già stata segnalata21 la coincidenza di temi ed espressioni, talvol-
ta fino all’estremo del calco letterale, fra il noto Autoritratto22 di Zanzotto, che 
ambisce a farsi giustificazione del proprio scrivere in versi, e gli scritti saggistici 
sulla poesia di Éluard. All’interno di questi bilanci si radicano infatti miti pro-
priamente zanzottiani; il riferimento è in particolare a due temi specifici: quel-
lo del tentativo esemplare di rimozione del dato storico da un lato – un ele-
mento che si attesta a fondo nelle trame di Dietro il paesaggio, come segnalato 
da Dal Bianco23 – e quello relativo alla poetica della «lode» dall’altro. La lode, 
parola chiave del lessico zanzottiano, è da intendersi qui come movente primo 
della vocalità, di origine quasi infantile, come estroversione di gioia irrazionale 
ed espansiva dell’esistente che nomina se stesso: è un movimento euforico del 
linguaggio che sintetizza e genera nuova realtà, un impulso amoroso originale 
che Zanzotto pone alla fonte della propria scrittura in versi e di cui Éluard (al-
meno fino all’episodio devastante della morte di Nusch) ha dato cittadinanza 
esemplare nei propri versi, continuamente rivendicando «il diritto della vita ad 
autoproclamarsi»24. Ne è derivato, secondo Zanzotto, il concrescere di un canto 
21  Per la segnalazione di questa ricorrenza di motivi fra gli scritti su Éluard e questo testo si 
veda G. Grata, Note su Zanzotto lettore francese cit., pp. 77-94.
22  A. Zanzotto, Autoritratto, in «L’Approdo», giugno 1972, poi in A. Zanzotto, Le poesie e prose 
scelte cit., pp. 1206-1210. Cfr. il seguente passo: «Ricordo, inoltre, la profondità di certi stati d’ani-
mo così ricchi che ancora oggi quando il mio pensiero si avvicina ad essi può attingervi qualcosa, 
stati di fertilissimo stupore nei confronti di quella che è la natura, il paesaggio, il vivente, tutto ciò 
che mi circondava […]. Di là sono venuti per me i fantasmi più insistenti che mi hanno spinto in 
direzione della poesia. E a questo punto devo ribadire che a mio parere la poesia è, prima di tutto, 
un incoercibile desiderio di lodare la realtà, di lodare il mondo “in quanto esiste”. La poesia è una 
specie di elogio della vita in quanto tale proprio perché è la vita stessa che parla di sé (in qualche 
modo) a un orecchio che la intenda (in qualche modo); parla a suo modo, forse in modo sbagliato; 
ma comunque la vita, la realtà “crescono” nella lode, insieme generandola e come aspettandola. Ma 
attraverso la poesia non viene avanti soltanto una lode […]; si profila un vero e proprio “collaudo” 
della realtà […]. La poesia in un certo senso collauda la realtà, proprio collegandosi alla lode della 
realtà, che si fa tanto forte da diventare prova di resistenza, prova di valore. Naturalmente tutto 
questo può sembrare connesso anche a forme di narcisismo e di “consolazione” autistica, in quanto 
colui che si pone in simile atteggiamento di fronte alla realtà non terrebbe conto dell’interiorità e 
delle situazioni degli altri uomini, di coloro che stanno intorno a lui; ma, se è vero che Narciso è 
il modo primo di apparire dell’esistenza a se stessa, tende poi a superarsi fondando qualche cosa di 
diverso. E su questa primordiale autoconsolazione “molto” ci sarebbe da dire: essa è il “molto”, l’ab-
bondare. Tale monologo infatti anela ad aprirsi in colloquio, così appunto come la pura e semplice 
lode tende a trasformarsi in collaudo che può e deve servire a qualcuno, a tutti, a tutto».
23  S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alla poesia, in A. Zanzotto, Poesie e prose scelte cit., 
p. 1399: «la raccolta d’esordio di Z., come si legge nella nota all’edizione originale, “comprende 
liriche scritte tra il 1940 e il 1948, in gran parte inedite”. L’esperienza della guerra vi lascia tracce 
troppo esigue per non denunciare un tentativo di rimozione non solo della storia ma dell’elemen-
to umano che di questa è il motore imprescindibile».
24  Queste brevi citazioni sono tratte da A. Zanzotto, Éluard dieci anni dopo cit., pp. 116-117. 
Si trascrivono ad ogni modo alcuni passi del saggio particolarmente affini alla citata Autopresenta-
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teso «oltre il flusso temporale», caratterizzato da una «stabilità anulare» che ha 
posto «le condizioni per la chiusura di un circolo perfetto»: un circolo che in-
somma sembra escludere la trama implicitamente dialettica evocata da Fortini, 
per ricondurre a pieno l’esperienza di Éluard nel solco dominante della tradi-
zione petrarchesca (stilisticamente e idealmente) «sia nella luce pura della sicu-
rezza, sia nella crudezza di un dolore che trova la via del superamento nel sen-
so di un più alto dovere da compiere verso tutti gli uomini, dovere a cui la stes-
sa sua donna sembra incitare il poeta, perché anch’ella devota ai supremi valori 
della giustizia e della libertà»25.
Ecco però che se il critico si colloca in un’area interpretativa affine alle cate-
gorie di lettura ermetiche, lo Zanzotto traduttore raggiunge esiti estremamen-
te diversi. Gli ermetici, come noto, si sono mossi in ambito traduttivo in modo 
piuttosto organico, estendendo a questa declinazione della loro attività la koinè 
stilistica cui hanno dato vita nei loro versi. Questa transitività stilistica dalla po-
esia ‘di primo grado’ alle versioni è stata resa possibile dall’incardinarsi su queste 
strategie formali di una precisa ideologia della funzione poetica. Come noto in-
fatti gli ermetici, rifiutando ogni lettura di ordine storicistico della poesia, hanno 
predicato una sorta di assoluta e paradossale contemporaneità della lirica, all’in-
segna di un principio secondo il quale «la poesia è il più profondo sforzo di li-
berarsi, in lievi parole, dalla storia» (Traverso26); in quest’ottica, la poesia acqui-
sisce una sorta di statuto metastorico, in quanto universale spirituale non con-
dizionato dai piani minori dei «fatti, gli avvenimenti, la storia: insomma tutto 
ciò che essa aveva accuratamente scartato e rifiutato», secondo la definizione di 
Bo27. Proprio questo mito dell’universalità della lirica, che fra l’altro implicava 
come corollario la svalutazione dell’idea, già crociana, dell’intraducibilità del-
la poesia, si è ripercossa sul piano stilistico nel conferimento alle traduzioni er-
metiche di un regime linguistico altrettanto ‘atemporale’; un obiettivo persegui-
to attraverso il ricorso sistematico alla sovraindividualità delle forme e dei me-
tri istituzionali – con primato assoluto dell’endecasillabo, talvolta anche a prez-
zo di sensibili rinegoziazioni dei livelli semantici – e l’investimento di un patri-
zione: «Éluard non ha mai esitato a rappresentare se stesso come il poeta dell’amore, ha fin dall’i-
nizio identificato con l’amore la poesia, la costruzione della verità. La poesia si sviluppa secondo 
la figura di onda inesauribile appunto come il “pensiero dominante” che “sempre rampolla” nella 
mente: ed è qui l’immagine della realtà in una sua possibile “calda” autoedificazione nel suo essere 
fiamma che è e dà luce, si alimenta del mondo e lo crea. La poésie ininterrompue che così spesso 
si ritrova in Éluard, è l’espressione più adeguata dell’entusiasmo amoroso che sente di non aver 
mai abbastanza detto le proprie ragioni, è quel rinnovarsi che elabora il suo oggetto e aggiunge 
un’ulteriore abbondanza alla foltissima e screziata immagine del mondo. Appena enunciata una 
verità, questa lode, questo “blason” subito ne cerca un’altra, accumulando conquiste, allineando 
definizione a definizione, in un percorso che teoricamente potrebbe non avere mai fine».
25  A. Zanzotto, Ricordo di Paul Éluard cit., p. 248.
26  Leone Traverso, Poesia moderna straniera, Roma, Edizioni di Prospettive, 1942, p. XIII.
27  C. Bo, La cultura europea in Firenze negli anni ’30, in «L’Approdo letterario», 46, aprile-
giugno 1969, poi col titolo «Firenze vuol dire…», in Letteratura come vita cit., p. 195.
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monio lessicale sedimentato nei secoli in cui più viva è stata l’eredità petrarche-
sca, posta alla fonte dell’intera tradizione lirica europea (oltre che, certamente, 
dell’avventura éluardiana…). Ne è derivato un folto patrimonio di traduzioni 
ascrivibili a un registro lessicale medio-sublime, estremamente selettivo, che ha 
fatto parlare lo stesso Fortini di un’«aria di famiglia»28 ravvisabile fra le versioni 
ermetiche, accomunate da questo sforzo di assimilazione del differenziale lin-
guistico a una norma comune.
Lo Zanzotto del 1963, anno delle quindici traduzioni éluardiane e fresco 
dell’esperienza delle IX Ecloghe, a dispetto delle affinità interpretative di fondo, 
ha ormai capovolto di segno la riflessione sui rapporti fra soggetto e linguaggio 
degli ermetici degli anni Quaranta, per i quali la relazione fra poesia e coscienza 
era naturale e spontanea29, la forma ‘trasparente’30. È tuttavia evidente come nel-
la tipologia testuale della traduzione non sia possibile cercare i frutti estremi del 
suo percorso, vista l’incidenza di molteplici fattori di conservazione stilistica: in 
primo luogo infatti la presenza di un testo-fonte costituisce di per sé un solido 
argine alla deflagrazione delle schegge linguistiche tipica dello Zanzotto di que-
sti anni; in seconda battuta, è evidente che le intenzioni divulgative e informa-
tive dell’episodio traduttivo facilitino l’allestimento di versioni in cui i disloca-
menti significativi siano il più possibile contenuti; ed ancora la tendenziale po-
limetria e il lessico ‘piano’ di Éluard invitano cautamente ad un rapporto lette-
rale, per quanto possibile, fra la traduzione e l’ipotesto. Nonostante queste con-
dizioni, esiste comunque nelle traduzioni éluardiane di Zanzotto un sottile sot-
tosistema di ‘faglie’ che le attraversano: non potendo infatti più essere praticato 
28  Cfr. F. Fortini, Il Rilke di Giaime Pintor, in Rainer Maria Rilke, Poesie, tradotte da Giaime 
Pintor, Torino, Einudi, 1995, poi in Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di 
Luca Lenzini e con uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 1320.
29  Cfr. le riflessioni sulla «naturalezza» dell’endecasillabo, poi recuperate da diversi esponenti 
dell’ermetismo, formulate da Giuseppe Ungaretti, in Difesa dell’endecasillabo, in «Il Mattino», 
4-5 marzo, 31 marzo-1 aprile, 19-20 aprile 1927, poi in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e in-
terventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, prefazione di Carlo Bo, Mondadori, Milano 
1974, p. 165: «Senza dubbio convenzioni [formali]. Ma ritengo che in quelle convenzioni operi-
no sovrane leggi, il segreto della natura». Il saggio fu pubblicato, incidendo a fondo sull’estetica 
ermetica, anche su «Corrente».
30  Cfr. Piero Bigongiari, Perché ho tradotto Ronsard, in La traduzione del testo poetico, a cura 
di Franco Buffoni, Milano, Guerrini, 1989, p. 39: «il tempo non lasciava altra speranza che 
nei gesti più assurdi, nelle più occulte testimonianze di un io che cercava la moltiplicazione del 
proprio essere nella fraternità universale della poesia, al di là delle frontiere dove per noi non 
esisteva un nemico, ma un fratello. Il nemico, se mai, era in noi, nell’accettare una separazione 
che non potevamo ammettere, imposta dalle ragioni di una politica di potenza e sopraffazione. 
Era insomma la ricerca delle ragioni della scissura del linguaggio universale dell’uomo, quale 
quello della poesia, e il modo forse di trovare un risarcimento nel risalire a monte del divaricarsi 
di ogni linguaggio, fino a toccare nella sua primigenia poliedricità la causa naturale del suo folgo-
rante nucleo. Era insomma un discorso sulla trasparenza della forma in se stessa perseguita nella 
molteplicità formale delle proprie manifestazioni storiche. Tanto è vero che per me tradurre è un 
atto primordiale».
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il monotonalismo ermetico, ecco che nel corpus zanzottiano si attestano invece 
veri e propri sbalzi linguistici che non hanno eguali nelle traduzioni precedenti, 
comprese quelle di Fortini. Si tratta in particolare di improvvise escursioni iper-
letterarie che increspano la superficie dei testi in termini estremamente diversi 
dagli investimenti arcaizzanti reperibili nelle versioni ermetiche. La letterarietà 
infatti, che per gli ermetici aveva una funzione di liberazione impersonale dal-
la storia privata, partecipa in Zanzotto alla tipica raccolta e messa in collisione 
nella sua poesia di materiali straniati, di linguaggi ridotti a convenzioni verba-
li che dell’io, sempre più pronome indebolito a una funzione puramente gram-
maticale, non possono più raccontare niente. Se dunque l’urto dei significan-
ti e lo svuotamento dei codici sono ormai documenti che replicano la disgrega-
zione psichica del soggetto, il mito dell’immediatezza ermetica è ormai defini-
tivamente sfaldato, così come non può bastare «la facilità leggera e impetuosa a 
un tempo che caratterizzano l’animus poetico éluardiano»31 a ricucire gli strap-
pi che il linguaggio zanzottiano – sul filo del sopraggiunto trauma identitario 
– ha ormai incorporato: la categoria della mediazione, insomma, su cui a lun-
go aveva indugiato Fortini, è ormai al centro anche dell’officina zanzottiana. E 
anzi forse proprio quest’uso non sistematico, ma strategico di costrutti o punte 
lessicali preziose, ‘fuori registro’, per così dire, rispetto a quello altrimenti me-
dio dominante nei testi, è forse la cifra più riconoscibile, ad uno sguardo d’in-
sieme, delle traduzioni di Zanzotto. Scorrendo i testi è possibile infatti passare 
in rassegna alcuni casi esemplari: «Chimerica è la forma del tuo cuore / e al mio 
desio perduto l’amore tuo somiglia» (La tua chioma d’aranci nel vuoto del mon-
do), dove l’irruzione della tessera stilnovistico-petrarchesca (coniugata ad iper-
bato) costituisce forse il più clamoroso salto fra codici reperibile nel corpus zan-
zottiano (si veda, in confronto, la proposta di Fortini di cui è replicato identi-
co il primo verso: «Chimerica è la forma del tuo cuore / E al mio desiderio per-
duto il tuo amore somiglia»); «t’amo per cantare / il mistero onde amore mi li-
bera e mi crea» (Quella di sempre, tutta); «onusta di frutti leggeri alle labbra…» 
(Io non sono solo); «incido sulla roccia l’astro delle tue forze / solchi profondi ove 
germinerà la beltà del tuo corpo» (Abbiamo compiuta la notte); «le sue carezze 
erano sì leggere / che viali zampillavano / a ogni istante da esse» (Giardino per-
duto); «e per illuminar l’amor mio la mia vita» (Per un compleanno) «e il calo-
re trionfo avrà sugli egoisti» (Detto con la forza dell’amore). Una simile campio-
natura è tanto più significativa quanto più il tessuto in cui si inscrivono que-
ste punte di letterarietà – per lessico o per la radicale alterazione dell’ordo ver-
borum – si rivela assai meno teso e concentrato di quanto avvenga per le tradu-
zioni di Fortini, che tende assai più di frequente a innalzare il registro dei suoi 
testi, in particolare tramite le numerosissime inversioni della sintassi, di per sé 
consequenziale, degli ipotesti éluardiani, cui si accompagna d’altronde la persi-
31  A. Zanzotto, Ricordo di Paul Éluard cit., p. 234.
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stenza di modi stilistici che furono propri dell’ermetismo, come ormai ampia-
mente messo in evidenza dalla critica32. Modi ermetici che assai più di rado si 
ritrovano ormai nelle traduzioni di Zanzotto, che ridimensiona nei suoi testi gli 
aspetti declamatori e ‘poetizzanti’ rispetto ai traduttori precedenti (e in tal sen-
so si potrebbe forse affermare che laddove un traduttore come Traverso pratica-
va nelle sue versioni una sorta di petrarchismo organico, quello di Zanzotto è, 
per così dire, un petrarchismo dissonante).
È opportuno notare come questa letterarietà disallineata non sia comunque 
prerogativa delle sole traduzioni éluardiane, ma che si presenti come prassi strut-
turale, intrinseca al tradurre zanzottiano. Lo conferma una verifica sul restan-
te corpus traduttivo dell’autore: si veda, a titolo di esempio, la versione di Sur 
le chemin de la mort di Michaux, pubblicata da Zanzotto pochi anni prima del-
le pagine su Éuard, nel 196033. Ebbene, laddove il testo francese ai vv. 9-12 re-
citava: «Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune fille / Qui était vrai-
ment elle / Un si joli sourire, presque espiègle; / Ensuite elle fut prise dans l’O-
paque», Zanzotto traduce inducendo il medesimo smottamento stilistico in un 
tessuto altrimenti privo di asperità: «Ed ebbe allora quel sì gentil sorriso, / sor-
riso di fanciulla giovanissima, / che veramente era lei, / un così bel sorriso, pres-
soché birichino: / poi rimase presa nell’Opaco». Il sensibile scarto linguisti-
co del primo verso citato rispetto al resto della traduzione risalta ancora di più 
se messo a paragone con altre traduzioni dello stesso componimento, assai più 
omogenee da un punto di vista tonale, offerte da traduttori di estrazione etero-
genea come Luzi («Ebbe allora quel sorriso leggiadro che ha ogni giovinetta, / 
che era proprio lei, / tanta grazia in quel sorriso, un sorriso quasi furbo. / Poi fu 
presa nell’Opaco») e Nelo Risi («Lei ebbe allora quel sorriso così grazioso, / di 
ragazza / Davvero tutto suo / Quel sorriso così grazioso, quasi impertinente; / 
Dopodiché fu rapita nell’opaco»). Ma, certo, non poteva essere altrimenti: era 
inevitabile infatti che Zanzotto trasmettesse alle sue traduzioni quel ‘sisma’ lin-
guistico di cui ormai era epicentro la sua poesia, nelle cui trame – prendendo a 
prestito le parole dell’autore stesso – «tutti questi discontinui mondi degli idio-
mi necessitano, per contraccolpo, di entrare in confronto, di presentarsi come 
diversità reciproca e di venire frantumati in continuazione, di essere ridotti in 
scintille»34; Zanzotto traduce dunque appiccando scintille ai suoi testi: una po-
sizione traduttologica singolarissima nel Novecento, capace di contemplare in-
tenzionalmente ed anzi predicare la forzatura della coesione tonale del testo di 
32  Cfr. sull’argomento il fondamentale lavoro di Anna Manfredi, Fortini traduttore di Éluard, 
Pisa, Pacini-Fazzi, 1992.
33  Henri Michaux, Testi scelti, tradotti da A. Zanzotto, in «Il Caffè politico e letterario», VIII, 
6, giugno 1960, pp. 30-36.
34  A. Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti, in Sergio Perosa, Michela 
Calderaro e Susanna Regazzoni (a cura di), Venezia e le lingue e letterature straniere, Atti del Con-
vegno, Università di Venezia, 15-17 aprile 1989, Roma, Bulzoni, 1991, p. 476.
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arrivo, generalmente uno degli indici convenzionali di valutazione di una ‘buo-
na traduzione’; in questo caso, neppure il mito della spontaneità éluardiana del 
linguaggio, pure a dispetto degli obblighi di (sempre presunta) ‘fedeltà’ alla let-
tera del testo-fonte, ha potuto darsi come fattore di ‘reintegrazione’ della scrit-
tura di Zanzotto.

Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
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NON TRADUTTORE MA TRADOTTO.  
ZANZOTTO FRA SCRITTURA E TRADUZIONE
Giorgia Bongiorno
La poesia è destinata a non essere mai veramente universale perché la stessa poe-
sia non può riversarsi in un diverso significante. Tutte le lingue hanno un nucleo 
dal quale qualcuno può ricavare la poesia, però le poesie nascono e muoiono 
nella stessa lingua1.
Così Andrea Zanzotto a Silvia Bassi il 29 gennaio 2009, nel terzo incon-
tro di una serie di conversazioni che approfondiscono a varie riprese la questio-
ne della traduzione. E in questa affermazione così perentoria (più jakobsoniana 
che crociana), ripetuta varie volte dal poeta, in diversi contesti, in forme più o 
meno simili, è forse possibile trovare una prospettiva, o quantomeno una dire-
zione, per impostare una riflessione su Zanzotto traduttore. Nella convinzione 
che l’ottica più utile per esaminare le prove traduttorie del poeta di Soligo sia 
quella di comprendere innanzitutto la funzione e la presenza che la traduzione 
ha potuto assumere nella sua poetica.
Se guardiamo infatti al filone dei poeti-traduttori novecenteschi, dalla terza 
alla quarta generazione, dai padri ai coetanei di Zanzotto, risulta piuttosto evi-
dente che il nostro occupa una posizione particolare, un po’ defilata all’interno 
della pratica canonica della versione poetica, ma anche della versione d’autore. 
Passando in rassegna la sua attività traduttiva2, possiamo infatti constatare come 
1  Silvia Bassi Un «giardiniere e botanico delle lingue»  : Andrea Zanzotto traduttore e auto-
traduttore, Università Ca’ Foscari di Venezia, XXII ciclo, a.a. 2009-2010, p. 283. Cfr.: <http://
dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/1068/Tesi%20Dottorato%20Bassi.pdf?sequence=1> 
(04/2017).
2  Questi gli autori tradotti da Zanzotto: Malek Haddad, Una gazzella per te. Seguita da L’ultima 
impressione, Milano, Mondadori, 1960; Henri Michaux, Testi scelti, in «Il Caffé politico e lettera-
rio», giugno 1960, ora in Gaio Fratini (a cura di), Il Caffé politico e letterario. Antologia (1953-1977), 
Bergamo, Lubrina, 1992, pp. 377-386; 1 quartina in «poème-missive» di Alain Borne nel giugno 
1960 : Alain Borne, Mi son visto, Genève, Connaître éditeur [s.d.]; Cingiz Ajtmatov, Giamilja e 
altri racconti, Milano, Mondadori, 1961; 15 poesie di Paul Éluard in Terzo programma, 1963; 1 
poesia di André Frénaud: Andrea Zanzotto, Rabbiosamente l’amore mio la poesia, in A. Zanzotto et 
al., André Frénaud tradotto da 15 poeti italiani, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964; Michel 
Leiris, Età d’uomo. Notti senza notti e alcuni giorni senza giorno, Milano, Mondadori, 1966; Geor-
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essa si collochi cronologicamente in modo quasi esclusivo tra gli anni ’60 e gli 
anni ’70 – quindi nella fase che si definisce comunemente quella del secondo 
Zanzotto, ma comprendendo in pieno anche il passaggio dal primo periodo al 
secondo, che prende corpo in IX Ecloghe –, per diradarsi in seguito e diventare 
decisamente sporadica negli anni successivi. Per quanto riguarda poi la tipolo-
gia delle opere tradotte, vediamo che si tratta di due insiemi piuttosto definiti: 
da una parte, la scelta di poeti in un modo o nell’altro determinanti per la sua 
idea di poesia, tradotti per fraternità, per vicinanza; dall’altra, un gruppo di pro-
ve che rientrano piuttosto in un meccanismo editoriale di circostanze e richieste.
Tra i poeti, se escludiamo il quaderno di traduzioni di Hölderlin «completa-
mente inedito» (come ricordato dal poeta3) e la versione giovanile di Rimbaud a 
cui è plausibile dare uno statuto speciale, si stagliano su tutti i due nomi di Henri 
Michaux e di Paul Éluard, tradotti rispettivamente nel 1960 e nel 1963. I due 
francesi rappresentano, come ribadiremo in seguito, due figure chiave dell’evolu-
zione che in quegli anni attraversa l’opera di Zanzotto, il quale si avvale del «buon 
combattente»4 Michaux così come dell’«amour-poésie»5 di Éluard per prende-
re posto e definire il proprio scrivere in relazione all’«ergotantissima balbuzie»6 
dell’epoca. Gli altri poeti che figurano nelle prove zanzottiane del primo insie-
me che abbiamo tracciato – che siano Frénaud, tradotto negli stessi anni, l’uni-
versale Valéry o il bigongiariano Ronsard, affrontati negli anni Novanta –, sono 
invece da annoverare nella categoria dell’occasione. Non che si tratti di occasio-
ni da poco. Gli incontri tuttavia, che assumono una modalità più puntuale mi-
surandosi spesso su un unico testo, se non sono per questo poco significativi nel 
percorso del poeta, agiscono con pertinenza indubbiamente minore.
Un esercizio da situare invece all’opposto di questi dialoghi poetici, ovvero 
ges Bataille, Nietzsche. Il culmine e il possibile, Milano, Rizzoli, 1970; G. Bataille, La letteratura e 
il male, Milano, Rizzoli, 1973; Honoré de Balzac, La ricerca dell’assoluto, Milano, Garzanti, 1975; 
Pierre Francastel, Studi di sociologia dell’arte, Milano, Rizzoli, 1976; Honoré de Balzac, Il medico di 
campagna, Milano, Garzanti, 1977; Breyten Breytenbach, Notturno, in B. Breytenbach, Poesie di 
un pendaglio da forca, a cura di Laura Betti e Giovanni Raboni, Associazione Fondo Pasolini, 1986, 
p. 39; Ibn Hamdîs, La civettuola, eccola che non molla dal far giocare, in Francesca Maria Corrao (a 
cura di), Poeti arabi di Sicilia, Milano, Mondadori, 1987, pp. 152-152; Pierre De Ronsard, Le ciel 
ne veut, Dame, que je jouisse, in « Testo a Fronte », 4, marzo 1991, pp. 146-147; Paul Valéry, Les 
pas, in «Testo a Fronte», 18, marzo 1998, pp. 259-259; Arthur Rimbaud, Les chercheuses de poux, 
in Marco Munaro (a cura di), Da Rimbaud a Rimbaud. Omaggio di poeti veneti contemporanei con 
dodici opere figurative originali, Rovigo, Il Ponte del sale, 2004, p. 40.
3  S. Bassi, Un «giardiniere e botanico delle lingue»: Andrea Zanzotto traduttore e autotraduttore 
cit. p. 287.
4  Andrea Zanzotto, Michaux, il buon combattente [1960], in A. Zanzotto, Scritti sulla lettera-
tura. Volume primo. Fantasie di avvicinamento, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 
2001, pp. 101-106.
5  A. Zanzotto, Eluard dopo dieci anni [1963], in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura. Volume 
primo. Fantasie di avvicinamento cit., p. 117. Formula contratta con cui Zanzotto vuole riferirsi 
alla celebre raccolta éluardiana L’amour la poésie uscita per Gallimard nel 1929.
6  Ivi, p. 116.
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una serie di committenze editoriali, compone l’altro insieme di lavori traduttivi. 
I pot-boilers, per dirlo con Montale, che Zanzotto traduce nell’arco di una de-
cina d’anni non sono certo romanzi o saggi di secondo piano: L’âge d’homme di 
Leiris, La recherche de l’absolu e Le Médecin de campagne di Balzac, La Littérature 
et le Mal e Sur Nietzsche di Bataille e gli Études de sociologie de l’art di Francastel. 
Se i saggi di Bataille (che tra l’altro convocano altre presenze decisive dell’uni-
verso filosofico e letterario) e i romanzi di Leiris presentano punti di contatto 
decisivi con la poetica zanzottiana più o meno contemporanea, e se anche i ro-
manzi puramente commissionati, come ad esempio è il caso di Balzac, finisco-
no per costituire gradevoli esperienze, da quanto si legge nelle testimonianze del 
poeta, rimane palese il fatto che siamo di fronte a un caso di tutt’altra natura. 
Situazione esemplare, del resto, di quella trasformazione dell’editoria commer-
ciale che, a partire da Pavese e Vittorini e via via in crescendo proprio nel perio-
do in cui Zanzotto traduce maggiormente, funzionava sempre più sulle versio-
ni di prosa firmate da poeti.
Tuttavia, di fronte al quadro che abbiamo rapidamente tratteggiato, non sem-
bra azzardato affermare che né le traduzioni ‘di fraternità’ né a maggior ragione 
le traduzioni di servizio di Zanzotto partecipano pienamente a quel fenomeno di 
porosità che investe scrittura originale e traduzione e genera nella poesia italiana 
dagli anni Trenta in poi le diverse e ricchissime avventure di riscrittura, o di let-
tura, che costituiscono i rifacimenti dei poeti-traduttori. Certo Zanzotto pren-
de parte a questa categoria con un certo rilievo, ma già l’analisi sommaria delle 
scelte e delle committenze ci fa supporre una maniera strutturalmente distinta 
con cui il poeta solighese affronta il tradurre. La sua versione di poesia non sem-
bra infatti funzionare come veicolo per una propria lingua poetica come è avve-
nuto per gli ermetici; e nemmeno sembra assumere i toni profondamente per-
sonali e sensibili che riscontriamo in Caproni, Sereni o Giudici. Se il confronto 
con Éluard e Michaux ha costituito un campo di ricerca essenziale per Zanzotto, 
esso non è stato sufficientemente ampio e prolungato per poter rappresentare il 
vivaio di un progetto poetico preciso. Di questo progetto, le versioni zanzottia-
ne rimangono degli episodi, indubbiamente salienti, ma circoscritti. Le molte-
plici contraddizioni del fare poesia si misurano anche per Zanzotto nel perime-
tro della traduzione poetica, ma tendono raramente a risolversi al suo interno. 
La traduzione, che si offre quindi solo saltuariamente come una strategia di ge-
stione delle tensioni primarie che alimentano la scrittura, ne riceve tuttavia le 
tracce e le ferite. Segno di un netto sbilanciamento fra i due poli di poesia ori-
ginale e poesia tradotta che ingloberebbe quest’ultima nella prima, come se in 
fondo essa fosse un aspetto singolare dello scrivere, o comunque si adattasse a 
quello che il poeta ha chiamato «un certo modo di porsi del mio atto poetico»7.
7  A. Zanzotto, Europa, melograno di lingue [1995], in Le Poesie e prose scelte, a cura di Stefano 
Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, 
«I Meridiani», Mondadori, 1999, p. 1355.
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Nel mettere in risalto alcuni luoghi delle traduzioni zanzottiane, secondo un 
metodo erratico, che privilegerà del resto un’andatura aleatoria, ci preme quindi 
indagare proprio questo squilibrio verso la scrittura che attraversa costantemente 
la traduzione. Procederemo per punti sparsi, senza pretendere all’analisi esausti-
va di ogni testo portato ad esempio e passando liberamente da poesia a prosa, 
per poi tornare, alla fine del percorso, alla questione di partenza.
1. Dietro il paesaggio di Balzac
Cominciamo dalla prosa e da Le Médecin de campagne di Balzac, che Zanzotto 
traduce per Garzanti nel 1977. I romanzi tradotti da Zanzotto (La recherche de 
l’absolu, 1833 e Le Médecin de campagne, 1834) sono entrambi romanzi del pri-
mo Balzac, di un «Balzac avant Balzac»8, animati da una questione morale o so-
ciale. Questa «scène de la vie de campagne»9 della Comédie humaine accoglie 
infatti una quantità esorbitante di dialoghi teorici tra i suoi due protagonisti, il 
dottor Benassis e l’ufficiale napoleonico Genestas, e la stessa architettura gene-
rale del libro è incentrata soprattutto sulle lunghe confessioni dei due uomini 
che vengono a concluderlo. La trama è poco più di un’idea, ridottissima la for-
za drammatica, nessun personaggio a tutto tondo, ma una sequenza di discorsi. 
Le occasioni di traduzione non sono perciò numerosissime, ma c’è nondimeno 
un punto di contatto che è da ritenere più che significativo, contenuto nella de-
scrizione del paesaggio che ricopre un ruolo decisivo nel romanzo.
La storia del Médecin de campagne si svolge nel 1829 e narra l’arrivo del solda-
to Genestas in un paesino del Delfinato, vicino a Grenoble, che il dottor Benassis 
ha trasformato in qualche anno da villaggio poverissimo, nascosto in una vallata 
insalubre e buia, affetto dalla sindrome di idiotismo, in una vera e propria uto-
pia socio-economica. Grazie all’applicazione illuminata di Benassis delle tecni-
che idrauliche e rurali più avanzate, nel paese sorge una comunità prospera, in-
nervata dall’energia demiurgica del suo creatore, che ne diventa sindaco.
Se quindi una sorta di «paysage-histoire» (come direbbe Julien Gracq) assu-
me una valenza determinante nel romanzo, mostrando la visione organicistica 
e organizzatrice di Balzac su un mondo che obbedisce a un principio di unità, 
esso costituisce però anche uno schermo sentimentale forte. Senza inoltrarci nel 
cosiddetto epitesto del Médecin, è utile sapere infatti che l’espiazione che sotten-
de la vicenda dei due protagonisti (i quali alla fine si sveleranno reciprocamen-
te il segreto della loro devozione agli altri come frutto di una vita mondana dis-
8  Pierre Barbéris, Préface a Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne [1833], Paris, Librai-
rie Générale Française, 1999, p. 8.
9  Seguendo la composizione della Comédie Humaine, il romanzo è compreso nelle Scènes de 
la vie de campagne, insieme a Le Lys dans la vallée (1836), Le curé de village (1841) e Les paysans 
(1855). 
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sipata) è comune anche all’autore, che quel paesaggio della Grande Chartreuse 
l’aveva attraversato insieme a Madame de Castries, suo amore infelice. Ma que-
sto paesaggio realistico è soprattutto, come già è stato osservato, il veicolo che 
introduce l’economia politica in letteratura. Da cui l’importanza assunta dall’a-
pertura del romanzo, che coincide col percorso di Genestas che si incammina 
verso il borgo, immerso nella natura. Ed è proprio l’umanizzazione della natu-
ra che l’incipit del romanzo svela in una progressione anche geografica: da una 
montagna ostile o indifferente all’uomo, passiamo poi alle segherie, alle vigne, 
a tutta quella piccola industria di sopravvivenza con cui l’uomo comincia a in-
sediarsi nel contesto naturale, fino ad arrivare, dopo una sosta ad una casupola, 
al villaggio che si apre alla vista come un cerchio perfetto.
In che modo viene tradotta da Zanzotto (poeta quanto mai sensibile all’opera-
to umano in accordo con l’ambiente che esso trasforma10) questa natura raccon-
tata nella sua meravigliosa transizione dal selvaggio all’addomesticato? Ci sembra 
di poter sostenere con certezza che nella traduzione si produce un’adesione for-
te all’intensità del testo francese, e che viene affrontata con piglio deciso la mi-
riade di difficoltà lessicali che la descrizione balzachiana comporta. A proposito 
di queste difficoltà, Mariolina Bertini ricordava qualche anno fa che i traduttori 
italiani hanno evitato solitamente di cimentarsi nella traduzione di Balzac «certo 
più faticosa che gratificante per la gran mole di riferimenti che comporta…»11.
Nell’incipit di Le Médecin de campagne:
Tantôt un moulin à scie montre ses humbles constructions pittoresquement 
placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau pris au tor-
rent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où s’échappe 
10  Pensiamo in particolare all’elogio del Quartier del Piave che Zanzotto ha l’occasione di 
fare per la trasmissione RAI «Io e…» nel 1974. La regola del programma consisteva nel chiedere a 
una personalità della cultura (numerosissimi scrittori e intellettuali si avvicendano sullo schermo, 
da Volponi a Zavattini, da Montale a Luzi, da Pasolini a Ronconi, a Fellini) di presentare un’o-
pera d’arte in quindici minuti. Diversi intervistati scelgono invece un luogo o un monumento 
urbano e Zanzotto opta per il suo paesaggio. Nella puntata si alternano le poesie di Dietro il 
Paesaggio e le immagini estremamente suggestive di vari luoghi zanzottiani, come il mulino di 
Rolle o la Pieve di San Pietro di Feletto. Ed è proprio attardandosi davanti agli affreschi naïf 
della chiesetta di San Pietro che il poeta parlerà della «partecipazione delle piccole opere umane 
alla carnalità stessa della terra, del paesaggio», in termini particolarmente vicini allo spirito bal-
zachiano che stiamo analizzando. La trasmissione dedicata a Zanzotto è visibile sul sito delle Te-
che della RAI: <http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-73935e2b-d915-
4ef4-92c977ab8be3bfa5.html?p=0> (04/2017).
11  Mariolina Bongiovanni Bertini, Splendori e miserie delle traduzioni balzachiane, in Anna 
Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Roma, Bulzoni, 2004, p. 752. 
L’autrice ha diretto dal 2006 al 2013 i Meridiani della Commedia Umana che offrono tutto Bal-
zac in italiano. Sono nondimeno da ricordare, anche per inserire Zanzotto in buona compagnia, 
le traduzioni antecedenti di Grazia Deledda (Eugénie Grandet, per Mondadori, nel 1930), Attilio 
Bertolucci (La fille aux yeux d’or, per Guanda, nel 1946) e Camillo Sbarbaro (La peau de chagrin, 
per Mondadori, nel 1958). 
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par les fentes une nappe de filets humides. […] Par un caprice de la nature, 
les collines sont si rapprochées en quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni 
fabriques, ni champs, ni chaumières12.
[…] ora una segheria mostra le sue basse e caratteristiche costruzioni, le cataste 
di abeti scortecciati e il suo condotto d’acqua derivato dal torrente, con ampie 
gronde di legno profondamente incavate, dalle cui commessure sfugge una fran-
gia di liquidi fili. […] Per un capriccio della natura, le balze sono in qualche 
punto così vicine, che non si trovano più né opifici né colture né abitazioni13.
Zanzotto sembra comporre la profusione dei riferimenti in bilico fra una 
precisione lessicale che conferisce grande nitidezza a molti dettagli – sceglien-
do ad esempio «gronde» per «tuyaux», «commessure» per «fentes», «opifici» per 
«fabriques» -–; e nel contempo un timbro evocativo che ‘tira’ il testo dall’imma-
gine territoriale verso la visione poetica. La «chaumière», ad esempio, diventa 
«casupola» o «abitazione»14:
Ça et là, des chaumières entourées de jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de 
fleurs réveillent les idées qu’inspire une misère laborieuse. Plus loin, des maisons 
à toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables à des écailles 
de poisson, annoncent l’aisance due à de longs travaux […]. Par un caprice de 
la nature, les collines sont si rapprochées en quelques endroits qu’il ne se trouve 
plus ni fabriques, ni champs, ni chaumières15
Qua e là casupole circondate da orti con alberi da frutto in piena fioritura fanno 
pensare a una povertà operosa. Più avanti, case col tetto rosso di tegole piatte 
e rotonde simili a squame di pesce attestano un benessere venuto da lunghe 
fatiche […]. Per un capriccio della natura, le balze sono in qualche punto così 
vicine, che non si trovano più né opifici né colture né abitazioni16
diminuendo così la connotazione del luogo; o gli «hêtres hauts de cent pieds» 
si trasformano in «faggi giganteschi». Ma accanto a una certa genericità opera 
anche un accento lirico che traduce quindi «une nappe de filets humides» con 
«una frangia di liquidi fili» (giocando sulla similitudine di «filet»/rivolo con filo). 
L’elemento che fa pensare sia in azione una torsione impercettibile, ma netta, 
verso un paesaggio che non sia quel paesaggio (così determinante per il ricor-
12  H. de Balzac, Le Médecin de campagne cit., pp. 57-58.
13  H. de Balzac, Il medico di campagna, introduzione di Ferdinando Camon. Traduzione di 
Andrea Zanzotto, Milano, Garzanti, [1977] 2004, p. 5. 
14  La «chaume» è la paglia di grano che si usa per il tetto della chaumière, abitazione tipica 
dell’Europa settentrionale. Se non esiste una traduzione adeguata in italiano, ci sarebbe stato 
modo di usare la parola «capanna», che evoca un tetto di paglia. 
15  H. de Balzac, Le Médecin de campagne cit., pp. 57-58.
16  H. de Balzac, Il medico di campagna cit., p. 5.
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do amoroso di Balzac e così diverso dalla sua lussureggiante Touraine) è tutta-
via un lapsus di traduzione:
En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d’environ cin-
quante ans suivait à cheval un chemin montagneux qui mène à un gros bourg 
situé près de la Grande-Chartreuse17.
In una bella mattinata di primavera del 1829 un uomo sui cinquant’anni per-
correva a cavallo il sentiero che porta ad un grosso villaggio nei pressi della 
Grande-Chartreuse18.
Pur scomparendo nella traduzione la parola «montagneux», il paesaggio ita-
liano rimane ovviamente montagnoso, perché tutti i tratti della veduta saranno 
conservati nella traduzione, e anche perché vi agisce un compenso della man-
canza, laddove Zanzotto traduce «collines» con «balze», parola che in tutte le sue 
accezioni, anche in quella dantesca delle balze del Purgatorio a cui non è esclu-
so che pensi il poeta, indica una parete scoscesa. Ma tenderemmo a considerare 
questa dimenticanza come una traccia particolare del «paesaggire»19 zanzottia-
no, di quell’arte insomma di far sorgere, qui grazie a piccole pennellate tradut-
tive, un paesaggio tutto compreso nell’indecisione fra idealizzazione e concre-
tezza, dinamica presentissima nella poesia del nostro poeta-traduttore.
2. Un combattimento insieme a Michaux
Dalla prosa spostiamoci ora alla poesia, cominciando dalle traduzioni di 
Michaux, affrontando così il momento traduttivo più intimo di Andrea Zanzotto. 
Sono appunto due le figure poetiche francesi, se mettiamo momentaneamen-
te da parte Rimbaud, che vengono lette, meditate, incorporate dal poeta anche 
attraverso la traduzione: Paul Éluard e Henri Michaux. È noto che il rapporto 
con l’«arcipoeta»20 è assolutamente capitale per il nostro; lo studio di Leonardo 
Manigrasso in questo stesso volume lo dimostra bene con un’analisi serrata della 
ricezione che Zanzotto dedica all’autore di Capitale de la douleur. La frequenta-
zione di Éluard ha sicuramente rappresentato una tappa costitutiva del formarsi in 
Zanzotto di un’idea e di una pratica di poesia. Il lungo carteggio di Zanzotto con 
17  H. de Balzac, Le Médecin de campagne cit., p. 57.
18  H. de Balzac, Il medico di campagna cit., p. 5.
19  «O mio paesaggio perché mi hai… paesaggio-agio / Ho paesaggito molto…» (A. Zanzot-
to, Profezie o memorie o giornali murali. XVIII, in La Beltà, in Le Poesie e prose scelte cit., p. 347).
20  Questa è la formula con cui Zanzotto ha definito recentemente il poeta francese: «Éluard è 
stato per me veramente un grande iniziatore, forse più che Rimbaud; insomma c’è stato un perio-
do in cui per me era l’arcipoeta» (conversazione del 9 giugno 2010 con S. Bassi, Un «giardiniere 
e botanico delle lingue»: Andrea Zanzotto traduttore e autotraduttore cit., p. 302).
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Carlo Betocchi, che ha il suo culmine nella collaborazione alla rivista L’Approdo21, 
testimonia di una presenza del poeta surrealista come compagno di strada fin dagli 
esordi, che anticipa perciò quel punto di contatto a cui si pensa di solito, ovvero 
l’epigrafe di Vocativo: «Ce qui est digne d’être aimé / contre ce qui s’anéantit»22. 
In una lettera del 13 dicembre 1951, quando i due poeti non si conoscono anco-
ra de visu, Zanzotto scrive infatti a Betocchi: «Mi piacerebbe anche scrivere in se-
greto qualche cosa su Éluard, ma ci penseranno gli specialisti. Io comunque avrei 
finito col descrivere il mio incontro particolare con Éluard»23.
Non è questa la sede per seguire da vicino l’«incontro particolare» che si deli-
nea da questa corrispondenza, dato il nostro intento di lettura ben poco mono-
grafico; basti sapere che il qualche cosa che vorrebbe scrivere Zanzotto su Éluard 
non fu pubblicato né dall’Approdo in occasione del decimo anniversario del-
la morte del poeta surrealista né tantomeno venne accolto dalla sezione radio-
fonica (come Zanzotto aveva auspicato), bensì uscì solamente nel 1963, con il 
titolo Eluard dopo dieci anni, nella rivista «Questo e altro», fondata da Sereni, 
Pampaloni ed altri, ed è quindi concomitante alla serie di traduzioni delle po-
esie di Éluard. Quel che risulta particolarmente degno di nota nel testo critico 
zanzottiano, e che ci conduce così a Michaux, è che il poeta francese a quest’al-
tezza sembra assumere un ruolo simile a quello assunto dal poeta belga nel con-
fronto di Zanzotto con i Novissimi24. Il canto eluardiano, nella sua posizione di 
delirio/ragionamento d’amore che va al di là del reale insensato e anche al di là 
della morte della donna amata, vorrebbe oltrepassare un’idea della realtà e del-
la storia come, scrive Zanzotto, «bollificante ambiguità o nonsenso gracidato e 
bilioso» e dar loro invece «prove “diverse”, più alti argomenti»25. Stesso compi-
to viene dato a Michaux.
21  Sulla collaborazione Zanzotto-Betocchi, sono da segnalarsi due studi nel volume collettivo 
di Anna Dolfi e Maria Carla Papini (a cura di), «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, 
Roma, Bulzoni, 2006. Un primo studio di Elena Fondelli, Betocchi e Zanzotto, pp. 98-101 e 
soprattutto un secondo studio di Marcello Moretti, Le collaborazioni di Andrea Zanzotto a «L’Ap-
prodo» (1954-1977), pp. 281-345, che riporta ampi stralci della corrispondenza fra i due. Il 
carteggio, che consiste in 53 lettere di Zanzotto a Betocchi e 11 risposte di Betocchi a Zanzotto, 
è interamente consultabile presso il Fondo Betocchi dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti del 
Gabinetto Vieusseux di Firenze.
22  Paul Éluard, Je veux qu’elle soit reine!, in P. Éluard, Le livre ouvert I (1938-1940), Œuvres 
Complètes I, Paris, Gallimard, 1968, p. 1016.
23  Fondo Betocchi dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firen-
ze, lettera del 13 dicembre 1951. Si ringrazia la direzione dell’Archivio e la signora Anna Bossi 
per la gentile concessione.
24  Per un’analisi più approfondita della polemica Zanzotto/Novissimi e delle sue valenze 
nell’evoluzione poetica zanzottiana, ci permettiamo di rimandare a Giorgia Bongiorno, Corpi e 
tempi morti nella poesia di Andrea Zanzotto, in Donatella Favaretto e Laura Toppan (a cura di), 
Hommage à Andrea Zanzotto. Actes du colloque de Paris, les 25 et 26 octobre 2012, Paris, Cahiers 
de l’Hôtel de Galliffet, 2014, pp. 107-121.
25  Può essere utile riportare la citazione per intero: «Sembra quindi che per Éluard l’amore 
non sia fola ed evasione dalla storia, bensì ciò che tende a darle prove ‘diverse’, più alti argomenti. 
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Le traduzioni da entrambi i poeti di matrice surrealista potrebbero perciò 
essere considerate come snodi decisivi capaci di agire in prima linea nella rifles-
sione che porta al secondo Zanzotto, tappe necessarie nella sua costante ricer-
ca di resistenza.
Posto che nella logica zanzottiana, e in particolar modo nel momento de-
terminante di IX Ecloghe, operi una cosiddetta ‘funzione-Michaux’; che il «farsi 
cavia»26 del poeta di Plume venga utilizzato da Zanzotto come una specie di va-
glio della proposta neoavanguardista, poichè i Novissimi gli appaiono per que-
sto come «non pienamente contagiati»27; si rivela di capitale importanza verifi-
care se quel «disordine […] patito»28 creato dalle prose «oniriche fisiche e logi-
che nello stesso tempo» di Michaux abbia un peso specifico nella traduzione. Un 
esempio illuminante è dato da un passo che proprio di lotta e resistenza parla.
Si tratta dell’incipit di Mon roi, tratto da La nuit remue (1935), di cui Zanzotto 
traduce per Il Caffè soltanto la prima parte. Testo celebre, folgorante, in cui as-
sistiamo all’agitazione intestina di fortissime figure contraddittorie. Il Roi, pa-
dre, Dio, tirannico super-io non è altro che un’incarnazione psichica e storica 
delle forze coercitive che privano l’io della propria sovranità. E se, come scrive 
Zanzotto per Michaux, «la lotta contro le potenze inferne […] si identifica col 
moto»29, allora la traduzione italiana intensifica al massimo questo moto, attra-
verso un effetto di ripetizione particolarmente spinto.
Leggiamo dapprima l’originale:
Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou.
Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus.
Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble sur 
sa tête.
Et pourtant, c’est mon Roi, je le sais et il le sait, et c’est bien sûr que je suis à 
son service.
Cependant dans la nuit, la passion de mes mains l’étrangle sans répit. Point de 
lâcheté pourtant, j’arrive les mains nues et je serre son cou de Roi.
Et c’est mon Roi, que j’étrangle vainement depuis si longtemps dans le secret de 
ma petite chambre; sa face d’abord bleuie, après peu de temps redevient natu-
relle, et sa tête se relève, chaque nuit, chaque nuit, chaque nuit30.
Esso riconduce comunque a un punto di vista dal quale realtà e storia in nessun caso possono 
apparire […] bollificante ambiguità o nonsenso gracidato e bilioso» (A. Zanzotto, Eluard dopo 
dieci anni [1963], in Scritti sulla letteratura. Volume primo. Fantasie di avvicinamento cit., p. 121).
26  A. Zanzotto, I «Novissimi» [1962], in Le Poesie e prose scelte cit., p. 1111.
27  Ivi, p. 1109.
28  Ibidem.
29  A. Zanzotto, Michaux, il buon combattente cit., p. 101.
30  Henri Michaux, Mon Roi, in La nuit remue [1935, 1967], in H. Michaux, Œuvres Com-
plètes. I, Paris, Gallimard, 1998, p. 422.
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per verificare poi nella versione di Zanzotto la resa del moto conflittuale. Ci 
sembra infatti particolarmente visibile quanto il martellamento di partenza si 
appoggi su un’enumerazione ancora più incessante e su un’insistenza lessica-
le decisiva:
Nella mia notte, assedio il mio Re, mi alzo progressivamente e lo strangolo.
Lui riprende forza, io gli ritorno addosso, e lo strangolo un’altra volta.
Lo scuoto, lo scuoto come un vecchio prugno, e la corona gli trema sulla testa.
Eppure è il mio Re, lo so bene, e lo sa anche lui, ed è cosa certissima, che io 
sono al suo servizio.
Tuttavia, durante la notte, la passione delle mie mani lo strangola senza tregua. 
Nessuna vigliaccheria, però: io arrivo con le mani nude e serro il suo collo di Re.
Ed è il mio re che strangolo invano, da tanto tempo, nel segreto della mia ca-
meretta; e il suo volto dapprima bluastro, poco dopo ritorna al naturale, la sua 
testa si solleva, ogni notte, ogni notte31.
Il testo francese e la sua traduzione italiana continuano così:
Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure de mon Roi. Ensuite 
j’éclate de rire. Il essaie de montrer un front serein, et lavé de toute injure. Mais 
je lui pète sans discontinuer à la figure, sauf pour me retourner vers lui, et éclater 
de rire à sa noble face, qui essaie de garder de la majesté.
C’est ainsi que je me conduis avec lui; commencement sans fin de ma vie obs-
cure.
Et maintenant je le renverse par terre, et m’assieds sur sa figure. Son auguste fi-
gure disparaît; mon pantalon rude aux taches d’huile, et mon derrière – puisque 
enfin c’est son nom – se tiennent sans embarras sur cette face faite pour régner 
[…].
Et si je me retourne, sa face imperturbable règne, toujours32.
Nel segreto della mia cameretta, io scoreggio in faccia al mio Re. E poi scoppio a 
ridere. Lui cerca di mostrare una fronte serena e netta da ogni ingiuria. Ma io gli 
scoreggio in faccia senza interruzione, salvo che per volgermi verso di lui, e scop-
piare a ridere sulla sua nobile faccia, che cerca di conservare una certa maestà.
Così mi comporto con lui: inizio senza fine della mia oscura vita.
E ora lo rovescio a terra, e mi siedo sulla sua faccia – e la sua faccia augusta 
sparisce – ; i miei calzoni ruvidi macchiati d’olio, e il mio culo – insomma, la 
parola è questa – gravano senza imbarazzo su quella faccia fatta per regnare […].
E se mi volto, la sua faccia imperturbabile regna, sempre33.
31  H. Michaux, Testi scelti cit., p. 380.
32  H. Michaux, Mon Roi cit., pp. 422-423.
33  H. Michaux, Testi scelti cit., pp. 380-383.
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Come il verbo «strangolare» del primo passo, che ritorna costantemente, vale 
infatti per le due espressioni di «tordre le cou» e «étrangler», così in questo se-
condo passo il termine «faccia» traduce indistintamente «figure» e «face» e, ol-
tre il compito dell’insistenza assolve così anche quello di un abbassamento del 
registro, tendente a rendere il testo ancora più brutale. Stesso obiettivo possie-
de la scelta di tradurre «mon pantalon rude aux taches d’huile et mon derrière» 
con «i miei calzoni ruvidi macchiati d’olio, e il mio culo…», esplicitando e an-
ticipando «À coups de pied dans le cul».
Il coinvolgimento di Zanzotto nella versione di questo testo di Michaux non 
può che parerci estremamente rilevante rispetto alle questioni in cui si dibatte il 
nostro nella scrittura di IX Ecloghe. Se pur Bandini parla del duello fra realtà e 
poesia intrapreso nella raccolta come inaugurato da una «gigantesca disfatta»34, 
le tensioni stridenti che troveranno per svilupparsi un perimetro di natura nuo-
va nella Beltà, sono visibili a fior di pelle nella raccolta del ’62, la cui redazione, 
ricordiamo, è contigua alla frequentazione di Michaux, malgrado l’ampio uso 
dei garde-rail virgiliani, e prendono spesso una forma che non è affatto estra-
nea al poeta di Mon Roi. La strenua lotta contro il Re è stilisticamente la stessa, 
del resto, di quella ingaggiata nella quinta delle IX Ecloghe, per «spettralizzare» 
gli assalitori di Lorna:
e tu, gemma, l’arida e pura morte
– la favolosa vita –
a me davanti stendevi, a fuoco, a punto,
così che non la miseria non l’odio 
mi distraeva, né i maligni messeri
i siri i golem i tarocchi,
non il Baffetto non il Baffone non il Crapone
non il Re dei Petroli o dei Rosoli
non il Re dei Turiboli,
«non avea catenella, non corona»:
minimi, in te Lorna, si spettralizzavano, minime
erano le loro frasi, le loro stragi,
minima la strage di me ch’essi facevano35.
E non crediamo sia inutile sottolineare che il dispositivo debba essere deci-
frato soprattutto stilisticamente, perché non si tratta soltanto di un’affinità te-
matica fra il poeta solighese e il poeta belga, affinità che ovviamente esiste, dato 
che anche i re di Zanzotto sono al contempo psichici e storici. Abbiamo già ana-
34  Fernando Bandini, Zanzotto tra norma e disordine, in Gianni Grana (a cura di), Letteratura 
Italiana. Volume X. Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, Milano, 
Marzorati, 1979, p. 9762.
35  A. Zanzotto, Ecloga V. «Lorna, Gemma delle colline» (da un’epigrafe), in Le Poesie e prose 
scelte cit., p. 236.
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lizzato altrove36 questo passo zanzottiano in modo approfondito, in particola-
re per quanto riguarda la funzione delle citazioni dantesche nel meccanismo di 
questo testo chiave; ed è sufficiente qui insistere su quanto i «maligni messeri» 
di Zanzotto subiscano lo stesso trattamento circolare di riduzione (e negazione) 
del Roi di Michaux. Nel testo critico sul poeta belga, Zanzotto parla proprio del 
Roi come di un «mezzo d’indurimento», conferendogli la funzione contrastiva 
che l’anafora negativa svolge nell’ecloga, «perché è il polo opposto, il vuoto, il 
no che darà forza, una forza definitiva, all’affermazione, a una sempre più net-
ta precisazione dell’umano»37.
Ancora una volta, poesia e traduzione fanno la stessa cosa.
3. Abitare la poesia di Valéry
Restiamo nella versione di poesia, con una traduzione più occasionale e re-
cente, quella della poesia Les Pas di Paul Valéry, vera e propria poesia-diaman-
te pubblicata dal poeta francese nei Feuillets d’Art nel 1921 e ripresa in Charmes 
(che esce per la NRF nel 1922). Riproduciamo il testo ben noto:
Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procèdent muets et glacés.
Personne pure, ombre divine,
Qu’ils sont doux, tes pas retenus!
Dieux!… tous les dons que je devine
Viennent à moi sur ces pieds nus!
Si, de tes lèvres avancées,
Tu prépares pour l’apaiser
À l’habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,
Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d’être et de n’être pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon cœur n’était que vos pas38.
In versi regolari, quattro quartine ottosillabiche a rime incrociate di una gran-
de ricchezza, una delle poesie più corte di Charmes è particolarmente emblema-
36  Cfr. G. Bongiorno, “Con miglior corso e con migliore stella”. La forma dantesca di Andrea 
Zanzotto, in «Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione», 18, 2018.
37  A. Zanzotto, Michaux, il buon combattente cit., p. 102.
38  Paul Valéry, Les pas [1921], in Charmes [1922], in Œuvres. I, Paris, Gallimard, 1957, p. 
120.
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tica della ben nota simmetria fra la forme e il fond, fra il suono e il senso, indis-
solubili, indicata in Variété.
In Les Pas è una dinamica dell’attesa che si disegna grazie ad una sapientissima 
orchestrazione – dai rallentamenti dei due enjambements del verso 4 e 8, alle so-
norità nasali della prima quartina che installano l’adagio poi rinforzato dalle ulte-
riori soste delle allitterazioni, degli spostamenti e delle variazioni. A proposito di 
variazioni, è da ricordare senza dubbio quella che produce lo scarto finale. Nel pe-
nultimo verso infatti tutto si rovescia: s’introduce un impercettibile ed enigmatico 
vous, che sembra differire ancor più questo incontro «à retardement», a scoppio ri-
tardato, ma che, a ben guardare, è da associare a un cambiamento ancora più sor-
prendente, ovvero quello del piano temporale (l’imperfetto dell’ultimo verso), che 
ci suggerisce che l’atto tanto atteso si è in effetti già consumato. A questo punto il 
vous mostrerebbe quanto i due esseri fossero più vicini nell’attesa del loro incontro 
che nella loro unione effettiva. L’esecuzione della lettura non può che aderire alla 
progressione lenta dei passi, pur venendo invasa a mano a mano da una sospen-
sione temporale che si impregna così di una profonda ambiguità, facendo coin-
cidere, oltre che dimensioni temporali ed emotive opposte, il movimento e l’im-
mobilità, all’insegna dell’«Achille immobile à grands pas» del Cimetière marin39.
Il titolo della poesia (in cui si coagula già tutta la sua raffinata intraducibili-
tà, visto che pas indica i passi ma anche la negazione francese) sugella lo scrigno 
del diamante, annodando la prima e l’ultima parola del testo, e racchiude forse 
l’invenzione più alta, che intreccia il ritmo sintattico e fonetico dei versi all’an-
datura di un corpo che si avvicina, corporeità cui però l’intenso lavorìo di pro-
lungamento conferisce un’impalpabilità, un’evanescenza pari a quelle dello stato 
d’animo che impregna la poesia. Si tratta di un altro dei numerosi incastri per-
fetti racchiusi nel testo, che uno dei suo traduttori, Giancarlo Pontiggia, sotto-
linea in modo pertinente: «i passi della ragazza [se appunto si vuole dare la let-
tura più semplice ai due poli dell’incontro] definiscono, nel silenzio della stan-
za, solo un confine, un quadrato. Quei passi sono i piedi stessi del verso. Il qua-
drato è il sonetto»40. Ed effettivamente il dispositivo di 4 quartine (che ricordia-
mo, tuttavia, non essere un sonetto) disegna un quadrato perfetto.
Veniamo ora alla traduzione di Zanzotto:
Figli del mio silenzio, i tuoi passi
Santamente, lentamente posati
Verso il letto della mia veglia
Muti procedono e diacci.
Persona pura, ombra divina,
Come son dolci i tuoi passi infrenati!
39  P. Valéry, Le cimitière marin, in Charmes [1922], in Œuvres. I cit., p. 151.
40  Giancarlo Pontiggia, Commento a Les Pas, in P. Valéry, Opere poetiche (a cura di Giancarlo 
Pontiggia), Parma, Guanda, 1989, p. 494.
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Dèi, tutti i beni ch’io indovino
Vengono a me su questi piè nudati!
Se dalle tue labbra offerte
Tu prepari pe placarlo
Al mio pensiero preminente
Il nutrimento di un bacio,
Non sia fretta nel tenero atto,
Dolcezza d’essere e pure no:
Dell’aspettarti sono vissuto,
Ed era solo i tuoi passi il mio cuor41.
La versione di Zanzotto viene pubblicata nel 1998 dalla rivista «Testo a 
Fronte», in un numero dedicato appunto a Paul Valéry, dove tra l’altro figura 
uno studio comparativo di Stefano Montes di alcune traduzioni italiane di Les 
Pas, che però non esamina la prova zanzottiana42. Montes mette a confronto due 
versioni di Beniamino Dal Fabbro, una del 1942 e una del 1962; una traduzio-
ne di Giancarlo Pontiggia del 1989, una traduzione di Luigi Tassoni del 1992 e 
una di Giovanni Lombardo del 1989. Nello stesso numero di «Testo a Fronte», 
alla versione di Zanzotto ne segue una, molto più libera (ma la libertà ci sembra 
tutta volta al mantenimento della rima), di Nicola Gardini.
Non è questa la sede per cimentarsi in uno studio comparatistico minuzioso, 
perché quel che ci preme è davvero cogliere fior da fiore e circolare velocemente 
da una traduzione all’altra per ricavarne una sensazione generale della relazio-
ne tra scrittura e traduzione zanzottiane. Tuttavia, nel confronto tra le varie tra-
duzioni di Les Pas, tutte e sette molto diverse nella loro interpretazione, sia nei 
tradimenti che negli approfondimenti, è interessante constatare come la versio-
ne di Zanzotto si presenti piuttosto in consonanza con la dominante valéryana. 
Le scelte lessicali, così come certe inversioni volute dal nostro poeta resistono 
ad una ricostituzione più prosastica fatta da altri traduttori. Riesaminiamo ora 
i due testi mettendoli uno in fronte all’altro:
41  A. Zanzotto, I passi, in «Testo a Fronte», 18, marzo 1998, p. 259.
42  Stefano Montes, Dal testo ai testi. I passi italiani di P. Valéry, in «Testo a Fronte» cit., pp. 
43-67.
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Le prime due quartine italiane si snodano in un certo rapporto di osmosi col 
testo francese, sia per il ritardamento sonoro che per le discontinuità che alimen-
tano questo tempo lungo (come per esempio l’inversione di «muti» che rinforza 
il ritardamento sintattico di Valéry). Poi però qualcosa cambia: non vengono ri-
prodotte né la circolarità passi/passi del primo e dell’ultimo verso; né la sfuma-
tura del cambio di persona (due elementi che vengono abbandonati anche da al-
tri traduttori, come Dal Fabbro, Lombardo, Gardini). Sul vous possiamo pensa-
re che il passaggio verso l’italiano cada sotto la mannaia dell’esplicitazione, e in-
fatti Pontiggia, Tassoni e Gardini aderiscono ad un voi arcaico. Possiamo quin-
di chiederci se gli altri traduttori, Zanzotto compreso, non abbiano voluto evi-
tare questa scelta mantenendo la seconda persona.
Ma assistiamo soprattutto a un netto cambiamento di registro nella seconda 
parte della poesia: in cosa consiste? Se svanisce la trama delle assonanze che ve-
niva tenuta saldamente in piedi dalle numerose rime nella prima parte, in fon-
do la dominante viene compensata da un andamento ritmico che batte piutto-
sto lentamente. Eppure si produce un vero e proprio «sbandamento» (volendo 
prendere in prestito un termine zanzottiano) della poesia accompagnato da una 
sua improvvisa accelerazione.
Per affrontare il verso 11 «à l’habitant de mes pensées», Zanzotto sceglie in-
fatti di imprimere alla poesia di Valéry un movimento allogeno, traducendo ap-
punto: «Al mio pensiero preminente». E così facendo rinvia automaticamente il 
lettore italiano ad un luogo leopardiano essenziale, ovvero Il pensiero dominan-
te, assimilando verosimilmente l’«habitant» valéryano al «dolcissimo, possente / 
dominator di mia profonda mente». Nella terza strofa della canzone di Leopardi 
troviamo infatti l’idea di un abitante assolutamente invasivo:
Come solinga è fatta
La mente mia d’allora
Che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d’intorno intorno al par del lampo
Gli altri pensieri miei
Tutti si dileguàr. Siccome torre
In solitario campo,
Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei 43.
43  Giacomo Leopardi, Il pensiero dominante, in G. Leopardi, I Canti, [1830-1834], Firenze, 
Sansoni, 1985, p. 213.
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E il fatto che Zanzotto scelga «preminente» può probabilmente essere consi-
derato come una prosecuzione dell’immagine leopardiana, ma forse addirittura 
come un suo svolgimento etimologico (pre-eminere indica stare, sporgere sopra, 
come la torre appunto), atteggiamento più che affine a Valéry, anch’egli grande 
entomologo e finissimo botanico delle lingue44. Un’analoga operazione di stra-
tificazione è visibile in una traduzione fatta negli anni Sessanta di Ta chevelure 
d’oranges di Paul Éluard (che Leonardo Manigrasso ha analizzato molto bene45), 
dove Zanzotto stabilisce una giuntura fra Éluard e Petrarca con una serie di in-
serzioni stilnovistiche («chioma», «desìo»), applicando così la lettura critica del-
lo stesso periodo che intreccia un solido legame fra il poeta d’amore surrealista 
e il poeta dell’amore Petrarca. (Non dimentichiamo per altro che Jean Paulhan 
chiamava Éluard il «Pétrarque moderne»).
Ma tornando a Valéry, la torsione leopardiana sembra avere come effet-
to quello di accelerare bruscamente la cadenza francese e di anticipare la poin-
te della poesia (che si trova all’ultimo verso, laddove coabitano il cambiamento 
di tempo e di persona). L’impennata, provocata, spinta a nostro avviso, dall’e-
vocazione dell’abitante ‘gigantesco’ di Leopardi, nella traduzione italiana si si-
tua infatti anzi tempo rispetto alla poesia francese, ovvero nell’interpretazione 
del tredicesimo verso che in Valéry si presenta ricchissimo di allitterazioni e as-
sonanze ritardanti, e dove il rallentamento dell’accento di «hâte», e ovviamente 
la paronomàsia hâte/acte (fra le numerosissime che si contano in Charmes) ac-
centuano ancor più l’indugio. Nella versione zanzottiana, l’atto invece finisce 
per consumarsi, poiché la calma vi si insinua all’interno («non sia fretta nel te-
nero atto») e non costituisce più uno degli espedienti che lo posticipano. Se è 
permesso il ricorso alla celebre e fin troppo citata immagine del Valéry tradut-
tore delle Bucoliche – «Le travail de traduire […] nous fait en quelque manière 
chercher à mettre nos pas sur les vestiges de ceux de l’auteur»46 –, è come se la 
traduzione di Zanzotto volesse sciogliere i passi trattenuti della poesia di Valéry.
Anche in questo caso, la deviazione dai passi di Valéry, la nuova direzione, 
proveniente dall’inserto leopardiano come un vero e proprio impulso botanico, 
si rivelano portatrici di un’oltranza nei confronti della lingua che si rivela, an-
cora una volta, uno dei motori principali della poesia zanzottiana.
44  Pensiamo per esempio all’aneddoto raccontato da Maria Tesera Giaveri sul poeta francese 
che cerca un aggettivo «giusto» per un ruscello e sceglie l’aggettivo di tre sillabe «scrupuleux» 
che, al di là dell’antropomorfizzazione della natura, riporta all’origine della parola, dato che in 
latino scrupulus è ciottolo, piccolo ostacolo che si frappone alla corrente. L’impressione del fluire 
e dell’esitare al contempo, dell’incespicare dell’acqua contro i sassi ha quindi una sua ragione 
etimologica (cfr. Maria Teresa Giaveri, Metafore, in «Testo a Fronte» cit., pp. 17-26).
45  Cfr. Leonardo Manigrasso, Capitoli autobiografici. Poeti traduttori a confronto tra terza e 
quarta generazione, Università degli Studi di Padova, ciclo XIV, a.a. 2011-2012 (ora in Capitoli 
autobiografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Erba, Firenze, FUP, 2013).
46  P. Valéry, Variations sur Les Bucoliques, in Œuvres. I cit., p. 215.
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4. La voce frustrata
Al termine del nostro vagabondare poco metodico ed eccessivamente ve-
loce, torniamo quindi all’incastro di poesia e traduzione. Sono stati passati in 
rassegna approcci diversissimi su testi diversissimi, ma se volessimo rintraccia-
re un comune denominatore, potremmo trovarlo nella presenza massiccia di 
preoccupazioni caratteristiche della scrittura poetica all’interno della scrittura 
traduttoria, che rovesciano o quanto meno sbilanciano questo rapporto deci-
samente verso la poesia. Questo esame sommario, che ovviamente necessita di 
essere ampliato da un’analisi più dettagliata e approfondita, sembrerebbe mo-
strare di primo acchito che la rete di corrispondenze fra scrittura e traduzio-
ne s’infittisce di interferenze. La poesia prende il sopravvento e lascia a margi-
ne la traduzione.
Si potrà obiettare che questo succede praticamente sempre, con un’intensità 
più o meno forte, nelle traduzioni d’autore, il che è sacrosanto. Nell’ottica che 
era per esempio quella di Fortini, non ha nessun senso soffermarsi sul rappor-
to fra originale e traduzione ma è utile piuttosto guardare quello che incorre fra 
la produzione in proprio di un poeta e la sua attività di traduttore, ed è inam-
missibile «trasformare l’atto della lettura critica in una sorta di distribuzione di 
premi e punizioni»47; da questa convinzione fortiniana deriva del resto la pole-
mica contro l’uso del testo a fronte che permea le sue Lezioni sulla traduzione.
Ed è verissimo, ma se l’analisi critica o traduttologica deve effettivamente 
sganciarsi da un’ottica di caccia all’errore o di lode del virtuosismo, lo sguardo 
strabico del testo a fronte non è forse sempre superfluo. E questo andirivieni 
in Zanzotto mostra bene, a nostro parere, uno squilibrio significativo nel rap-
porto poesia-traduzione, il quale pende tutto verso lo scrivere poesia rivelante-
si, in fin dei conti, azione onnicomprensiva. Azzardiamo insomma l’ipotesi che 
la traduzione venga messa sottotraccia dall’esperienza totalizzante della scrittu-
ra come «voce frustrata»48. 
Andiamo infatti a guardare i due testi di Zanzotto che parlano più espli-
citamente di traduzione e che in parte si sovrappongono nei loro argomenti: 
Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti49, frutto di una conferen-
za data a un convegno veneziano nel 1989 ed Europa melograno di lingue, di-
scorso inaugurale per un Corso di perfezionamento in traduzione letteraria di 
47  Franco Fortini, Lezioni sulla traduzione, premessa di Luca Lenzini, a cura di Maria Vittoria 
Tirinato, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 85.
48  Ci riferiamo al titolo di un intervento zanzottiano in una ricca rassegna fiorentina di con-
ferenze, letture, spettacoli, associato anche alla lettura da parte del poeta di numerosi suoi testi: 
A. Zanzotto, La voce frustrata, in Stefano Mecatti (a cura di), Fonè. La voce e la traccia, Firenze, 
La Casa Usher, 1985, pp. 384-399.
49  A. Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti, Venezia e le lingue e lette-
rature straniere, a cura di Sergio Perosa, Michela Calderaro, Susanna Regazzoni, Roma, Bulzoni, 
1991, pp. 471-481.
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Ca’ Foscari, pubblicato nel 1995. In entrambi, e soprattutto nel secondo, ap-
pare in filigrana la grande questione del babelismo, che nel Nostro si declina in 
molteplici e favolosi ragionamenti seguendo spesso il doppio binario della plu-
ralità della lingua: da una parte, melograno che rischia l’implosione penteco-
stale, dall’altra conchiglia «magari fossile», scrive Zanzotto, in cui «si conserva 
l’infinito brusìo delle lingue»50. Accanto a questa zona si delinea, nel primo te-
sto in particolare, un fortissimo senso di frustrazione a ridosso della traduzio-
ne la cui «pretesa perversa»51è investita da una sfiducia acutissima. Leggeremo 
infatti nei due testi di «situazione complicata infinitamente», di «nuotata in un 
mare di vetriolo», di shock, mitigato poi in «utile shock», di «povertà di cono-
scenza della nostra stessa lingua», e ancora di «confronto deprimente», «senso 
di stordimento», «crudele scarnificazione», «sgomento», «scontro con l’impos-
sibilità», «fallimento […], impotenza […] niente»… Ma se questo sentimento 
di sconforto è piuttosto tradizionale in fatto di traduzione, dobbiamo segna-
lare che in Confessione sottovoce è tutto rivolto, caso eccezionale, non tanto al 
tradurre quanto all’essere tradotto. Zanzotto non fa quel che promette nel ti-
tolo, come del resto confessa nella prima frase: «Posso fare solo un breve accen-
no alle sofferenze, non di un traduttore ma di un tradotto…»52. Beninteso, con 
questa sofferenza non c’entrano nulla i suoi traduttori, per cui il poeta ha sem-
pre avuto il massimo rispetto e la più grande ammirazione, e con cui ha spes-
so collaborato in modo fruttuoso, come le testimonianze di questo stesso vo-
lume possono del resto raccontare. C’entra piuttosto quel porsi del suo atto po-
etico citato prima, che trasforma letteralmente lo scrivere stesso in un perma-
nente essere tradotto. Quella «realtà concreta della traduzione attiva o passiva 
che sia»53 che agisce appunto nella poesia ed è spesso indicata dal poeta attra-
verso immagini geologiche.
Pensiamo in particolar modo al toccante biglietto che accompagna l’invio 
de La Beltà a Giuseppe Ungaretti: «Io ho continuato, nonostante tutto. Acqua 
che filtrava da sotto, non so. Quod potui feci»54. L’acqua che filtra da sot-
to la poesia che interferisce nelle traduzioni zanzottiane, così simile alla phonè 
che per lo Zanzotto di Conversazione sottovoce «viene quasi ventriloquamente 
dall’inconscio»55, viene a confermare quella passività generalizzata – l’essere tra-
dotti, un po’ da ventriloqui – sperimentata dai poeti. Passività che in fondo ci 
costringe a un’operazione particolare di rovesciamento dei termini, con cui po-
tremmo anche impugnare dal lato opposto i paragoni celebri fra scrittura e tra-
50  A. Zanzotto, Europa, melograno di lingue cit., pp. 1347-1365.
51  Ivi, p. 1363.
52  A. Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti cit., p. 471.
53  Ivi, p. 479. Sottolineatura nostra.
54  Andrea Zanzotto a Giuseppe Ungaretti, biglietto del 5 giugno 1968 che accompagna 
l’invio de La Beltà, Fondo Ungaretti, Gabinetto Vieusseux.
55  A. Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti cit., p. 480.
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duzione (da Baudelaire a Valéry a Proust) e prendere davvero alla lettera la mas-
sima di Novalis, per cui in fin dei conti, ogni poesia è traduzione56.
56  Novalis lo scrive a Schlegel, nella famosa lettera del 30 novembre 1797 in cui si tratta della 
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«Ora vediamo un poeta veneto: Andrea Zanzotto». Ülar Ploom, professore 
d’Italianistica all’EHI (l’Istituto Estone di Scienze Umanistiche), ha distribuito 
le fotocopie che aveva fatto dal libro di Niva Lorenzini, Poesia del Novecento ita-
liano. Dal secondo dopoguerra a oggi. Un libro appena uscito, del 20021.
«Le due z», ha detto Ülar, «indicano che si tratta di un nome dell’Italia set-
tentrionale: o veneto, o trentino».
Nel seminario di poesia contemporanea eravamo di solito in quattro: Ülar e 
tre ragazze (Pirkko, Maris ed io). Ogni tanto eravamo in tre: Ülar, un’altra stu-
dentessa e io. Io c’ero sempre, non sono mai mancata. Ero molto motivata ad 
assorbire la cultura italiana, particolarmente quella contemporanea, e la fonte 
originaria di questa motivazione era il mio compagno italiano, anche se lui né 
scriveva né leggeva poesie. Mi ero laureata in lingua e letteratura inglese qual-
che anno prima, traducevo dall’inglese e dal tedesco e stavo facendo il Magister 
Artium in Culturologia. Tre-quattro volte alla settimana ho frequentato anche 
le lezioni del dipartimento di lingue romanze, cioè di Italianistica. Sembrava la 
direzione giusta in cui andare, la cultura italiana.
Quando Ülar ci ha chiesto chi volesse preparare la presentazione su questo 
poeta con due z per la prossima volta, ho accettato io il compito. A casa ho let-
to, sempre sulle fotocopie, la poesia Esistere psichicamente2. L’ho letta diverse 
volte, sempre più stupita. Ma che magnifica poesia fenomenologica! Un’ottima 
descrizione della riflessività essenziale del nostro essere: dell’apparecchio della 
percezione che percepisce se stesso con una certa perplessità. Un resoconto del 
continuo processo della creazione del mondo che avviene «nell’egro spiraglio» 
della nostra mente. Mi sembrava molto importante anche il campo semantico 
1  Niva Lorenzini, Poesia del Novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, Roma, Carocci, 
2012.
2  Andrea Zanzotto, Esistere psichicamente, Vocativo, in A. Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di 
Stefano Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011, p. 140.
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dell’abietto che Zanzotto usava per descrivere questo atto: conato, vermi, torbi-
do, egro. Questa precaria terra-carne, questo nostro unico strumento per dare 
forma al mondo, io l’avrei descritto – o l’avrei voluto descrivere – esattamen-
te così. Per rendere la poesia ancor più familiare, l’ho tradotta in estone, facen-
do un’esperienza strana: almeno a tratti, i versi si traducevano incredibilmen-
te bene, come se fossero nati in estone. Certo, avevo dei dubbi, ad esempio sul-
le «ariste appena sfrangiate pei colli»; ma c’erano anche delle coincidenze o de-
gli accadimenti felici, come ad esempio il «chiarore-uovo» che risultava «kuma-
muna» nella traduzione letterale. Un caso fonicamente felice.
«Questa traduzione devi mandarla a “Vikerkaar”» – mi ha detto Ülar quan-
do ho letto la traduzione al seminario. “Vikerkaar” è una delle due principali 
riviste letterarie in Estonia, forse la migliore. «Sul serio? Ma io l’avevo tradotta 
solo per la classe» dissi, fingendo una certa modestia. In realtà il complimento di 
Ülar mi rendeva molto contenta. Era un segno, molto lusinghiero, che ero stata 
capace di rendere credibile in lingua estone questo poeta complesso che già mi 
intrigava più di ogni altro suo collega contemporaneo. Mi sembrava di aver ca-
pito Zanzotto meglio di tutti gli altri.
Una sola traduzione non bastava, perciò ho deciso di andare avanti leggen-
do tutto su Zanzotto in Poeti italiani del Novecento, curato da Pier Vincenzo 
Mengaldo3. Avevo comprato questa antologia molti anni prima, a Milano, quan-
do non parlavo ancora l’italiano («Caso mai», avevo pensato allora). Ho cerca-
to informazioni su Zanzotto anche in rete e tra l’altro ho trovato un articolo di 
Antonio Di Ciaccia, Andrea Zanzotto o il “mancamento radiale”, dedicato all’a-
spetto lacaniano in Zanzotto. Era un aspetto che, per un giovane lettore esto-
ne, poteva a sua volta aggiungere un valore supplementare ai versi di Zanzotto. 
Perché, senza dubbio, Jacques Lacan andava molto di moda nel mondo uma-
nistico in Estonia alla fine degli anni Novanta e particolarmente all’inizio de-
gli anni Duemila.
L’Istituto Estone di Scienze Umanistiche (EHI) che frequentavo era domi-
nato dal post-strutturalismo e dalla psicoanalisi dei francesi. Tra i grandi fari c’e-
rano anche Deleuze e Guattari, ma più che altro c’era Lacan. Le idee di Lacan 
erano giunte alla coscienza degli studenti dell’EHI soprattutto tramite il filosofo 
sloveno Slavoj Žižek, il cui Oggetto sublime dell’ideologia è diventato un libro di 
culto4. Probabilmente il primo a parlare di questo libro è stato Hasso Krull, un 
amico, eccellente poeta e professore di Culturologia all’EHI. Il libro di Žižek, 
con tutte le barzellette e la spiritosaggine, serviva da porta aperta, molto invi-
tante, ai concetti di Lacan e ai suoi Écrits5. All’EHI sapevamo tutti che l’incon-
3  Pier Vincenzo Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 1978.
4  Slavoj Žižek, Oggetto sublime dell’ideologia [1989], trad. it. di Carlo Salzani, Milano, Ponte 
delle Grazie, 2014 (The Sublime Object of Ideology, Londra e New-York, Verso, 1989).
5  Jacques Lacan, Écrits, Paris, Editions du Seuil, 1966.
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scio era strutturato come il linguaggio, che la donna non c’era e che il fallo era 
perso. Parlavamo delle nostre esperienze di vita nei termini della jouissance, del 
simbolico, dell’immaginario e del reale. Così il legame con la teoria di Lacan 
rendeva Zanzotto un poeta ancora più rilevante per noi: tutto ciò su Lacan, sul 
significante sbarrato, sull’oggetto piccolo (a) ecc., Zanzotto lo aveva letto già al-
lora, in tempo reale, quando lo psicoanalista francese stava ancora scrivendo i te-
sti per i suoi seminari. Era stato un impatto storicamente autentico, a differen-
za dei nostri lacaniani domestici, molti dei quali non erano neanche nati quan-
do Zanzotto stava già leggendo Lacan.
Di Ciaccia scrive che la poesia di Zanzotto «è una constatazione della di-
sgregazione dell’io sotto i colpi del significante»6. Esatto; all’improvviso ho ca-
pito che questa era anche la mia ricorrente esperienza con il linguaggio, seb-
bene, finora, non l’avessi formulata così. Volevo riprodurre questa disgregazio-
ne dell’io nella mia lingua. Guardavo affascinata come l’autore andasse a caccia 
di significanti che scivolano, e come scivola e svanisce il significato, rimanen-
do spesso inaccessibile.
Dice ancora Di Ciaccia che la poesia:
non celebra il significato delle cose. La poesia celebra il significante in quanto 
creatore della realtà. […] Come se il significante creatore di senso svelasse senza 
più mediazioni l’ultima faccia del senso: che l’incontro con il linguaggio è per 
l’essere parlante il vero trauma, l’unico evento degno di portare il nome di trau-
ma freudiano.
D’accordo, penso io, è per quello che mi mettono in imbarazzo e, al tempo 
stesso, mi provocano un piacere strano gli «scivolamenti» del significante, le as-
sonanze, le allitterazioni, gli affiancamenti dei fonemi simili: è un avvenimen-
to traumatico. Tra l’altro, è così che il linguaggio ci svela e ci tradisce. Si trat-
ta di una minaccia dei significanti, dei suoni che all’improvviso possono rivela-
re un momento semantico terrificante. Come se potesse venirne fuori qualche 
essenziale segreto dell’essere e di noi stessi. Come se potesse venire fuori il san-
gue dell’essere. È «il reale traumatico» che lampeggia tra le allitterazioni, ripeti-
zioni e somiglianze grafiche o foniche. O è anche il fatto che non c’è niente, an-
che il Logos è solo un «fantasma fonico», come dice di Zanzotto Luigi Tassoni7. 
Il funzionamento del linguaggio è senz’altro una cosa paurosa e traumatica, se 
lo guardiamo troppo vicino. Ah, e Zanzotto lo fa, in un modo coraggioso e af-
fascinante. Senza inventarsi una maschera. Ed io, non osando trattare il signifi-
cante in questo modo come poeta (osavo farlo solo con ironia difensiva!), prova-
6  Antonio Di Ciaccia, Andrea Zanzotto o il « mancamento » radiale, Antonio Di Ciaccia, in 
«Ornicar? Digital», www.lacanian.net, dicembre 2011 (poi in Maurizio Mazzotti (a cura di), Stili 
della sublimazione. Usi psicoanalitici dell’arte, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 53-59).
7  Cfr. Luigi Tassoni, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2002.
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vo un piacere e un quasi-segreto godimento facendolo adesso come traduttore.
Ma come appare questa esperienza, la lettura di Zanzotto, sullo sfondo del-
la poesia estone? Potrebbe trovarsi un riscontro? Nella sua antologia, Mengaldo 
cita Siti, che dice di Zanzotto e del suo procedimento affine all’inconscio che 
lascia «fluttuare l’attenzione fonica nei dintorni di una parola, finché accanto 
non ne sorge un’altra simile»8.
C’è un poeta estone, Artur Alliksaar (1923-1966), di cui si possono dire, 
fino a una certa misura, le stesse parole. Artur Alliksaar, represso e perseguitato 
dal potere sovietico, e molto stimato nei circoli degli intellettuali di Tartu, basa 
spesso i suoi testi sull’affiancamento dei significanti simili, fa uso dell’allittera-
zione e delle somiglianze fonemiche. Ad esempio:
Aitab karedaist karjatusist!
      Aitab hüübivaist hüüetest!
                  Aitab sajatuste sajust!
Laula leekide lõppemisse!
[Basta con i gridi rauchi!
        Basta con gli urli coagulanti!
                  Basta con la pioggia delle condanne!
Canta nella terminazione delle fiamme!]
O, più avanti: 
Me väidame, et täius pole näivus
           Me läidame täidlasi päikesi
[Dichiariamo che la perfezione non è apparenza
           Accendiamo soli paffuti]
Però le somiglianze sono puramente formali. Nelle poesie di Alliksaar, senz’al-
tro un virtuoso del linguaggio, il significante comunque produce il senso in un 
modo abbastanza delineato, anche se sorprendente. I suoi accostamenti crea-
no delle metafore, il senso che nasce è un senso metaforico. Allitterazioni e so-
miglianze fonemiche vanno spesso in diadi, per esempio ci sono allitterazioni o 
assonanze tra un aggettivo e un sostantivo, o tra un avverbio e un verbo. Però 
il testo produce l’effetto che tutto rimane sempre fortemente sotto il controllo 
del poeta. Vediamo la fermezza della mano dell’artista, invece in Zanzotto ve-
diamo il linguaggio frantumato, il linguaggio che fallisce, il linguaggio nella sua 
mostruosità e nella sua inezia. Vediamo la mente, la psiche che è un filtro inet-
to sia per le sensazioni che per il regno simbolico. Ci sono più scorie, più avan-
8  P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento cit., [1978], ed. 1998, p. 874.
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zi, più rifiuti in Zanzotto: lui ci presenta la condizione più «naturale» di una 
mente nella sua totalità. Mentre Alliksaar ci presenta ciò che si può fare padro-
neggiando il linguaggio, Zanzotto ci presenta ciò che il linguaggio può fare con 
noi, e come il nostro confronto con lui fallisce. Zanzotto rompe l’illusione del 
linguaggio e del referente, mentre Alliksaar la mantiene.
Un paio di anni dopo, un amico mi ha detto che la scrittura di Zanzotto gli 
ricordava alcune poesie di Doris Kareva (1958), in particolare il suo Concerto 









Ma per niente, ho detto io. Con questo testo, Doris voleva creare una se-
quenza di parole proprio asemantica (per un compositore). L’intenzione è lon-
tana da quella di Zanzotto. 
Negli anni 2000 e oltre, Kalju Kruusa (1973) stava smontando nella sua po-
esia il linguaggio fino a una certa misura, ricercando i modi in cui funziona e 
riferendo anche degli urti tra la voglia di esprimersi e il linguaggio come mez-
zo. Però i suoi metodi sono ben diversi da quelli di Zanzotto. No, nella poesia 
estone un vero riscontro con Zanzotto non c’era.
Anche l’interesse di Zanzotto per la scienza, e l’espressione di questo interes-
se nelle sue poesie, era per me un valore supplementare. Come ex appassionata 
di fantascienza amavo i termini scientifici, parole come «epistassi» o «fosfeni». 
Mi ispirava molto quel paesaggio verbale che si creava con questi termini: così 
si vedeva l’essenziale stranezza del mondo fisico, in uno straniamento costante. 
Zanzotto ci lascia avvicinare ai fenomeni del mondo nella loro stranezza origi-
naria e apparentemente insolubile. 
Non c’è dubbio, quasi tutti i poeti esercitano un loro modo di straniamen-
to, cercando di rendere le cose sorprendenti e insolite; tutto dipende se il poeta 
lo fa in modo «tuo» o no. Il modo in cui lo faceva Zanzotto ha sicuramente ri-
suonato nella mia mente. Se sembrava così, era così.
Ho letto anche sull’insonnia di cui Zanzotto soffriva (ancora un’affinità!), e 
un amico italiano mi ha raccontato dell’ipocondria del poeta. Il suo mondo mi 
sembrava sempre più vicino. Anche se potevo comportarmi in modo temerario 
e tendevo a rischiare, ero stata a lungo ossessionata dall’idea delle malattie segre-
te e di uno strato minaccioso della vita che neanche vediamo.
230 MAARJA KANGRO
2. Novembre 2002
Ho finito la mia prima piccola scelta delle traduzioni di Zanzotto; non 
conteneva ancora le poesie famosissime da La Beltà. Ho consegnato le tra-
duzioni a Hasso Krull, per la sua rivista online «Ninniku». Hasso e Kalju 
Kruusa, un altro amico, avevano fondato questa rivista dedicata esclusiva-
mente alla poesia tradotta, nel 2001, sotto l’egida dell’Eesti Keele Instituut 
(Istituto della lingua estone). Il nome Ninniku vuole dire «aglio» in giap-
ponese e viene da una poesia di Sujatta Bhatt. In un pomeriggio di novem-
bre buio e umido, andando al caffè dopo un seminario, Hasso mi ha rac-
contato del suo nuovo progetto: voleva pubblicare una collana di libri sotto 
il logo di Ninniku. Sarebbero stati libri veri, di carta: una «piccola libreria 
di Ninniku». In realtà erano già in corso le traduzioni di Margaret Atwood 
e Lev Rubinstein.
«Vorresti tradurre per la nostra serie anche qualcosa di Zanzotto?» mi ha chie-
sto Hasso. Per il poeta veneto Hasso ha usato parole come «molto forte» e «stra-
ordinario». «Una voce estremamente originale». Ma Hasso non parlava italia-
no, e ciò voleva dire che avevano funzionato le mie traduzioni, ancora una vol-
ta. «Eh sì che faremo un libro!».
Ho cominciato a scegliere le poesie, ma prima volevo acquistare più libri. 
Avevo già a casa l’antologia degli “Oscar”, ma avevo bisogno di più opere. Su 
internetbookshop.it non c’era tutto, La Beltà non c’era, ma c’erano Il Galateo in 
bosco, Meteo e Sovrimpressioni. Per approfondire il tema ho comprato anche il li-
bro di Luigi Tassoni, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto: nuovissimo, uscito 
nel 2002. Questo libro mi ha fornito molti concetti utili per riflettere sulla po-
esia di Zanzotto: il caos produttivo che crea il cosmo; un eccesso di senso pro-
dotto da non senso ecc. Per dire la verità, le interpretazioni e analisi servivano 
da fonte di ispirazione anche per me come poeta.
In Italia ho poi comprato Le poesie e prose scelte di Zanzotto nella collana dei 
Meridiani9. E per orientarmi meglio anche l’antologia dei Poeti italiani 1945-
1995, a cura di Stefano Giovanardi e Maurizio Cucchi10. (I due Meridiani sono 
costati 44€ e 44€. Va bene, un buon investimento. Per un traduttore i libri di 
poesia sono appetitosi come cibo. Le antologie mi entusiasmavano adesso come 
la cancelleria mi entusiasmava da piccola).
Nei Poeti italiani… ho visto che, mentre gli altri poeti erano raggruppati dai 
curatori in capitoli («Officina», «Quarta generazione», «Avanguardia», «Etica del 
quotidiano» ecc.), Zanzotto stava in un capitolo a parte: «Zanzotto, l’ontologia 
del linguaggio». Un solitario che non faceva parte dei movimenti, ma si occu-
9  A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999.
10  Stefano Giovanardi e Maurizio Cucchi (a cura di), Poeti italiani del secondo Novecento 
1945–1995, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996.
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pava, nella solitudine seria e raffinata, delle questioni ontologiche della nostra 
«casa dell’essere». Mi sembrava sempre più simpatico.
Scegliendo le poesie per un’antologia estone, volevo delineare per il nostro 
lettore tutta la carriera poetica di Zanzotto: tutta «l’evoluzione» del suo linguag-
gio e del suo pensiero. Ho scelto alcune poesie da quasi tutte le sue raccolte pub-
blicate fino a quel momento, da Dietro il paesaggio fino alle Sovrimpressioni. Alla 
fine sono rimasti fuori due libri: Elegia e altri versi e Filó. Dalle altre raccolte ho 
preso 4-7 poesie, alcune anche in cicli con più parti (Alla stagione, In una storia 
idiota dei vampiri, Adempte mihi). In tutto, il libro contiene 48 poesie. Scegliendo 
le poesie da tradurre credo che i due principi decisivi siano sempre il carattere 
da Crestomazia e le preferenze personali. E per quanto volessimo essere origina-
li, spesso questi due coincidono, come è successo anche nel mio caso: tra le mie 
preferite in assoluto, c’erano anche poesie come Al mondo, Sì, ancora la neve e 
La perfezione della neve. Ma mi ispiravano molto anche Già-mutismi (conside-
ravo questo titolo anche per l’intero libro, ma alla fine sembrava troppo sofisti-
cato) o SONO GLI STESSI. O (GLI INDIZI DELLE GUERRE CIVILI) e (gli 
indizi delle guerre civili).
Un altro principio importante era includere poesie che dicessero qualcosa al 
lettore estone. Certo, la prossima domanda sarà: «ma chi è questo lettore esto-
ne?». Sono le brave signore nelle biblioteche, le maestre dei licei, gli aspiranti 
poeti? Il mio lettore modello era sicuramente un critico o poeta erudito (come 
poteva essere diversamente, traducendo Zanzotto e avendo 28-29 anni!), ma vo-
levo inserire nel volume anche delle poesie meno resistenti al lettore «non pro-
fessionista»: presentavo un autore qui sconosciuto per la prima volta, mentre la 
poesia estone stava pian piano diventando sempre più diaristica e accessibile. 
Alle letture stava diventando sempre più importante ricevere una reazione im-
mediata dal pubblico. La poesia civile stava vivendo uno slancio, raggiungendo 
il picco negli anni 2004-2008, quando, coincidendo con il boom economico, 
la critica sociale era una corrente principale. Considerando questo aspetto, lo 
Zanzotto più recente, particolarmente di Meteo, sembrava molto rilevante nel 
nostro ambito: le preoccupazioni per l’ambiente e per i paesaggi distrutti dove-
vano risuonare anche nelle menti estoni, anche se l’industria nel nostro paese 
si stava piuttosto disgregando. Ma anche Il nome di Maria Fresu era una poesia 
che si capiva facilmente (con il commento, naturalmente). E la Taresa che face-
va psicoterapia, o la Medusa: chiare, semplici e belle.
3. Gennaio-marzo 2003
Il mondo è proprio piccolo… A gennaio del 2000 ho conosciuto nelle 
Dolomiti, a San Martino di Castrozza, Roberto Merotto, un giovane sculto-
re che era un vicino di Zanzotto. Beh, non proprio il vicino, ma era di Falzè di 
Piave, un paese vicino a Pieve di Soligo. Sì, Roberto conosceva anche il poeta. 
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Avrei dovuto mandargli i miei migliori saluti? Ma no, sarebbe stato davvero un 
caso di inettitudine. Dovevo sfruttare l’occasione al massimo, almeno mandare 
a Zanzotto una lettera tramite Roberto.
Nella mia stanza d’albergo mi sono messa davanti al tavolino; alla reception 
mi avevano dato tre fogli di carta. Quindi potevo ricominciare la lettera solo tre 
volte. Come iniziarla? era essenziale trovare il tono giusto. Rispettoso, ma non 
grottescamente ossequioso. Tutti gli stereotipi mi venivano in mente. Gli italia-
ni sono più cerimoniosi in queste cose, non così «sachlich» come noi. Dovrei 
iniziare la lettera con qualcosa come «egregio»? Sì? No. Forse no. Gentilissimo 
va bene? E come descrivere me stessa? Dire che sono una «giovane» traduttri-
ce? No, a 29 anni forse «giovane» sarebbe già esagerato. Ma forse, se ci fossero 
stati errori nel tono o nello stile, o grammaticali, sarebbero stati più perdonabi-
li a una giovane. Ho passato l’intera serata nella mia stanza a scrivere la lettera.
A febbraio ho vinto, con le traduzioni di Zanzotto e di Maurizio Cucchi, il 
primo premio del concorso della Società Dante Alighieri. Era un concorso per 
delle traduzioni di poesia italiana del Novecento, quindi una cosa molto esclu-
siva. Comunque abbiamo condiviso il primo posto con un altro ragazzo: il mio 
co-vincitore, Lauri Pilter, aveva tradotto Montale e Scalise. Anche i soldi del 
premio sono stati divisi in due. Mi ero quasi scordata di incassare, prima che 
scadesse, quell’assegno di 350 euro. Ma questo non importava; per me era sta-
to necessario vincere il concorso per vedere che Zanzotto sarebbe stato capito 
dai nostri esperti.
A marzo è arrivata una risposta dal poeta. Una piccola busta bianca nel-
la mia casella postale. La mail, come il poeta stesso mi ha scritto, non la usava. 
Era una lettera gentilissima, con la scrittura minuscola, con il numero di telefo-
no e l’indirizzo. E con la conferma che sarei stata la benvenuta a casa sua. Nella 
mia gioia ho mostrato la lettera anche a Hasso, sebbene non parlasse italiano. 
«La scrittura indica discrezione e modestia» ha detto Hasso «è un segno che l’e-
go della persona è piccolo». Hasso, oltre alla poesia, alle traduzioni, alla psico-
analisi, alla mitologia e all’antropologia, si occupava di numerose altre cose, tra 
l’altro anche di grafologia…
4. Novembre 2003 e oltre
Il 26 novembre sono finalmente andata a trovare Zanzotto – con Luca, il 
mio compagno di allora. Dopo una breve vacanza a Venezia, ci siamo diret-
ti verso Pieve di Soligo nella sua FIAT grigio-rosa. Anche se Zanzotto ci aveva 
dato istruzioni molto specifiche, siamo riusciti a perderci per un momento, e 
abbiamo visto che a Pieve si trovava anche una Via Giovanni Zanzotto. Il papà 
di Andrea? O il nonno?
Era il papà, come ha detto il poeta stesso che era a casa da solo, con il gat-
to Terremotino. Avevo portato come regalo una bottiglia di vodka estone; il ve-
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tro della bottiglia aveva una sfumatura di ghiaccio, secondo me molto bella. 
Zanzotto ha detto, sorridente: «Ma io non bevo». Ah. Non bevevo la vodka ne-
anche io. «Allora può regalarla a qualche amico», ho detto, «O caso mai utiliz-
zarla come un disinfettante per le ferite». Pensavo di scherzare, e solo un mo-
mento dopo ho capito che forse non era uno scherzo molto discreto per uno 
che era conosciuto per la sua ipocondria. Infatti, per quanto fosse cordiale e ac-
cogliente, Zanzotto su questo scherzo non ha riso tanto.
Io e lui ci siamo messi al tavolo, con le mie domande sulle sue poesie. Luca 
si è seduto a una certa distanza, sorridente e silenzioso. La presenza di un gran 
talento può fare questo effetto, e Luca non si sentiva a proprio agio con i poeti 
(a parte me, speravo). Ma Zanzotto scherzava ed era disponibile come se si trat-
tasse di una lunga amicizia. Stranamente, le sue maniere mi hanno ricordato un 
po’ quelle di mia nonna, un tempo maestra e direttrice di una scuola. Scettico, 
ma al tempo stesso molto aperto alle cose anche in età avanzata. Le sue spiega-
zioni mi hanno aiutato molto, in particolare per le poesie da Dietro il paesaggio 
e IX Ecloghe che contenevano immagini con un referente concreto (come i ba-
chi da seta). Dopo aver terminato con le mie domande, Zanzotto ci ha fatto ve-
dere le piastrelle sulle quali aveva dipinto i motivi della natura: montagne, col-
line, rami degli alberi. E sopra o accanto ai disegni aveva scritto i suoi versi. Ce 
n’erano già un bel po’ di quelle piastrelle dipinte, e io avrei voluto chiedergli se 
poteva regalarmi una di quelle piccole opere d’arte. Sarebbe stato un talismano, 
dal valore inestimabile. Tenendone una in mano, stavo già per fare la domanda 
ma, all’ultimo momento, mi sono fermata. «Non posso essere così avida», mi 
sono detta, no. Se lui non lo offre, sarebbe scortese chiederlo. Ma lui forse ha 
pensato altrettanto: se non c’era richiesta, non voleva insistere.
Gli ho comunque chiesto un autografo in un libro. Solo in uno, perché mi 
sembravano imbarazzanti gli appassionati con pile di libri in attesa che il pove-
ro autore scrivesse una dedica cordiale e spiritosa in tutti quanti. Nella mia co-
pia de Il Galateo in bosco, Zanzotto ha scritto: «Con viva cordialità e auguri di 
ogni bene». Era già tarda sera quando Luca ed io siamo partiti. Aveva iniziato a 
piovere, e del suono della pioggia Zanzotto ha detto: «Una carezza acustica». Ci 
ha accompagnato fino alla Fiat.
A dicembre le sue poesie, e quelle di Maurizio Cucchi, sono uscite su 
«Vikerkaar». E quando nel semestre primaverile del 2004 sono andata a studia-
re a Roma, ogni tanto ci siamo parlati al telefono. Della disgregazione del mon-
do, della solitudine e del fatto che la poesia non riesce a far molto per salvare il 
mondo. Cominciava le telefonate con «Cara signora».
Per la fine del 2004 tutti i testi per il libro della collana «Ninniku» erano 
pronti, con la postfazione e i commenti. Speravamo con Hasso che il volume 
bilingue sarebbe uscito già a febbraio-marzo, però l’artista, sicuramente molto 
abile e stimato, che doveva fare l’impaginazione e la copertina, aveva problemi 
con il gioco d’azzardo. Per qualche tempo è sparito dall’orizzonte. Dopo nume-
rose telefonate e «discorsi morali» (ho detto, enfaticamente: «Il poeta ha già più 
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di 80 anni, vogliamo che veda il suo libro in estone!»), il volume è finalmente 
uscito nel dicembre del 2005. Alla presentazione un amico, il flautista Tarmo 
Johannes, ha suonato i pezzi di Franco Donatoni, il cui stile si adattava ottima-
mente alla poesia di Zanzotto.
5. Il processo della traduzione 
Sulla traducibilità e intraducibilità esistono parecchi detti. Uno famoso è quel-
lo di Robert Frost: «Quello che si perde in traduzione è la poesia». Ma che cos’è 
questa misteriosa «poesia»? Mi sembra che Frost intenda qui il rapporto del te-
sto con i suoi significanti. Se consideriamo come elemento o ingrediente prin-
cipale (la «dominante», direbbe Roman Jakobson) di una poesia la sua narrati-
va o il suo statement, il rischio di una perdita decisiva si riduce, anche se la po-
esia suonerà diversamente nella lingua d’arrivo e anche se in questa nuova lin-
gua potrebbero mancare certi termini per trasmettere la realtà culturale o fisi-
ca che si descrive nel testo originale (i nomi delle piante, degli attrezzi, dei cibi 
ecc.). Ma se i rapporti intricati dei significanti sono «la dominante» del testo, la 
focalizzazione cambia. Bisogna tradurre il metodo dell’autore, bisogna diventa-
re un suo sosia in un’altra lingua.
Allora, perché la poesia non si perda nella traduzione, è necessario che an-
che il traduttore sia un poeta? Non credo che bisogni essere poeti «pratican-
ti», ma è utilissimo: è un enorme vantaggio aver scritto poesie. Uno che ha 
scritto poesie, anche se non lo fa più, ha molto probabilmente una concezione 
più robusta di ciò che cosa sia una poesia, e ha più coraggio nel prendere de-
cisioni in caso di problemi che riguardino la forma. Infatti ci vuole non solo 
il coraggio, ma anche una certa arroganza per reinventare uno stile o il meto-
do di un poeta straniero nella tua lingua. Io ho cercato di inventare «uno sti-
le zanzottiano in estone» e ho dovuto prenderne la responsabilità. Nella tra-
duzione di poesia non esiste una soluzione esclusivamente giusta e a priori le-
gittima, e la rinascita dell’autore in una nuova lingua rimane sempre sulla co-
scienza del traduttore.
Prima di fare qualche esempio delle mie strategie di traduzione, mi sofferme-
rò brevemente sulla differenza delle due lingue. L’estone è una lingua ugrofinni-
ca, quindi una lingua agglutinante. A differenza delle lingue indoeuropee non 
ha genere (neanche nei pronomi personali) o articolo. Si usano poche preposi-
zioni e si dice quasi tutto con i quattordici casi della declinazione. Ad esempio, 
nei complementi di specificazione, di qualità, di appartenenza ecc., dove in ita-
liano si usa la preposizione «di», in estone si usa il caso genitivo. Nel sintagma 
nominale, questo tipo di complemento e anche l’aggettivo (attributo) precede 
il sostantivo. Così in estone l’ordine delle parole in un sintagma nominale risul-
ta spesso esattamente il contrario di quello italiano, e il traduttore deve comin-
ciare a tradurre il sintagma italiano dalla fine.
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Un esempio tipico, preso dalla poesia di Zanzotto, è il seguente:
L’amore infermo del giorno = Päeva põdur armastus
La ritraduzione, mantenendo l’ordine delle parole estone, sarebbe: «del gior-
no infermo amore». O, nell’analisi: päeva = del giorno; põdur = infermo; arma-
stus = amore.
O prendiamo l’inizio della poesia La pace di Oliva:
E nel boccio della mattina quasi estiva = Ja [e] peaaegu [quasi] suvise [estiva] 
hommiku [della mattina] hakul [nel boccio].
In alcuni casi l’enfasi o il rema di un verso tradotto viene sfasato per un tale 
ordine delle parole. Per esempio la poesia La pace di Oliva («Oliva rahu») finisce: 
in un 
equilibrio del terrore
La traduzione estone è più corta:
hirmu
tasakaalu
Nell’analisi: hirmu = del terrore; tasakaalus = in equilibrio.
Non è possibile esplicitare separatamente «in un», perché «in» viene espres-
so dal caso inessivo (la desinenza «-s»), e l’articolo non esiste. Anche se semanti-
camente sarebbe giusto finire la poesia con la parola “terrore”, la struttura della 
lingua estone non lo permette. Anche se la sintassi è abbastanza libera in esto-
ne, qui un’inversione («tasakaalus hirmu») sarebbe sia sintatticamente che stili-
sticamente inaccettabile, un esempio di «cattiva poesia».
Parlando delle strategie della traduzione di una poesia, potrebbe essere uti-
le il concetto della «dominante» di Jakobson (menzionato anche prima). Si cer-
ca sempre «la dominante» della poesia, dell’opera intera di un autore, del suo 
pensiero, della sua epoca. Ma è facile determinare la dominante della poesia di 
Zanzotto? Si tratta sempre di una molteplicità della significazione; nella semi-
osi zanzottiana agiscono diversi strati. L’aspetto semantico è difficilmente sepa-
rabile o in effetti inseparabile, dall’aspetto formale, ma quando si creano im-
magini concrete, queste devono essere trasmesse quanto precisamente possibi-
le. Come trasmettere il gioco delle immagini sovrapposte, l’effetto della sovrap-
posizione? Il traduttore deve sempre prendere delle decisioni e le decisioni com-
portano sempre il rischio di lasciar fuori qualcosa di essenziale. Ho cercato di 
rimanere sempre nello stesso campo semantico e, se possibile, usare al tempo 
stesso anche i suoni simili, cioè mantenere il campo fonico. Lasciando scivola-
236 MAARJA KANGRO
re il significante bisogna rimanere fedeli agli ancoraggi semantici, ma se il cam-
po semantico non permette del tutto una mossa simile nel campo fonico, quali 
aspetti della forma e del suono sono inevitabili? Quanto lontano si può legitti-
mamente andare dal significante originale, o dal significato, rimanendo fedeli a 
ciò che prendiamo per «la dominante» di una poesia? Dove sono i confini di un 
campo semantico? La responsabilità e i rischi del traduttore sono enormi, par-
ticolarmente nel caso di un poeta contemporaneo ed «esclusivo», dell’opera del 
quale non esistono diverse traduzioni.
Riporto qui qualche esempio dei casi nei quali mi sono distaccata abbastan-
za dal senso letterale di una parola. Una traduzione letterale non avrebbe infat-
ti trasmesso alcun senso, così ho cercato di riprodurre quest’atto di significato 
con una soluzione più libera. Sono i tentativi di reinventare la scrittura zanzot-
tiana in estone di più di dieci anni fa.
Nella famosissima Sì, ancora la neve, ci sono i versi:
E questo valere in persona ed ex-persona,
un solo possibile ed ex-possibile?
La mia traduzione estone è stata:
Ja see kehtivus, isiklikult ja a-siklikult, 
üks ja ainus võimalik ja ei-malik?
I significati delle parole estoni sono:
isiklikult = personalmente, in persona
a-siklikult = parola inventata; «asi» significa «cosa»; con la parola «asine» ci si 
riferisce al «materiale» e «pratico»; qui si crea anche un’opposizione del soggetto-
oggetto o del soggettivamente-oggettivamente. O, più vagamente, l’opposizione 
dell’animato-inanimato.
võimalik = possibile
ei-malik = parola inventata; «ei» significa «no», ma «eimalik» è una mia in-
venzione che sta sulla soglia tra «possibile» e una negazione; si potrebbe anche 
interpretarla come qualcosa che dà una possibilità alla negazione.
Nell’altrettanto famosa La perfezione della neve ho tradotto il verso «Pungendo 
aggiunge» con «Susates lisab». La traduzione è, se non proprio letterale, alme-
no approssimativa; «suskama/susata» significa «colpire rapidamente con qual-
cosa di acuto». Questa parola permette di rendere l’effetto ripetitivo del suono, 
sebbene al posto della ripetizione del [nʤ] dell’originale ci sia nella traduzio-
ne il suono più morbido/dolce di [usa/isa], e così questo gesto sembra più leg-
gero e rapido in estone.
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Continuando con la stessa poesia:
E poi astrazioni astrificazioni formulazione d’astri
assideramento, attraverso sidera e coelos
assideramenti assimilazioni –
La mia traduzione è:
Ja siis tähistused tähistamised tähestumised
alajahtudes sidet pidavad sidera ja coeli
alajahtumised lahtumised – 
Volevo in ogni caso mantenere il campo semantico dello «stellare», ma que-
sta decisione ha comportato anche un cambiamento del materiale fonico. La 
parola estone per stella è «täht», e invece dell’«astr» dell’originale, nella tradu-
zione figurano i suoni «h», «ähi», «aht»: suoni dell’ansimare, della tosse. Inoltre 
la parola «täht, tähe» ha anche il significato di «lettera» (è un caso d’omonimia).
La parola «tähestuma» è di nuovo un’invenzione, però ogni lettore estone la in-
terpreterebbe come «trasformarsi in stella», «astrificarsi» o «trasformarsi in lettera».
«Tähistama» significa «marcare», «segnare», «indicare», ma anche «celebrare».
Assiderazione è, in estone, «alajahtumine», e per rendere più o meno natura-
le l’andamento della poesia bisogna cambiare il caso delle parole latine. In una 
lingua sintetica ed agglutinante le parole straniere in un caso altro che il nomi-
nativo sono sempre problematiche, così nella mia traduzione «sidera» e «coeli» 
sono soggetti, non oggetti.
La ritraduzione della mia traduzione estone sarebbe:
E poi segnali segnalazioni astrificazioni
assiderandosi collegati sidera e coeli
assideramenti diluizioni 
Invece la traduzione letterale sarebbe stata: 
Ja siis abstraktsioonid astrifikatsioonid tähtede moodustumine 
alajahtumine läbi sidera ja coelos
alajahtumised assimilatsioonid
Poiché il morfema «astr» si sarebbe alternato con «abstr» e avrei comunque 
dovuto usare parole con radici diverse (una parola come «assideratsioon» non 
esiste), non mi è sembrata una soluzione soddisfacente.
E riporto un ultimo esempio di soluzione «creativa» da un verso della stessa 
poesia: «E la vi(ta) (id-vid)». La traduzione estone si legge: «Ja ole(mine) (id-hiid)».
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Nei commenti Zanzotto dice di riferirsi alla vita «intesa come ideare-vede-
re, con radice comune», ma ammette anche la possibilità di «un richiamo all’Id/
Es». Ho prontamente utilizzato questa interpretazione. In estone, la parola «ve-
dere» («enägema») non si collega fonicamente o etimologicamente bene con la 
parola «vita» («elu») o l’ideare («kujutlema», «visandama»). Ho provato allora a 
tradurla come «Ja ole(mine) (id-viit)»; «viit» significa «indicazione» o «cartello». 
Comunque l’idea dell’inconscio illimitato mi è sembrata più produttiva. Oggi 
forse deciderei diversamente. I significati delle parole sono i seguenti:
«olemine» = essere
«ole» = sii! imperativo, 2. persona singolare
«mine» = vai! imperativo, 2. persona singolare
«id» = «id»
«hiid» = gigante
Ero particolarmente felice per questa parola: si può interpretare questa fra-
se come un inconscio gigante, un regno vasto, imperscrutabile e invincibile.
Ogni traduttore sa che le traduzioni invecchiano. Rileggendo le mie tradu-
zioni di 13-14 anni fa e ricordando le scelte e le motivazioni di allora, mi vie-
ne voglia di ritradurre molte poesie e di pubblicare una nuova antologia. Forse 
non è solo un desiderio, ma quasi una convinzione che prima o poi devo farlo. 
Ricordando il processo traduttivo mi ricordo anche la soddisfazione che provai 
nell’aver tradotto proprio io queste poesie. Non è un sentimento che provo spes-
so come traduttrice, ma in certi casi mi è successo. Con Zanzotto, Enzensberger, 
Magrelli e Larkin. Bellissimo che queste poesie esistano, pensa il traduttore; ma 
chissà che bello sarebbe stato essere il creatore di questi mondi poetici. È un ul-
teriore complimento da parte del traduttore: l’invidia per l’autore.
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L’OLTRANZA DELLA BELTÀ: STRATEGIE DI TRADUZIONE INVERSA
Mara Donat
L’intera opera poetica di Zanzotto si profila intorno e dentro una metafora 
privilegiata, che permea e definisce il dire di ogni singolo componimento e di 
ogni raccolta, dal principio alla fine. Si tratta della Beltà, che dà titolo all’ope-
ra centrale della produzione del poeta, sia in senso cronologico che espressivo 
e stilistico. Tradurre la poesia di Zanzotto è dunque operare sulla Beltà in ogni 
suo senso e risvolto, in ogni sua arguzia e provocazione. Inevitabile l’oltraggio, 
se di per sé, con la riflessione di Valéry sulla traduzione, già la poesia decodifi-
ca il silenzio del reale rendendolo atto di parola1. E se la traduzione tra lingue 
già si pone come oltraggio di un idioma, di un codice ontologico e culturale in 
qualche modo, una traduzione inversa può ben presentarsi come un oltraggio 
ben affilato, a due lame, con tutti i rischi connessi. Ho quindi accolto la sfida 
di quest’opera, con tutta la fiducia nel linguaggio umano, nell’universalità del 
pluralismo proposta già da Ricœur2. Qui non si vuole affrontare un approccio 
di tipo teorico sulla traduzione, pur attingendo diversi spunti dagli studi e dal-
la scienza linguistica e interdisciplinare della traduzione, dalla traduttologia agli 
studi comparati. Si preferisce portare un’esperienza di traduzione inversa come 
prassi creativa che sfida ogni impossibilità supposta del tradurre.
Sulla base del principio di negoziazione ben esemplificato e teorizzato da 
Umberto Eco3, che smentisce anche il pregiudizio consolidato della impossi-
1  Giovanni Lombardo, La traduzione della poesia. Studi e prove, Roma, Editori Riuniti Uni-
versity press, 2009, p. 70.
2  Paul Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, Brescia, Morcelliana, 2001. Lo stesso Zanzot-
to si occupa del tema in «Oltre Babele», in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte [1999], a cura di 
Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Ferdinando Bandini, 
Milano, Mondadori, 2001, pp. 1114-1118.
3  Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, pp. 93-94. Al proposito 
Eco scrive: «Tradurre significa sempre “limare via” alcune delle conseguenze che il termine ori-
ginale implicava. In questo senso, traducendo, non si dice mai la stessa cosa. L’interpretazione che 
precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili conseguenze illative che il 
termine suggerisce possano essere limate via. Senza mai essere del tutto certi di non aver perduto 
un riverbero ultravioletto, un’allusione infrarossa. Ma la negoziazione non è sempre una trattativa 
che distribuisce equamente perdite e svantaggi tra le parti in gioco. Posso ritenere soddisfacente 
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bile traduzione della poesia, procedo a esemplificare come, con l’ermeneuti-
ca di Gadamer (1960) e Ricœur (1989) dalla mia parte, all’interno dell’univer-
so linguistico umano esista un possibilissimo dialogo fra lingue diverse, e quin-
di identità e culture diverse, poiché «dire quasi lo stesso» si presenta per lo più 
come una ricchezza piuttosto che una mancanza, così come lo scarto e la perdi-
ta aprono sfide creative che nella differenza recuperano «effetti» di senso, di for-
ma, di ritmo4. Ben venga l’infedeltà, laddove necessaria, per superare il precon-
cetto dell’intraducibilità. Partendo dalla prassi traduttiva, in questa riflessione 
ho fatto tesoro anche dei principi di «ospitalità», di etica del lutto e della ricon-
ciliazione teorizzati da Ricœur5. Con questa assoluta fiducia ho operato nella 
traduzione inversa dell’opera di Andrea Zanzotto, amico e maestro. Con que-
sta stessa fiducia e oltranza propongo questa auto-riflessione sulle strategie man 
mano adottate nella pratica della traduzione eseguita.
La Beltà nella poesia zanzottiana è innanzitutto il paesaggio, è la Natura nel-
la sua duplice accezione di Madre e Matrigna, rassicurante e temibile, in piena 
contraddizione. Nel dare voce a tale entità il poeta traduce in parola una propria 
ontologia, condivisibile all’interno della comunità umana in cui vive e pure in 
un ambito esistenziale universale. Gli elementi del paesaggio diventano segni e 
simboli di un altrove che con diverse connotazioni si presenta in ogni paesaggio 
naturale. Fermo il contesto, il senso può in qualche modo emigrare e riformu-
larsi a partire dagli elementi denotati, concreti. La valle è quella del Soligo ma 
è contemporaneamente ogni valle, ogni elemento paesaggistico che contiene e 
ripara, una sorta di matrice uterina che può assumere nell’immaginazione an-
che forme diverse dall’originale. Da parte sua il linguaggio, l’idioma, si intrec-
cia con il paesaggio, a sua volta è l’elemento fondante del soggetto poetico, sep-
pure nel riflesso. Si è quindi cercato, nell’opera traduttiva, di riproporre le stes-
se trasgressioni della lingua di partenza, mia madre lingua, secondo un princi-
pio di ospitalità e di creatività6 in relazione inversa, ovviamente. Per quanto con-
cerne la relazione fra le lingue diverse, l’appartenenza dello spagnolo allo stesso 
ceppo linguistico dell’italiano permette livelli di fedeltà molto elevati, non solo 
anche una negoziazione in cui ho concesso alla controparte più di quanto essa abbia concesso a 
me e tuttavia, considerando il mio proposito iniziale e sapendo che partivo in condizioni di net-
to svantaggio, ritenermi egualmente soddisfatto». Sulla traduzione della letteratura cfr. Roberto 
Puggioni (a cura di), Teoria e pratica della traduzione letteraria, Roma, Bulzoni, 2006.
4  Cfr. ivi, pp. 72-73; 78-79.
5  In particolare l’autore approfondisce tali concetti in P. Ricœur, La traduzione. Una sfida 
etica cit., pp. 27-48 e in P. Ricœur, Tradurre l’intraducibile, Roma, Urbaniana University Press, 
2008, pp. 49-57.
6  Questo principio è l’etica della traduzione per Ricœur, che spiega: «Mi sembra, in effetti, 
che la traduzione non richieda soltanto un lavoro intellettuale, teorico e pratico, ma ponga anche 
un problema etico. Portare il lettore all’autore, portare l’autore al lettore, con il rischio di servire 
e di tradire due padroni, è praticare ciò che mi piace chiamare l’ospitalità linguistica» (P. Ricœur, 
La traduzione. Una sfida etica cit., p. 67).
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nel contenuto semantico, ma proprio in ambito lessicale, molto spesso anche 
a livello fonetico e prosodico, stilistico e formale. La somiglianza è stata a vol-
te sorprendente, laddove gli scarti di senso e di forma sono diventati un gioco 
creativo stimolante e per lo più efficace. Sempre operando secondo il principio 
di «dire quasi la stessa cosa»7, con ogni tradimento ammesso e concesso. La dif-
ficoltà è consistita proprio nell’evitare facili cadute in semplificazioni o in ope-
razioni mimetiche, spesso pericolose per le reali differenze morfologiche e sin-
tattiche tra le due lingue.
Dietro il paesaggio è la raccolta fondante dell’opera di Zanzotto, per la collo-
cazione del soggetto poetico in relazione alla natura, dentro di essa, dietro ad essa 
e infine di fronte ad essa, in prospettiva speculare lungo tutta l’opera. Ci soffer-
miamo su un paio di testi, rinviando ad altro studio specifico la traduzione del 
tema del paesaggio. Questa riflessione sulla pratica traduttiva inversa si focalizza 
sugli oltraggi della Beltà in quanto codice linguistico e letterario, soprattutto. La 
poesia Ormai raggiunge un livello di introspezione e astrazione che rende possi-
bile il passaggio a una lingua altra, proprio perché quel paesaggio è una metafo-
ra che trascende la denotazione degli elementi come la «primula» e gli «spinosi 
boschi». Nella traduzione ho quindi scelto di mantenere la connotazione del pa-
esaggio delle Prealpi, consapevole che il senso sarebbe stato accolto anche nella 
cultura di arrivo, attingendo dall’immaginario diverso il senso comune del fiore 
e del bosco esposti a una vibratile energia. Essenziale era invece rendere il senso 
dei versi conclusivi, dove in particolare il «cingersi addosso il paesaggio» diven-
ta un addossarsi al paesaggio, «ceñirse el paisaje», e il «volgere le spalle» è reso da 
una diversa parte del corpo, la schiena, «volver la espalda». Un esempio di lieve 
scarto lessicale ed espressivo che garantisce una piena aderenza al senso. Spesso 
l’ordine del sostantivo e dell’epiteto si invertono nella traduzione allo spagno-
lo, come in questo caso «spinosi boschi» diventa per motivi espressivi e di ritmo 
«bosques espinosos». Laddove si perda un’assonanza, presto la si recupera nei ver-
si successivi, con una resa generale degli elementi fonetici e ritmici che in realtà 
non compromette la fedeltà nei termini qui proposti. Non solo, quindi, in que-
sto testo esemplare per il paesaggio, resta intatto l’effetto di senso, ma pure, nel-
la riformulazione coerente, si offre un equivalente effetto prosodico, fonetico e 
ritmico. Tali principi creativi sono stati adottati in tutta l’opera come pratica tra-
duttiva. Vedremo molti altri esempi specifici. Altro testo imprescindibile scelto 
per il tema del paesaggio è L’acqua di Dolle, El agua de Dolle. Di nuovo Dolle, 
località delle Prealpi venete, diventa luogo simbolico, così come l’acqua può tra-
sferire la sua connotazione di profitto e salute a qualsiasi altra cultura sebbene un 
ambiente diverso non goda della stessa ricchezza idrica del Soligo originario. Il 
contenuto simbolico del paesaggio zanzottiano coadiuva il passaggio di senso da 
7  L’autore analizza le diverse situazioni che, se da un lato comportano una perdita, dall’altro 
lato consentono compensazioni. Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa cit., pp. 95-110.
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una cultura a un’altra, insieme al facilitato slittamento da una lingua all’altra, gra-
zie alle radici latine comuni nel nostro caso specifico. Di nuovo, una certa fedeltà 
semantica, lessicale, prosodica e ritmica si è resa possibile con grande spontanei-
tà, non senza mia sorpresa nell’operare la riscrittura, la ricreazione di testi tanto 
amati e assimilati nella lingua e nella terra madre. Gli inevitabili scarti lessicali, 
semantici e pure prosodici, come già detto, vengono immediatamente recupera-
ti da strategie sintattiche e da un’economia della lingua d’arrivo, qui lo spagno-
lo, che in modo del tutto naturale ripropone le assonanze dell’italiano solo leg-
germente ricollocate, possiamo dire spostate tra i versi, ma con un’assoluta resa 
generale del suono, aderente all’originale8. Qui, a mio avviso, sta tutta la possi-
bilità del tradurre, la sfida che una lingua apre all’altra, soprattutto all’interno di 
uno stesso ceppo e sistema, semanticamente e morfologicamente simile, benché 
affatto uguale o identico. Quindi per esempio la «pura sabbia» implica una sem-
plice inversione nell’ordine, «arena pura» (34-35), per evitare l’omonimia di sen-
so nell’accezione di «solamente» invece che della purezza nella intenzione e de-
cisione dell’autore, peraltro consultato da me direttamente. Per quanto concer-
ne il ritmo e il suono dei versi, in due casi ho operato un recupero di assonan-
za: se in originale il verso «per l’orto di che il nano è mezzadro» crea l’assonanza 
con il verso che lo precede di quattro righe «tu vai dovunque lambendo e tentan-
do», nella versione in spagnolo, impossibile tra questi versi, si ricrea al verso im-
mediatamente successivo: «por el huerto en que el enano es aparcero, / ella del 
densísimo alfabeto» (48-49). In tal modo non solo il senso semantico mantiene 
l’effetto originale, ma anche il suono, in quanto effetto fonetico operato dal poe-
ta nell’originale. Come dice Eco, importante è produrre l’effetto. Come scriveva 
Valéry, fondamentale è ricreare il testo nelle scelte della sua produzione realizzata 
dall’autore9, quindi abitare il testo e abitare l’autore nelle sue intenzioni più che 
nelle sue parole, aggiungo io. Lo stesso si è fatto nei versi conclusivi dove «ormai 
pingui d’argento, / lei che va promettendo» recupera l’assonanza immediatamen-
te successiva ai versi finali «ahora colmados de plata / ella que va prometiendo / 
una noche fresca como un mañana» (50-51). Si tratta di strategie che indubbia-
mente oltraggiano in qualche modo il testo originale, ma appunto in questa ol-
tranza ottengono l’unica fedeltà possibile, rendendo l’intraducibile parola altra, 
in una comunanza di senso, condiviso e condivisibile.
Il paesaggio si fa oltranza quando slitta entro il soggetto, il quale vi si rispec-
chia e risale agli albori del suo essere psichico. Questa operazione segna tutta la 
8  Tale strategia traduttiva riprende il principio di Valéry studiato da Lombardo, secondo 
cui è fondamentale l’immedesimazione con la dinamica creativa del testo da parte del traduttore 
che è a sua volta in qualche modo poeta, è parte fondamentale della poiesis (G. Lombardo, La 
traduzione della poesia. Studi e prove cit., p. 72). Per Valéry non vi era differenza alcuna tra l’atto 
di tradurre e l’atto di produrre un testo (ivi, p. 77).
9  Il testo di Valéry sulle Bucoliche di Virgilio è proposto in traduzione da Lombardo. (Cfr. 
G. Lombardo, La traduzione della poesia. Studi e prove cit., pp. 97-115; in particolare vedi p. 81).
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raccolta Vocativo, dove la Beltà è la psiche che si proietta nel paesaggio, non vi-
ceversa, non più paesaggio interiorizzato. In Prima persona i versi nella versione 
spagnola fanno eco all’originale, come un naturale trasporsi dell’italiano in que-
sta lingua altra, tanto prossima nella sua diversità. La lunghezza dei versi mima 
l’originale di continuo, con qualche necessaria eccezione che non crea partico-
lari disagi di ritmo. Si sente una continua eco, accentuata proprio nei versi ini-
ziali e finali, con il voluto contundere che rimane tale anche in traduzione. Si 
potrebbe quindi considerare che non avviene nessuna perdita in questo compo-
nimento, leggermente variato nelle rispettive correlazioni, e nel campo seman-
tico, e a livello prosodico. Si osservi la strategia di convertire il participio pre-
sente in indicativo presente ai versi «l’essere macilento / o erompente in ustio-
ni», in spagnolo «el ser macilento / que irrumpe en ustiones». In questo caso la 
morfologia delle due lingue contigue presenta una differenza, eppure nulla per-
turba l’effetto di senso, tantomeno quello prosodico, mantenuti appunto nel-
le loro intenzioni10. Offro quindi alcuni esempi di naturale imitazione mimeti-
ca – mi si consenta questa definizione forse un po’ provocatoria – dell’origina-
le (84-85, 86-87):
Io – in tremiti continui, – io – disperso
e presente: mai giunge
l’ora tua,
mai suona il cielo del tuo vero nascere.
[…]
Col motore sobbalza
la strada e il fango, cresce
l’orgasmo, io cresco io cado.
Di te vivrò fin che distratto ecceda
il tuo nume sul mio
già estinto significato,
fin che in altri terrori ti rigermini
in altre vanificazioni.
– Yo – en temblores continuos, – yo – disperso
y presente: nunca llega
la hora tuya,
nunca suena el cielo de tu verdadero nacer.
[…]
Con el motor da tumbos
la carretera y el barro, crece
el orgasmo, yo crezco yo caigo.
De tí viviré hasta que distraído supere
tu numen sobre el mío
ya extinguido significado,
hasta que en otros terrores de nuevo brotes
en otras frustraciones.
La stessa strategia di spontanea imitazione mimetica ha indirizzato la tradu-
zione di Esistere psichicamente con una eguale resa di elevata fedeltà semantica, 
spesso anche lessicale, fonetica e ritmica. Solo l’enjambement «conato / torbido» 
si è invertito in «túrbido / conato», mantenendo alla perfezione l’effetto dell’in-
terruzione. Di nuovo si produce l’effetto, non la stessa parola, ciò che per noi 
conta. La poesia precedente, qui esemplificata, introduce peraltro temi ricor-
renti quali la Pasqua e lo statuto del trauma, che si acuisce nei componimenti 
successivi. Il linguaggio si mescola con la natura, si fa altro come l’io separato, 
10  Umberto Eco insiste sull’importanza degli effetti, di senso, e poi anche di stile e di metrica, 
di ritmo e di fonetica. Egli propone la «condizione di reversibilità» a regolare la relazione fra il 
testo di partenza e il testo di arrivo. E precisa: «naturalmente, e ancora una volta, la reversibilità 
va negoziata» (U. Eco, Dire quasi la stessa cosa cit., p. 138).
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ma poi si contamina con la natura in un dire corporale e biologico, somatico. 
Il passaggio si compie attraverso l’Elegia, che d’altro canto richiama e introdu-
ce la Beltà come sistema letterario, come codice stabilito dal canone. Zanzotto 
fa di tutto oltraggio, natura, lingua e codice culturale, in un crescendo coerente 
da una raccolta all’altra. In IX Ecloghe comincia la velata parodia formale, l’ol-
traggio della Beltà come Norma, all’apice nell’opera omonima La Beltà e nel 
Galateo in Bosco. Ma procediamo per gradi. Soffermiamoci sull’Ecloga IV, dove 
i personaggi sono Polifemo e un anonimo «a», e il tema è la bolla fenomenica, 
in stretta relazione con le poesie appena esaminate in traduzione da Vocativo. 
Nell’Ecloga IV si producono alcuni scarti inevitabili, appesantiti dalla scelta edi-
toriale di tradurre in spagnolo anche i versi che citano un paio di canzoni po-
polari italiane. Non sono strategie facili nel momento di operare una decisio-
ne. Privilegiare il senso che le parole della canzone indicano o preferire l’effet-
to fonetico e stilistico? In un caso la scelta editoriale ha provocato la rinuncia 
a un’importante rima, come vedremo. Il tentativo era stato da parte mia quel-
lo di evitare alienazioni di senso e di suono in armonia con le scelte stilistiche 
del poeta. Quindi, ai versi «Ancora un poco è giusto / ch’io stia al gioco, stia al 
fiato, / all’afflato, / di lutea passibile cera, / io, e mondo primavera» ho voluto e 
potuto mantenere fedelmente la rima con tutto il suo senso ludico e ironico in 
«Todavía un poco es justo / que yo esté en el juego, esté en el aliento, / en el so-
plo, / de lútea susceptible cera, / yo, y mundo primavera», con una gran riusci-
ta anche nell’allitterazione, benché rinunciando all’assonanza, tra «aliento», «so-
plo» e poi «susceptible». La sostituzione della scelta originale «fiato» e «afflato» 
con altra strategia fonetica ha tutto sommato permesso di mantenere il principio 
creativo e produttivo del suono e del gioco. Quindi gli effetti ci sono, secondo 
un principio di equivalenza. Si tratta di elementi fondamentali nella scrittura di 
Zanzotto, per il suo linguaggio materico e fonosimbolico, tutt’altro da conside-
rare con superficialità nella scelta della traduzione. Eppure, in altri punti del te-
sto la perdita irrecuperabile è necessaria, poiché recupera altri elementi espres-
sivi. Attenzione però alle reali perdite in onore della fedeltà letterale! La bellis-
sima e ludica rima ironica, con implicita parodia che investe il personaggio mi-
tico oltre che la forma elegiaca del componimento, dei versi «Non uomo, dico, 
ma bolla fenomenica. / Ah, domenica è sempre domenica» va perduta nella scel-
ta traduttiva editoriale che privilegia il senso piuttosto che la citazione dell’ori-
ginale: «No hombre, digo, sino burbuja fenoménica. / Ah, domingo sigue sien-
do domingo». In questo caso l’intervento del revisore della traduzione cambia 
le carte in tavola. Si impone una scelta sull’altra. Si crea un’inutile alienazione 
formale, non necessaria dal mio punto di vista e per la mia sensibilità creativa. 
Ovviamente permane il senso, e quindi un certo effetto ludico non tradisce del 
tutto l’originale. Eppure sarebbe stato più efficace mantenere la citazione in lin-
gua originale, come da me operato inizialmente. Tanto più che qui introduco 
una nota esplicativa per indicare che si tratta di una canzone popolare televisi-
va. Ho sentito spesso necessaria e imprescindibile una nota a piè di pagina per 
247L’OLTRANZA DELLA BELTÀ: STRATEGIE DI TRADUZIONE INVERSA
la stessa complessità della materia poetica interpretata. A differenza di Eco, per 
cui una nota è indice del fallimento della traduzione11, ritengo possa essere ar-
ricchente laddove le lacune tra codici linguistici e culturali risultino davvero in-
colmabili. Nemmeno nel testo italiano vi è un’allusione diretta all’intermedia-
lità, se non nelle note esplicative in fondo all’opera. Tornando alla responsabi-
lità delle scelte traduttive, in questo caso un’infedeltà era inevitabile, ma quale? 
Credo si debba scegliere le strategie in base alle intenzioni dell’autore, con de-
licatezza, soprattutto in queste espressioni ludiche e parodiche. La perdita del 
gioco fonetico riscatta il piano semantico, ma qui non era così importante ri-
spetto alla burla prodotta dalla rima. La sfida delle possibilità va accolta: perdo 
per acquistare qualcosa d’altro, ma evitando alienazioni di effetto fondamenta-
le. Con coerenza, la scelta editoriale propone in spagnolo la canzone italiana di 
Modugno, citata questa volta in modo chiaro tra virgolette dall’autore nel testo 
originale. Nella mia proposta iniziale la citazione rimaneva in lingua originale, 
scelta ponderata peraltro insieme all’autore. Anche qui in ogni caso si era resa 
necessaria una nota esplicativa per indicare al lettore della cultura altra il passag-
gio intermediale intenzionalmente scelto dal poeta. Non vi sarebbe stato altro 
modo per condividere con l’originale un elemento della cultura popolare, trat-
tandosi inoltre di un elemento retorico che acuisce l’effetto parodico, e quindi 
ironico, del testo, intenzionale nell’intera raccolta fin dal primo testo che invita 
e guida la lettura. Credo che lo scarto dall’originale sia una scelta efficace quan-
do sia ponderata e inevitabile, altrimenti si presenta come un’alienazione. Alcuni 
interventi di revisione creano situazioni di discordanza, di scarto dall’originale, 
come per esempio la modifica al verso «yo Polifemo esférico monóculo / ebrio 
del tempranillo de Ismaro, / yo en el estrujado, cráapula, la vida / (¡oh: vino de 
Ismaro; oh: vida; oh: primavera!». Nella mia versione questi versi accettavano la 
possibilità più contigua evitando margini di errore: «ebrio del vino de Ismaro 
primavera / yo donde cuela, crápula la vida» (112-113). Sono esempi di come a 
volte la vicinanza semantica tra le diverse lingue sia un vantaggio e non un in-
ganno. Volendo creare distanza si produce in questo caso uno stridore di sen-
so con conseguente perdita. Lo stesso vale per la sostituzione di «fríe en el hue-
co fondo de la vista» con la scelta di «se cae en el hueco fondo de la vista» per il 
verso «frigge nel cavo fondo della vista» (110-111). Questo per dire che non è 
necessario temere la contiguità fra due lingue, creare distanza ad ogni costo per 
il timore di imitare l’originale. Il rischio è invertito in molti casi e questi esem-
pi ne sono un’ottima testimonianza.
La Beltà non sembra comunque rimetterci nulla: la poesia di Zanzotto si 
sviscera nella sua altezza idiomatica e formale anche nella traduzione, nono-
stante le imperfezioni. Proseguiamo quindi a esemplificare testi tratti dalla rac-
colta omonima La Beltà, in cui in modo assoluto è il linguaggio a imporsi nel 
11  U. Eco, Dire quasi la stessa cosa cit., p. 110.
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suo essere «statuto del trauma», ma allo stesso tempo creazione personale e pro-
lificante della lingua a partire dalle sue scorie e cellule fonematiche e lessicali 
primordiali. Non solo la Madre Norma precipita nell’ironia e nella parodia, ma 
tutto il sistema linguistico tracolla; non per distruggersi, piuttosto per rinasce-
re, nell’annuncio di quella Pasqua parodica che seguirà negli anni di ricerca po-
etica di Zanzotto. Il linguaggio poetico crea una polimetria che oltraggia volu-
tamente le forme del dire della poesia, approfondendo il gioco fonosimbolico 
che risalta la materialità sonora di ogni verso e componimento, nella Beltà e ol-
tre. Farò degli esempi trasversali di riuscitissima resa fonica anche nella provo-
cazione voluta della balbuzie, fortemente affermata nell’opera cui ora facciamo 
riferimento. Di nuovo, la familiarità tra le due lingue, originale e d’arrivo, per-
mette una sorprendente fedeltà di esiti, oltre che di intenti. Cominciamo dall’ef-
fetto allitterativo che spicca in La perfezione della neve; già dai primi versi il gio-
co agglutinante e generativo dei lessemi «astrazioni astrificazioni formulazione 
d’astri / assideramento, attraverso sidera e coelos / assideramenti assimilazio-
ni», sia con le sillabe a inizio parola che sul piano morfologico con le desinen-
ze è stato possibile fare una fedele trasposizione dall’originale alla lingua d’ar-
rivo: «abstracciones astrificaciones formulación de astros / aterimiento, a través 
de sidera y coelos / aterimientos asimilaciones» (140-141). Si tratta di un vero 
e proprio scivolamento spontaneo da una lingua all’altra, più che di un trasfe-
rimento, sembra quasi una contaminazione per contatto. Altri esempi sono in 
«vertici vitrei del sempre» con la fortunata resa in «vértices vítreos del siempre», 
ancora «nel laccio / nell’abbraccio mi sta» con uno scarto di fonema ma una 
perfetta resa della rima interna: «en el lazo / en el abrazo me cabe». Fortune for-
tuite, eppure disseminate in tutta la traduzione operata. Addirittura in Alla sta-
gione, nel frammento tradotto, oltre all’effetto allitterativo «voi / vivi al super-
lativo» reso con «vosotros / vivos al superlativo», è stato possibile ricreare nella 
lingua d’arrivo l’effetto generativo, agglutinante della paronomasia al verso 
«morti al superlativo mummi-mummie-muschi» in «muertos al superlativo mo-
mios-momias-musgos». Di qui la felicissima resa di ogni effetto voluto di bal-
buzie nel frammento III al verso «se la fa-favola in disparte s’imbalba» che pro-
duce in traduzione proprio la conseguenza di tale verbo, scegliendo consape-
volmente una piccola forzatura dalla resa altissima: «si la fa-fabula de lado ba-
balbuce» (146-147). Piccole arguzie di brevissimo scarto, che restituiscono allo 
stesso tempo suono e senso in un’unica scelta condensata. La mediazione, prin-
cipio continuo del mio operare nella negoziazione, dà sempre ottimi frutti e 
con perdite veramente minime, in questi casi, piuttosto con nuove e creative 
ricchezze. In modo simile nel frammento IV dei Possibili prefazi o riprese o con-
clusioni, nonostante il disagio dell’aggettivo «vezzo» reso da «acostumbrado» 
che rompe il ritmo creando una lunghezza inevitabile, recupero la cadenza nei 
versi precedenti e successivi attraverso gli stessi effetti fonici quasi perfetti nei 
versi: «Ammiravo il collo la collana la vocale e la voce» in «Admiraba el cuello 
el collar la vocal y la voz» e poi «Vacuolare libertà nel grosso, nel grasso» in 
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«Vacuolar libertad en lo grueso, en la grasa» (152-153), mantenendo intatto 
l’anagramma. Si tratta di soluzioni tanto spontanee quanto sorprendenti che 
davvero attutiscono le rare perdite sintattiche o lessicali che precedono o seguo-
no12. Come si evince da questa pratica, la negoziazione è perennemente in atto, 
tra un prendere da una parte e un lasciare dall’altra, accettando qualche imper-
fezione e ottenendo in dono inattese perfezioni13. In questo modo, dato l’ac-
centuato aspetto ludico di questo linguaggio che oltraggia ogni norma entro il 
sistema letterario e linguistico, la traduzione non solo si rende possibile nel caso 
specifico della lingua spagnola, ma genera un godimento ludico che stimola la 
creatività semantica e fonematica, nonché formale, come vedremo. L’effetto 
della balbuzie è particolarmente importante nella poetica di Zanzotto, quindi 
poterlo riprodurre con tanta fedeltà offre al lettore della cultura altra un’otti-
ma esperienza di reinterpretazione. Persino «magnifici di p-poeti» in Retorica 
su: lo sbandamento, il principio «resistenza» (frammento V), con tutta la sua dis-
sacrante ironia auto-parodica resta perfetto: «magníficos de p-poetas» (168-
169). Spostiamoci ora sul piano semantico, soffermandoci sulle creazioni les-
sicali di Zanzotto in italiano, ricreate in traduzione nello spagnolo. Il recupe-
ro della parlata delle madri coi bambini e delle stesse articolazioni infantili, nel-
la poesia zanzottiana compie la funzione non tanto di distruggere il linguag-
gio, quanto di rifondarlo dall’interno del sistema senza arrendersi a una pura 
sperimentazione formale, con il tentativo riuscitissimo di creare nuovo senso 
da parole inventate dal poeta. Come traduttrice, ho quindi riprodotto i testi a 
partire dallo stesso principio creativo della lingua materna all’interno della mia 
lingua altra, tanto da consentirmi di ricreare quel gioco tanto amato in veste di 
lettrice e interprete dell’opera zanzottiana fin dai miei anni giovanili. Ciò è sta-
to possibile per aver abitato a lungo anche la lingua e la cultura straniera, tale 
da assimilarla nei suoi codici linguistici e culturali. Se la Beltà è l’oltraggio del 
linguaggio sul piano semantico e lessicale, anche la traduzione, di per sé una 
forma di oltraggio, irrompe nell’altrove e crea nuove parole. Fedeltà delle in-
tenzioni, che nel nostro caso fortunato spesso è anche fedeltà lessicale. Dunque, 
la giocosissima e ironica «fifante fifa» che rima con «riffa» diventa nella mia ri-
12  Altre esemplificazioni si trovano in poesie che qui non analizziamo, ma rimandiamo all’at-
tenzione del lettore il riconoscimento delle stesse strategie traduttive nei testi alle pp. 175, 177, 
195, 205, 207 del Meridiano Zanzotto.
13  La creatività è fondamentale per Eco, che commentando un esempio specifico esorta: 
«Questo è un caso in cui l’invenzione linguistica, al di là della superficie testuale dell’originale, e 
sia pure a scapito del significato immediato dei termini, deve corroborare a ricreare il senso del 
testo, l’impressione che il testo originale voleva produrre sul lettore» (U. Eco, Dire quasi la stessa 
cosa cit., p. 144). Ricœur invita a «seppellire il desiderio di perfezione per assumere senza ebbrez-
za e con estrema sobrietà “il compito del traduttore”» (P. Ricœur, Tradurre l’intraducibile cit., p. 
33). E aggiunge, dopo aver proposto una lettura naturale del mito di Babele al di là del senso di 
colpa: «una buona traduzione non può mirare che ad una equivalenza presunta, non fondata su 
una identità di senso dimostrabile. Una equivalenza senza identità» (cfr. ivi, p. 40).
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cerca creativa «acobardada cobardía», che rima perfettamente al verso seguen-
te con «lotería» (150-151). Lo scarto lessicale qui produce una perfezione fo-
netica e parodica oltre che semantica. Peraltro Zanzotto mette in gioco un’e-
spressione dialettale. Chiaro, tutta qui sta la perdita, ma non dolente, poiché 
sono riuscita a salvare tutta l’intenzione e la resa complessiva. Spesso ho avuto 
la sensazione di giocare d’azzardo in questi tentativi, con la soddisfazione poi 
della vittoria, del dono prezioso. Coincidono la morfologia e il lessico in L’elegia 
in petél; per esempio in «e questo spazio così oltrato oltrato… (che)» reso come 
«y este espacio tan allendado allendado… (que)» (150-151): a partire dal ter-
mine «allende» che significa «oltre», mimo il gioco creativo dell’originale. Nel 
poema tutto incentrato sugli oltraggi del linguaggio Gli sguardi i Fatti e Senhal 
ho adottato la stessa strategia creativa per «già ottobrato» da ottobre, in «ya oc-
tubrado» da «octubre», con piena fedeltà lessicale e morfologica (190-191). Più 
avanti nel testo «ora tutto con te si sda vagamente profano» diventa «ahora todo 
contigo se desdá vagamente profano», grazie alla possibilità di utilizzare lo stes-
so elemento morfologico negativizzante come prefisso: sda-desdá, ovviamente 
forzando, oltraggiando in piena fedeltà di intenti anche l’idioma di arrivo. 
Spostandoci in Fosfeni, troviamo altre creazioni interessanti e possibili sul pia-
no semantico e fonetico, in coerenza pure con la voluta forzatura morfologica. 
Prendiamo ad esempio Futuri semplici – O anteriori?, con i seguenti termini 
lessicali: «immicrobirsi» in «enmicrobiarse», «si disocchia» in «se desojea», «stel-
larità» in «estrellaridad» (426-427, 428-429). In Idioma, la poesia Altro, altro 
linguaggio, fuori idioma sintetizza e risalta tutto il progetto linguistico innova-
tivo intrapreso da Zanzotto con una grande capacità inventiva. Nella traduzio-
ne di questo testo si possono ritrovare un po’ tutte le strategie qui esemplifica-
te, in questo tentativo di riflessione sulle scelte operate. Non mancano gli scar-
ti, i cosiddetti tradimenti, per quanto dolenti, necessari, e a volte rivelatori. 
Porto alcuni esempi. L’espressione «ma tutto fa brodo» in L’elegia in petèl, effi-
cacissima sul campo semantico e metaforico, non può certo essere resa in fe-
deltà. Il tradimento è d’obbligo, poiché qui conta il senso condiviso di una fra-
se idiomatica per la quale non esiste una corrispondenza letterale, bensì di con-
tenuto. Il verso purtroppo diventa lungo, aumenta le sillabe con l’espressione 
«todo lo que no mata engorda» (178-179), rende quindi differente il ritmo. 
Eppure, in un sistema polimetrico libero, questa distorsione presenta davvero 
un problema? Fino a un certo punto. Non ci troviamo chiusi in una griglia, in 
una forma data. Il principio creativo gioca con le regole metriche e prosodiche, 
quindi posso concedermi nella traduzione qualche gioco di lusso, sempre con 
il tentativo di dare coerenza fonetica e semantica ai versi in cui stiamo operan-
do. La lettura ci restituisce questo senso generale di coesione, il testo funziona, 
i versi non si incrinano, quindi il gioco è lecito, oltre che realizzato. Un’altra 
strategia volutamente basata sul consapevole tradimento, tra perdita di senso e 
ricchezza di suono e di ritmo, è l’ironico, nonché parodico verso di Gli sguar-
di i Fatti e Senhal, «principessa che sente i piselli sotto mille materassi pirelli» 
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tradotto in spagnolo mantenendo i due lessemi che creano la rima in lingua 
originale per la resa fonetica della stessa, riportando in nota la necessaria spie-
gazione del senso: «princesa que siente los piselli debajo de miles de colchones 
pirelli» (192-193). L’ironia del senso, dissacrante, necessita dello statuto della 
rima per produrre maggiore e riuscito effetto parodico. Se si rompesse la rima, 
la perdita in traduzione sarebbe maggiore, per ottenebrare l’effetto ludico in 
ambito fonetico. Il senso è più facilmente recuperabile, con l’aiuto della nota, 
che di nuovo non considero ridondante o negativa in una traduzione come la 
nostra. L’autore stesso ha infittito i testi poetici con note esplicative in coda alle 
raccolte. Inoltre, la lettura della poesia di Zanzotto necessita nel modo più as-
soluto dell’ausilio delle note critiche e del dizionario, per tutti i rimandi lette-
rari e culturali di un’ampiezza enciclopedica, con conseguente ricchezza lessi-
cale. Una dissonanza con simile prolungamento del verso si produce anche nel 
verso che chiude con un gesto netto il componimento appena citato, poiché 
«Passo e chiudo» in spagnolo diventa «Paso y cierro la comunicación» (206-
207). «Paso y cierro» non significa nulla, viene meno l’aspetto della funzione 
comunicativa. Si è quindi costretti al tradimento, pur di mantenere l’effetto di 
netta cesura con un’espressione attinta dall’ambito della comunicazione orale 
e addirittura tecnica. Ho sempre operato secondo il principio proposto da Eco 
su mantenere l’effetto piuttosto che il senso.
Come si evince da queste strategie, si sta sempre in bilico. Eppure nel nostro 
caso specifico, tutto l’impianto dell’idioma è uno stare in bilico, tra impossibi-
lità e possibilità di dire, di tradurre percezioni, emozioni, una psiche che si pre-
senta dissociata e si frantuma in linguaggio. In questo «statuto del trauma» nes-
suna traduzione è davvero negata, facendo di tradimento virtù. Se la parola po-
etica è imperfetta, altrettanto imperfetta può essere la traduzione, a patto che si 
salvino tutte le intenzioni e le strategie produttive del poeta. L’oltraggio si offre 
come possibilità dunque, di scrittura, di poetica, di traduzione.
La Beltà è la lingua, è l’idioma, intrecciato al paesaggio, procedimento 
creativo particolarmente riuscito sia in Pasque che nel Galateo in Bosco per 
la creatività spinta sempre più in là, anche sul piano della Norma, delle for-
me tradizionali della poesia. Su questo ci tenevo a soffermarmi per tentare 
di concludere con coerenza questa riflessione sulle scelte operative che han-
no composto in traduzione l’opera nel suo insieme, in senso verticale, all’in-
terno stesso dei sistemi messi in discussione e riformulati da Zanzotto con 
grandissima capacità creativa. La sfida è stata proprio nel riprodurre i testi 
secondo gli stessi principi e fini del poeta, sottesi nei versi, con piena consa-
pevolezza di spingermi oltre, quindi ancora una volta di oltraggiare nell’al-
terità della lingua e cultura altra gli stessi sistemi e codici, peraltro condivisi 
per fortuna all’interno dello stesso canone della letteratura occidentale, con 
la propria tradizione.
La Pasqua di maggio è l’oltraggio parodico al codice culturale che riporta il 
linguaggio, insieme all’Elegia in petèl alla sua genesi embrionale; la parola è data 
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dalla metafora della cellula-uovo, che nel metaforizzare la Pasqua nel suo eti-
mo di passaggio, nel gioco delle uova pasquali entro la tradizione italiana, spe-
cificatamente popolare nella comunità veneta prealpina, rivivifica le possibilità 
della parola poetica, riformulata in piena libertà. La Beltà si dà nell’oltraggio a 
ogni norma. Il frammento tradotto riproduce le strategie già esemplificate, con 
un particolare ricorso alla nota esplicativa, visti i riferimenti dialettali e alla cul-
tura popolare veneta, insieme alle espressioni auliche e complesse, pure richie-
denti sottili spiegazioni. Più complesso è l’impianto parodico de La Pasqua a 
Pieve di Soligo, poiché si costruisce sulla base dell’alfabeto ebraico, con riferi-
menti parodici al codice religioso e culturale, biblico e popolare, per una pole-
mica accesa verso le falsità del mondo moderno14. Qui l’oltraggio è anche nel-
la forma, dato che il poeta gioca in senso compositivo con le norme della me-
trica e della rima baciata, producendo una profonda rottura dall’interno stesso 
del canone poetico, per questo verticale ed efficacissimo. Non solo è stato ne-
cessario tradurre la rottura del linguaggio e del sistema culturale, ma riprodurre 
la riformulazione della «madre norma», gli «pseudoalessandrini» in rima bacia-
ta. La familiarità fonetica e lessicale tra italiano e spagnolo ancora una volta mi 
è venuta incontro nell’inventare una strategia compositiva fedele alle intenzio-
ni del poeta15. Pur con qualche imperfezione e perdita, nell’impossibilità della 
rima, la scelta ha privilegiato l’assonanza, lieve tradimento che produce un ef-
fetto fonetico il più possibile fedele all’originale, salvando addirittura il conte-
nuto semantico dei versi. Laddove non sia stato possibile, mi auspico che la dis-
sonanza parziale entro un sistema parodico e ludico non abbia generato ecces-
sivo scarto. Qualche eventuale stridore nulla toglie al piacevole effetto semanti-
co e fonetico di ogni distico, in una metrica polimorfa che già nell’originale di-
storce la regola del settenario o dell’alessandrino, che appunto non sono del tut-
to tali. Queste manipolazioni formali sono una sfida profonda nella prassi tra-
duttiva: una volta scelta la strategia, procurano una felicità immensa, nell’acce-
zione di Ricœur16. Come dire, l’imperfezione risulta essere perfetta! Cito i disti-
ci salienti del poemetto; in alcuni casi felicissimi si ottiene addirittura la stessa 
rima con lessemi corrispondenti (238-239):
rifiorisco siccome fatuo vanto di riscrivere
lo squisito insatellirsi, al non vivere, di ogni vivere,
rifiorisco per dire peste: a calcolo e a sorte –
vivo sarò la tua peste, morto sarò la tua morte?
reflorezco cual fatuo honor de reescribir
el exquisito insatelitarse, en el no vivir, de todo vivir
reflorezco para decir peste: calculada y por suerte – 
vivo seré tu peste, muerto seré tu muerte?
14  Cfr. S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte 
cit., pp. 1554-1558. 
15  Come evidenzia Lombardo, va reinventata la dinamica sintattica e vanno imitati la dina-
mica compositiva, il travaglio stilistico del poeta (G. Lombardo La traduzione della poesia. Studi e 
prove cit., p. 34; pp. 40-41). Riproponiamo il già citato principio di Eco nel ricreare il senso (U. 
Eco, Dire quasi la stessa cosa cit., p. 144).
16  P. Ricœur, Tradurre l’intraducibile cit., p. 57.
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Nella maggior parte dei distici, invece della rima si crea una rima imperfet-
ta, assonante o consonante, oppure l’assonanza, producendo un’equivalenza il 
più possibile vicino all’originale, negli effetti e nelle intenzioni; valgano i versi 
qui citati per tutti (248-249, 250-251, 252-253):
di fosfeni brulica il quadro e il mio corporeo schema
in fosfeni il perverso e la regola il sempre e il mai scema;
è roba che mai non spurga dal suo-sé e si riconvoglia nel fondo
dove sbarrato sta il significante che è leader feroce del mondo.
Fa’ o Signore – e tutto si disponeva, ma altrove, in valore.
Fa’ o Signore – e s’apre lo schizoma nel suo puro albore.
Fa’ o Signore – e preme e lievita il cosmico soma
Congiuntamente a vita e a morte nel producente schizoma.
de fosfenos pulula el cuadro y mi corpóreo esquema
en fosfeno lo perverso y la regla el siempre y el nunca merma
es cosa que nunca expurga de su-ser y se reencauza en el fondo
donde acordonado está el significante que es leader feroz del mundo.
Haz oh Señor – y todo se disponía, pero allende, en valor.
Haz oh Señor – y abre el esquizoma en su puro albor.
Haz oh Señor – y aprieta y aumenta el cósmico soma
Conjuntamente a vida y a muerte en el productor esquizoma.
Rimane alla fine del poemetto il seme della vita e la voce invocata. Il lin-
guaggio è possibile nonostante tutto. La traduzione è possibile nonostante tut-
to, a maggior ragione tra due lingue tanto simili, nella differenza. Quindi, an-
che la parodia del codice formale che comprende l’invettiva contro le violenze 
della storia esercitate dalla norma, dal sistema, in Il Galateo in Bosco, è traduci-
bile nella sua interezza, con il suo linguaggio semiotico, semiologico, formale. Il 
sonetto, massimo statuto della poesia occidentale, non si frantuma come i resti 
del mondo empirico e naturale, si riformula con coraggio creando la spaccatura 
dal di dentro, nei contenuti e nella sua iper codificazione assolutamente inno-
vativa17. La sfida e l’oltraggio nella traduzione hanno qui raggiunto l’apice. Da 
un lato il linguaggio contro-norma e dall’altro l’affermarsi della norma. Il tutto 
si riformula in un codice assolutamente innovativo e rinnovato, dove l’invettiva 
ha maggiore efficacia proprio nella riformulazione della norma18. La stessa in-
tenzione e operazione deve essere prodotta nella traduzione, di nuovo non con 
l’illusione frustrante della perfezione, davvero impossibile in questo caso, dato 
che conciliare senso e forma, lessico e sonetto con il proprio schema metrico e 
di rime stabili è impossibile anche fra lingue tanto simili. La sfida si è concretiz-
zata nella ricerca di strategie che avvicinassero in qualche modo la forma del so-
netto al senso specifico di ogni componimento, insieme al senso generale dell’i-
per-sonetto nel suo insieme. Ben chiare le intenzioni dell’autore, ben nota la sua 
capacità ludica e ironica, condivisi gli effetti nell’appassionata lettura, la tradu-
zione ha trovato in me soluzioni di una certa affidabilità, pur sempre tra con-
quista e rinuncia, tra vittorie e perdite. Analizziamo le strategie nei tre sonetti 
scelti, per concludere questa riflessione sull’oltraggio della traduzione in un’o-
pera che di per sé, nel suo complesso, è un oltraggio alla norma. L’iper-sonetto 
è la sintesi di questa operazione, una poetica costante e coerente.
17  Si veda lo studio accurato di Michele Bordin Il sonetto in bosco. Connessioni testuali, metri-
ca, stile nell’Ipersonetto di Zanzotto, in «Quaderni Veneti» 1993, pp. 95-178; in particolare p. 18.
18  Cfr. S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., pp. 1598-1599.
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La Premessa apre il gioco parodico con il Sonetto dello schivarsi e dell’inchi-
narsi, con schema ABBA ABBA CDE CDE. Come osserva Dal Bianco la rima 
si dà in diverse forme, sdrucciola e assonante ma anche ipermetra in alcuni ver-
si19. Come procedere? Salvando l’intenzione parodica, con ironia e gioco. Quindi 
giocare nella traduzione, consapevole delle inevitabili «perdite», in questo caso 
soprattutto degli aspetti formali, metrici. Posso rinunciare alla rima perfetta e 
creare un’assonanza, escogitare schemi di corrispondenza disseminati all’inter-
no del sonetto, salvando in questo modo la pregnanza del significante pur sacri-
ficando lo schema classico del sonetto. Che dire, se l’iper-sonetto è una smorfia 
alla norma, tanto vale trasgredirla e manipolarla, seppur in modo altro rispet-
to al testo di partenza. Riproporre il gioco, insomma. Quindi, secondo questo 
principio di equivalenza, nella versione originaria proponevo:
Galatei, sparsi enunciati, dulcedini
di giusto a voi, fronde e ombre, egregio codice…
Codice di cui pregno o bosco godi
e abbondi e incombi, in nascite e putredini…
Lasciate ovunque scorrere le redini
Intricando e sciogliendo glomi e nodi…
Svischiate ovunque forze e glorie, o modici
bollori d’ingredienti, indici, albedini…
Non più che in brezze ragna, o filigrana
dubbiamente filmata in echi e luci
sia il tuo schivarti, penna, e l’inchinarti…
Non sia peso nei rai da te emanano
prescrivendo e secando; a te riduci
segno, te stesso, e le tu labili arti…
Galateos, frases esparcidas, dulzuras
para frondas y sombras, código ilustre...
Código del que pregnado o bosque gozas
y abundas e incumbes, naces y te pudres...
Dejen por doquier fluir las riendas
enredando y soltando glomos y nudos...
Desenrollen fuerzas y glorias, o módico
hervor de ingredientes, índices, albores...
Sólo en brisas telaraña, o filigrana
con dudas filmada en ecos y luces
sea tu esquivarte, pluma, y el inclinarte...
No sea peso en los rayos que de tí manan
prescribiendo e intersecando; a tí te reduces
signo, a tí mismo, y tus labiles artes...
La metrica non è perfetta. Credo bisognerebbe proporre infinite «ritradu-
zioni» dell’Ipersonetto, nell’accezione creativa di Ricœur. Come si nota le rime 
sono state sostituite da rimandi assonanti con felici risultati di effetti fonici mol-
to vicini all’originale, anche all’interno dei versi. Ciò che si perde a fine verso 
in qualche modo si ricupera all’interno. Questa è stata la mia strategia di ne-
goziazione nei tre sonetti. Nel sonetto che consideriamo, l’editore ha privile-
giato il senso al verso «e abbondi e incombi, in nascite e putredini…» tradot-
to in «y abundantes y cuidadosos, en nacimientos y putrefacciones…» (388-
389), rompendo lo schema metrico che si era tentato di mantenere il più fe-
dele possibile all’endecasillabo originale. La mia proposta sostituiva i sostanti-
vi «nascite e putredini» con i verbi «naces y te pudres», in coerenza con l’inizio 
del verso che attraverso la personificazione attribuiva azioni al bosco. La fedel-
tà si dava in questo senso, non letterale, secondo i principi di negoziazione e 
19  Cfr. S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1593. Uno studio approfondito 
sulla metrica è opera di Michele Bordin nel suo saggio Il sonetto in bosco. Connessioni testuali, 
metrica, stile nell’Ipersonetto di Zanzotto cit.
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di equivalenza. Anche questi incidenti fanno parte del processo di traduzione 
della letteratura e del processo della sua pubblicazione in una cultura altra. In 
ogni modo, particolarmente felice è la soluzione formale e lessicale delle strofe 
conclusive, con una sorprendente fedeltà anche nella rima «luces / seduces» e 
«inclinarte / artes». Il sonetto XII, Sonetto di sembianti e diva presenta lo sche-
ma ABBA ABBA ACC DDA. Le rime hanno echi all’interno dei versi, come 
osserva Stefano Dal Bianco20. Questo sonetto in maniera peculiare sbeffeggia 
la norma e di nuovo il gioco è stato riprodotto in traduzione, rinunciando alla 
metrica e alla rima perfetta ma non certo all’assonanza, con attenzione al sen-
so. Felicissimi gli effetti dei citati rimandi interni, come «tra piante / tu in sec-
co aspro trapianto», perfettamente ricreato in «entre plantas / tu en seco acre 
trasplante», dove il gioco fonetico e semantico è completamente prodotto an-
che nella lingua d’arrivo. Lo stesso dicasi tra «errante / anzi aberrante ardir» in 
«errante / mas bien aberrante osar». Sono le guizzanti fortune fra lingue di cep-
po comune! Peraltro, nella struttura complessiva del sonetto la rima si distri-
buisce ai versi 1, 4, 5, 7, 8, 9, 14 nell’originale, in traduzione si ripropone ai 
versi 1, 4, 7, 8, 14; si perde quindi al v.5 ma si ripropone all’11, assente invece 
in originale. C’è sempre un recupero in altro punto del testo, insomma. Il gio-
co funziona, a maggior ragione in un testo parodico come il nostro. Il sonetto 
finale, Postilla, chiude il centro del Galateo con un’aperta polemica e provoca-
zione. La fuga dalla norma è assoluta nel suo riproporsi come norma trasgre-
dita e manipolata. La violenza del linguaggio mima la violenza del gesto crea-
tivo, sia in ambito semantico che fonetico. In questo caso, la mano dell’edito-
re apporta un miglioramento al secondo verso proponendo «que a cero se de-
sprende» in luogo della mia scelta iniziale «que en nada corre». In ogni caso, è 
sempre bene prendere insieme le decisioni sulle scelte che portano all’effettiva 
pubblicazione dei testi per il rispetto dell’autore e del lettore, che chiude il cer-
chio del lavoro ermeneutico. Sono particolari da non sottovalutare nella pub-
blicazione di una traduzione, anche per consolidare quel dialogismo che già di 
per sé l’atto traduttivo implica, tra le lingue, e quindi anche tra i diversi autori, 
in questo caso il poeta, i due traduttori, il pubblico. Torniamo al testo del so-
netto. La strategia privilegia la creazione di assonanze alternate fra versi, scel-
ta che rompe lo schema della rima del sonetto ma propone un nuovo schema 
di corrispondenze: AA, BB, CC, DD nelle prime due strofe; CE CE, DD nel-
le strofe finali, con rima assonante CE tra «acogido» e «mendigo». Se la pro-
vocazione è la falsità, come non può funzionare alla perfezione la strategia di 
proporre un diverso schema di metro e di assonanza, nel soppiantare la rima 
che svela, nello smascheramento ulteriore, l’intenzione di irridere alla norma, 
al codice letterario dal suo interno? Ci potranno forse essere ulteriori strate-
gie traduttive, la sfida è stata forte e continua ad essere aperta; eppure la sensa-
20  Cfr. ivi, p. 1597.
256 MARA DONAT
zione non è stata quella di una sconfitta, ma della felice riuscita del tradimen-
to, secondo Ricœur.
I frammenti di Meteo, le sovrascrizioni di Sovraimpressioni e le stratificazioni 
di Conglomerati ripropongono la Beltà frantumata, ripercorrendo il paesaggio, 
suturando per quanto possibile il linguaggio in un tessuto generale che, rinno-
vandosi, trova nel colloquio già aperto dal dialetto e da Idioma il passo oltre l’ol-
traggio. Si sono riproposte tutte le strategie traduttive adottate in tutta l’opera, 
privilegiando il senso, ma senza mai rinunciare all’effetto prosodico e fonetico, 
anche in questi testi che non mettono più in risalto la nudità del significante, 
ma cercando una cucitura tra il dire e la cosa, nella medietà. Sta qui tutta la loro 
grandezza. Rimettiamo a un futuro approfondimento il lavoro eseguito sul dia-
letto e sulla traduzione specifica del paesaggio. In questo contributo ho preferi-
to proporre una riflessione capace di tracciare una linea coerente di strategie e 
scelte traduttive attraverso una lettura trasversale dell’opera, eppure scendendo 
nella sua importante e imprescindibile profondità, di contenuti e di linguaggio.
A conclusione solo un appunto sul carattere inverso del mio lavoro di tradu-
zione. In generale posso concludere che sono applicabili tutti i principi teorici 
citati in questa riflessione sulla pratica traduttiva realizzata. Si è fatto tesoro so-
prattutto degli spunti teorizzati da Eco e Ricœur, per una spontanea coinciden-
za di prassi nei principi di pensiero e di metodo. Il carattere inverso di questa 
traduzione implica semplicemente uno scambio di ruoli e di posizioni nel con-
cetto di ospitalità tra le due lingue e nella relazione dialogica tra autore e letto-
re, che si incarna nel fare del traduttore in quanto mediazione. Bisogna sempre 
portare il lettore all’autore e viceversa, ma il passaggio non è dalla lingua stra-
niera alla madre, è il contrario. Quindi è necessario trasferire il genio della lin-
gua madre alla lingua straniera invertendo l’auspicio di Ricœur21. L’alterità non 
è al punto di partenza qui, ma è nella lingua di arrivo, in questo caso la lingua 
ospitante. Eppure vale lo stesso principio, benché rovesciato: «Ospitalità lin-
guistica quindi, ove al piacere di abitare la lingua dell’altro corrisponde il pia-
cere di ricevere presso di sé, nella propria dimora d’accoglienza, la parola del-
lo straniero»22. Ho abitato a lungo la lingua straniera fino a renderla dimora, 
al punto di poter invertire i ruoli nella mediazione che permette «l’equivalenza 
senza adeguazione»23. La pratica inversa implica una doppia ambivalenza, uno 
scambio che inverte le parti ma si offre pur sempre come scambio, dialogismo, 
riappropriazione. La fiducia totale nelle lingue, nella loro essenza babelica del-
la differenza e dialogicità, ha reso praticabile ogni oltraggio all’interno del gene-
re ritenuto il più intraducibile, quello poetico. Proprio nel sano principio di fe-
lice rinuncia alla perfezione per l’accoglienza nella lingua altra, nel nostro caso 
21  P. Ricœur, La traduzione. Una sfida etica cit., p. 78.
22  P. Ricœur, Tradurre l’intraducibile cit., p. 50.
23  Ivi, p. 57.
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la lingua madre presso lo straniero: «Nonostante il conflitto che drammatizza il 
compito del traduttore, questi può trovare la sua felicità in ciò che io chiame-
rei l’ospitalità linguistica»24. Ospite nella mia stessa lingua madre, ospite presso 
la straniera, la sfida è stata indicibile, per ciò stesso felicissima.
24  Ibidem.
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ZANZOTTO IN SVEDESE
Gustav Sjöberg
1) Potrebbe darci qualche informazione sulle sue principali traduzioni e in par-
ticolare sulle sue traduzioni zanzottiane?
Sono nato nel 1982. Ho pubblicato due libri; l’ultimo, Eftre, è uscito nel 
2013 da OEI Editör. Traduco da diverse lingue; tra i libri italiani tradotti: Amado 
mio di Pasolini, le Operette morali di Leopardi e, dal latino, assieme ad un ami-
co filologo, Eric Cullhed, il De vulgari eloquentia di Dante. Qui bisogna anche 
menzionare il numero 67-68 della rivista OEI, uscito l’anno scorso e intitola-
to Icke-bekräftande skrivande! / Scrittura non assertiva! Si tratta di un volume da 
me curato di oltre 500 pagine, che mette a fuoco sia le scritture sperimenta-
li contemporanee – in primis Marco Giovenale, Simona Menicocci e Michele 
Zaffarano – che alcuni scrittori ed artisti di importanza fondamentale come 
Emilio Villa, Corrado Costa, Gianfranco Baruchello e Nanni Balestrini, pre-
sentati in una configurazione dialettica con pensatori come Furio Jesi, Andrea 
Cavalletti e Paolo Virno.
Di Andrea Zanzotto ho tradotto Gli sguardi i Fatti e Senhal nel 2012.
2) Come si è avvicinato alla traduzione di poesia? Lei pensa che ci sia un rap-
porto naturale fra scrivere (o leggere ed insegnare) poesia e tradurla?
Sì, per me c’è senz’altro un rapporto tra lo scrivere ed il tradurre, dal mo-
mento che è grammaticalmente, lessicalmente e storicamente mediata e codifi-
cata anche la «propria» scrittura. In questo senso il lavoro di traduzione è stato 
– e rimane, peraltro – un modo di far esperienza del rapporto asimmetrico tra 
l’«io» e il linguaggio, di distruggere l’idea ingenua dell’interiorità del linguag-
gio (e, quindi, della poesia). La scrittura viene sempre da fuori. È, direi, qualco-
sa che ci insegna profondamente proprio l’opera di Zanzotto. C’è una citazio-
ne zanzottiana molto bella in proposito: 
Forse la letteratura non è che una corrente di citazioni e ricitazioni: vocali, scrit-
turali-visive, sotterranee, rasoterra e in piena luce, in frammentazioni di singoli 
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enunciati o di comportamenti di codici. La letteratura esiste quasi come invito 
a entrare in un coro di citazioni. Ma poi si sa che nella citazione mai ritorna il 
‘com’era’: il ‘ripetuto’, proprio perché tale, è l’antitesi dell’originario posto che 
davvero esistano un originario ‘totale’ e un ripetuto che lo sia altrettanto: alme-
no entro i limiti delle conoscenze, appunto, ‘grafiche’.
3) Quali poeti ha amato di più tradurre? Perché? E quali ha trovato più diffi-
cili? E perché?
Tradurre le Operette morali è stato un atto di amore nel senso più semplice ed 
ovvio del termine – amo il libro ed amo, soprattutto, l’intera opera e il pensiero 
di Leopardi – ma la traduzione vera e propria non l’ho amata affatto. Rimanere 
fedele alla sintassi leopardiana è stato un compito disperatamente difficile, un 
lavoro infinito. Tra i contemporanei citerei anzitutto il poeta Oswald Egger, la 
cui scrittura consiste quasi esclusivamente in neologismi, innovazioni morfolo-
giche e termini tratti dai lessici dell’agricoltura e della geologia, generalmente 
molto più ricchi e dettagliati nel tedesco che nello svedese.
4) Le opere o i testi di Andrea Zanzotto da Lei tradotti sono frutto di una com-
mittenza oppure la conseguenza di scelte personali? Se si tratta di una richiesta edi-
toriale: Le sarebbe piaciuto (Le piacerebbe) tradurre altro? Se è invece una scelta per-
sonale: perché proprio quei testi?
È stata una scelta personale, accolta poi con entusiasmo da Paolo Grossi 
(il volume è stato pubblicato nella collana dell’Istituto Culturale Italiano di 
Stoccolma) e dietro questa scelta c’erano indubbiamente anche ragioni prati-
che: Gli sguardi i Fatti e Senhal è un testo piuttosto breve, e la traduzione di 
tutta La Beltà, ad esempio, avrebbe richiesto disponibilità di tempo e condi-
zioni economiche molto diverse (tacendo della mia capacità di traduttore). 
D’altra parte è anche uno dei miei libri prediletti di Zanzotto. È un testo ra-
dicalmente «decentralizzante», fuori luogo, che sembra articolarsi nella man-
canza assoluta di un punto fisso, di ogni economia testuale gerarchizzante. 
Allo stesso tempo c’è una coerenza formale, tematica, molto forte, e – come 
sempre in Zanzotto – una leggerezza ludica, «tanto oltre la miseria cantata» 
(Giorgio Cesarano). In questo senso mi sembra uno dei suoi lavori più bel-
li ed anche più attuali.
5) Andrea Zanzotto è un poeta più complesso di altri da tradurre? L’alto forma-
lismo della sua scrittura si presta meglio, in definitiva, alle acrobazie traduttive op-
pure costituisce una barriera supplementare alla resa in un’altra lingua?
Tradurre Zanzotto non è certo stato un compito facile: la ricchezza di asso-
nanze ed allitterazioni, di rime e giochi fonetici ed ortografici che caratterizza la 
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sua scrittura è poco adatta alla natura della lingua svedese. Da un certo punto 
di vista si potrebbe anzi dire che la poesia di Zanzotto è intraducibile, soprattut-
to in svedese. Comunque bisogna lasciarsi alle spalle la concezione della tradu-
zione come prestazione atletica. All’intraducibilità corrisponde, infatti, una tra-
ducibilità costitutiva a livello dell’opera. Ovviamente non sappiamo se un certo 
testo troverà mai la sua traduzione giusta o ideale, ma la sua traducibilità non 
dipende, in ultima analisi, da fattori empirici. Un’opera sarebbe traducibile an-
che se nessuno riuscisse a tradurla. Ci insegna questo il saggio straordinario di 
Walter Benjamin sul compito del traduttore.
6) C’è stata una collaborazione con il poeta, un dialogo, una corrispondenza du-
rante la traduzione?
No.
7) Ci sono letture critiche su (ma anche di) Zanzotto che l’hanno aiutata o ispi-
rata nella sua traduzione?
Per me, nel periodo in cui lavoravo alla traduzione, il testo fondamentale 
di Zanzotto è stato la sua Postfazione veramente geniale a Filò, con la concet-
tualizzazione della relazione tra dialetto e ‘l’altra lingua’, molto vicina, del re-
sto, a certe prospettive dantesche. Un’altra premessa teorica importante è stata 
il rifiuto di una certa lettura – molto diffusa, mi sembra – della polemica zan-
zottiana contro ‘i Novissimi’, una polemica spesso malintesa e interpretata in 
modo tale da corrispondere a schemi esteticamente reazionari. Più significati-
vo il bel testo di Zanzotto su Emilio Villa, per quanto riguarda il suo rappor-
to con l’avanguardia. Sarebbe molto triste se Zanzotto post mortem fosse tra-
sformato in un simbolo canonizzato dell’alto modernismo; si tratta al contra-
rio semplicemente di leggere con attenzione i suoi testi, al di là del discorso sul 
‘sommo poeta’, e riconoscere nella loro radicalità ed originalità una potenzia-
lità enorme per le scritture a venire.
7) Quali sono state le strategie traduttive proprie a Zanzotto? Avrebbe qualche 
esempio da darci?
Come dovrebbe essere evidente a questo punto, la mia è una traduzione 
di un Zanzotto essenzialmente sperimentale, un fatto che si rispecchia anche 
nella mia traduzione. Per tornare a Benjamin (ma lui si riferisce qui allo scrit-
tore oggi dimenticato Rudolf Pannwitz) il compito è stato di rendere lo sve-
dese più italiano, e non di rendere svedese l’italiano. In termini più concreti 
mi sono servito di un grande numero di neologismi, parole o costruzioni ar-
caiche, e così via.
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9) Le è capitato di fare delle associazioni fra un poeta (nella sua lingua) in par-
ticolare e Andrea Zanzotto?
Decisamente no. Alla letteratura svedese manca uno Zanzotto, ma forse, gra-
zie alle traduzioni (soprattutto quelle a venire), si aprirà una dimensione zan-
zottiana anche qui.
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, ISBN 978-88-6453-628-6 (print), ISBN 978-88-6453-629-3 (online PDF), ISBN 
978-88-6453-630-9 (online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press
TRADURRE ZANZOTTO: AL LIMITE, SUL LIMITE1
Donatella Capaldi
Si può persino affermare che una traduzione 
diventa tanto più divergente quanto più 
faticosamente aspira alla fedeltà.
(Wilhelm von Humboldt2)
La «traducibilità» di un testo poetico non è forse un paradosso linguistico, 
una inevitabile deviazione, ma anche una geniale fonte di errori? Zanzotto ci sug-
gerisce in prima persona le vie da seguire: la traduzione è una non-traduzione, 
ossia la costruzione di un testo indipendente che si approssima incessantemen-
te all’originale, in continuo slittamento, senza perderlo mai di vista; la sua idea 
è che non «esistano vere traduzioni, quanto piuttosto aperture a ri-creazioni o, 
meglio, un’imitazione che può dare molto»3. Una imitazione in rotta di avvici-
namento al modello artistico dell’originale, alle dinamiche creative che si espan-
dono nel testo, alle metafore strutturali che affiorano e scompaiono nell’intrec-
cio fonico e musicale del verso. Mimesi che implica al tempo stesso un abban-
donarsi al flusso poetico e alla estrema mobilità della lingua, ai suoi improvvisi 
smottamenti di significato, fra piani sovrapposti di storia e storie, luoghi, ricor-
di, stati psichici, distruzioni e rigenerazioni.
Flusso e smottamenti. È il «paesaggio» di Zanzotto, un continuo «passaggio» 
di stato attraverso oscillazioni ora impercettibili ora laceranti che assorbono e 
trapassano il verso, lo rendono poroso a quanto di fuggevole e di improvviso si 
rivela in minuscoli grumi significanti, che subito si dissolvono. Nell’azione mi-
1  Il contributo, risultato dell’intervento al convegno di Nancy, è apparso con alcune varianti 
su Linguistica e Letteratura, anno 2017, n. 1-2.
2  Wilhelm von Humboldt, Introduzione alla traduzione dell’Agamennone di Eschilo [2004], 
in Giovanni Moretto, Fulvio Tessitore (a cura di), Scritti filosofici, Torino, Utet, 2007, pp. 697-
722, vedi p. 707.
3  Lezione dottorale (Laurea honoris causa, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Bo-
logna, 8 marzo 2004) in Niva Lorenzini, Francesco Carbognin (a cura di), Dirti «Zanzotto». 
Zanzotto e Bologna (1983-2011), Varese, NEM-Nuova Editrice Magenta, 2013, pp. 47-54: 49.
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metica il tradurre diviene un atto di ri-generazione del «legame musaico» che se-
condo Dante legava il verso alla musica: una partitura di ritmi e suoni che si con-
densano in figure, in concetti da percepire istantaneamente secondo un teorema 
musicale4. Per Zanzotto, infatti, la poesia «non è fatta solo di questi stupendi ri-
cami logici (e anche analogici), riportabili più o meno: essa anzi vive della fisi-
cità stessa della lingua, di suoni e ritmi, di significanti puri»5. Cerchiamo allora 
di approfondire queste prime indicazioni: la «fisicità della parola» e l’irrequieto 
movimento del linguaggio, i tracciati su cui si avventura il progetto Planet Beltà6, 
l’intero corpus poetico zanzottiano da tradurre in tedesco – un lavoro in comu-
ne del poeta Peter Waterhouse, di Ludwig Paulmichl, Maria Fehringer, e di chi 
scrive. La nostra è una esperienza «al limite» della traduzione: nel sensibile dive-
nire materico di immagini-chiave, un incessante mutare delle forme nel fluire 
fonico della poesia. Forme intuite inseguendo nanerottoli, imboccando serpen-
tine, compiendo balzi, innalzandosi nell’oltranza delle vette dei monti e immi-
crobendosi in lucciola o in chicco di grandine. Creazioni iconiche della lingua, 
che si trasformano in oggetti dischiudendo tracciati di senso nel loro incorpo-
rarsi; e viceversa, lettere dell’alfabeto che forniscono la materia prima per scol-
pire nel verso la percezione del paesaggio. Come quando, nell’haiku «Mai man-
cante neve di metà maggio/ chi vuoi salvare?/ chi ti ostini a salvare», poi inseri-
to in Leggende (Meteo)7, Zanzotto segue il profilo delle montagne nel rincorrersi 
delle labiali e delle nasali: è l’oggetto percepito che si trasforma direttamente in 
lingua, il passaggio di stato racchiuso in un segno fisico che permane nelle litte-
rae della scrittura: «Mai MaNcaNte Neve di Metà Maggio»8. Linee frastagliate 
della montagna, «questo insieme che ha milioni di sottoinsiemi, questo sèma in 
cui da dovunque confluiscono sopra- e sottosignificati» dove si imprimono al-
tri versi e altri destini: «Che cosa sono quei “confini dei monti”, profili accaval-
lati su profili, che Hölderlin identifica con le linee della vita di ognuno, diver-
se ma ingarbugliate insieme?»9.
4  Dante osserva nel De Vulgari Eloquentia II iv, 2-3 che la poesia «nichil aliud est quam fictio 
rethorica musicaque poita», concetto ripetuto nel Convivio IV,VI, 4, mentre nel Convivio II, 
XIII, 23 l’accento è posto soprattutto sulla musica.
5  Andrea Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti: in «Testo a fronte», 
V, 8,1, marzo 1993, (ma Venezia, 1989), pp. 61-72: 64.
6  Il progetto, iniziato nel 2001 per la Engeler e la Folio Verlag, comprende le traduzioni delle 
principali opere di Zanzotto. Sono state pubblicate: Pracht (La Beltà), 2001, Signale Senhal (Gli 
Sguardi i Fatti e Sehnal), 2002, Auf der Hochebene und andere Orte (Sull’Altopiano – Racconti e 
prose), 2004, Die Welt ist eine andere (Saggi di poetologia), 2009; Dorfspiel (Antologia dalle prime 
e dalle ultime raccolte di Zanzotto, in memoriam), 2014. In lavorazione: Il Galateo in bosco.
7  Con la variante icastica del secondo «chi» in maiuscolo.
8  Zanzotto ne parla in Ritratti – Andrea Zanzotto, film di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini 
(Dialoghi), Roma, Fandango, 2007, pp. 15-16.
9  A. Zanzotto, Il sesto grado della scrittura, in «La Stampa»/«Tuttolibri», 16 aprile 1977, in A. 
Zanzotto, Ascoltando dal prato. Divagazioni e ricordi, a cura di Giovanna Ioli, Novara, Interlinea, 
2011, pp. 61-62: 62. L’immagine è stata fornita da Marisa Zanzotto, per gentile concessione.
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L’individuazione di questi oggetti-chiave, di posture corporali e segnali sen-
soriali ricorrenti che disegnano il verso, quali: salti e mancamenti, ascensioni e 
svettamenti, fosfeni e accecamenti, diplopie e sovrimpressioni, ferite e cicatri-
ci, psico-metereopatie, acufeni e sibili (fra i tanti), aiuta il traduttore ad abboz-
zare una prima intelaiatura – pur costantemente smontabile e ricomponibile; e 
ad intraprendere l’esplorazione dell’eterogeneo registro linguistico della poesia 
di Zanzotto: una specie di bricolage della lingua – è lui stesso a intenderlo così – 
e un «raspare» nelle sue pieghe più nascoste. Ed è per chi traduce come un per-
petuo essere in bilico «sul limite», con qualche appiglio dato da costrutti fonici 
che agiscono da vettori di significato nel movimento esplosivo delle parole, come 
segni intermittenti nello spazio poetico. Identificare quei movimenti porta a ri-
conoscere nelle poesie una sorta di dripping poetico, che ricorda l’action pain-
ting di Jackson Pollock: sgocciolature e spruzzi di colore sulla tela distesa, il cui 
significato è dato dal gesto che accompagna l’atto pittorico. Zanzotto si muove 
lungo improvvise linee in scorrimento che nel loro intersecarsi ed agglutinare 
materia, suono e posizione nello spazio costruiscono un significato: un dripping 
composto di parole. O meglio, tornando ad una delle sue metafore preferite:
[…] un ‘nanerottolo’ che pretende molto: vuole muoversi in tutte le direzioni, 
non soltanto verso quella fonica, grammaticale, linguistica, visuale, segnica; non 
soltanto verso quella mentale o transmentale. Esso vuole essere tutto questo – e 
tutto in ogni momento, addirittura10.
Cosa rimane al traduttore se non inseguire quel nanerottolo che si lancia da 
tutte le parti? E che prende, come Proteo, qualsiasi forma?
La poesia di Zanzotto va auscultata, è come «un vocio minimo, che in altri 
momenti diviene una sorta di… fischio»; e il significante diventa il locus della 
emersione dei suoi ritmi profondi, come fosse una «freccia direzionale» genera-
10  A. Zanzotto, Su Fosfeni (incontro condotto da Niva Lorenzini nel 1983, in occasione 
della pubblicazione di Fosfeni, Milano, Mondadori, 1983) in N. Lorenzini, F. Carbognin (a cura 
di), Dirti Zanzotto. Zanzotto e Bologna (1983-2011) cit., pp. 19-33: 30.
266 DONATELLA CAPALDI
ta dal suo potere creativo11. Ricostruendo un esempio-chiave dei nostri percorsi 
di traduzione proviamo allora a rimpicciolirci alla statura del nanerottolo, a pre-
stare orecchio ai suoi impercettibili sibili, che sillabano una delle parole-chiave 
del poeta: lògos. In Fosfeni il lògos, lo spazio fatico, sbalzato dalle alte sfere della 
retorica e delle ideologie, si ritrova in formato ridotto, sballottato tra gli invasi-
vi rituali dei media, e sminuzzato nei rumeur del chiacchiericcio quotidiano, su-
bendo una irrimediabile mutazione raccontata lungo tutto il libro: lògion, ora-
colo, e al tempo stesso rimasuglio, trattino che unisce il non-senso del discor-
so, asta, parola elevata al logaritmolog, dagli effetti esponenziali e nel contempo 
infinitesimali, riga sbiadita nello spettro, fino a grafema. E in Futuri semplici o 
anteriori?, che chiude quella raccolta, ancora il lògos è invocato in apertura nel-
la sua ostensione minimale di cristallo di neve: «Logos, in ogni cristallo di bri-
na di neve glorioso / anche se forse non sei più che un’ipotesi /  che 
un Witz un moto di stizza sottile / Inverificabile nesso tra geli e geli / punte di 
lume e punte di lume»12.
Risalta nell’incipit la specularità tra il «Logos», scritto in maiuscolo, e la vi-
brazione altisonante di «glorioso», che evoca il suo passato splendore, ora rat-
trappito e contratto in ossimoro. Ma se ascoltiamo quel «vocio minimo», il «si-
bilo» a cui richiamava Zanzotto, ecco che appare in «glorioso» un anagramma 
di «Logos», contenuto come una particola nel fragore della parola. Il Logos vi si 
è celato miniaturizzato, ma con la sibilante che fa da senhal indicatore. Ed è un 
problema per il traduttore trovare una corrispondenza in un altro sistema lingui-
stico; anche perché quella sibilante ultima lettera continua ad agire da medium 
acustico nei versi successivi: sonoramente il lògos si nasconde, microbo nelle pa-
role, si spezzetta qui e là come flatus vocis, si posa come in una nevicata sui ver-
si, si disperde in ogni direzione. Vediamone il tracciato fonico:
FUTURI SEMPLICI – O ANTERIORI?
 
Logos, in ogni cristallo di brina di neve glorioso
anche se forse non sei più che un’ipotesi
 che un Witz un moto di stizza sottile
Inverificabile nesso tra geli e geli
punte di lume e punte di lume
Il lògos rimane impigliato nella biforcazione del grafema, quasi infilzato nel 
suo guizzo fonico dall’immagine – forcella, e riemerge, preparato dalla pausa - 
11  A. Zanzotto, I linguaggi della memoria e la catastrofe del simbolico, ivi, pp. 125-134: 134.
12  A. Zanzotto, Futuri semplici - o anteriori? in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di 
Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 711-712.
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lo spazio bianco, una assenza di vocalità, un silenzio «pieno»13 che corrispon-
de alla stessa possibilità del dire – come improvvisa e fulminante rivelazione nel 
Witz, il motto di spirito. Qui il traduttore, se vuole conservare lo spiazzamen-
to linguistico che Zanzotto provoca con l’irruzione del tedesco Witz, deve tro-
vare un equivalente in italiano tale da rendere l’istantanea apparizione del lògos, 
mantenendo nel contempo la scia sibilante che lo fa permanere come una rea-
zione di disappunto, o meglio di insufficienza; e questo senza trascurare la por-
tata (ut pictura poësis) del grafema.
Witz è una parola dal suggestivo e bruciante richiamo psicanalitico (Freud, 
Der Witz und seine Beziehung mit dem Unbewussten, 1905), ma si colloca sto-
ricamente più indietro: arriva al Frühromantik, alle teorie (in frammento!) di 
Friedrich Schlegel14 che intende il Witz come arguzia, scintilla, cortocircuito 
provocato dall’ironia, quel movimento di posizione e contemporanea negazio-
ne dello spirito assoluto, in oscillazione; lo spirito che si aggrega in pensiero, 
nel suo infinito movimento produttivo, e che simultaneamente viene a negar-
si, ritornando alla sua ebollizione creativa. Una parola «memore», che si rian-
noda al campo fatico dell’origine, e va à rebours «perché richiamata all’indietro, 
da una voce che tende a riconnettere i futuri semplici ai futuri anteriori», la pa-
rola alla origine15. Provenendo dagli abissi dell’inconscio come dagli arabesque 
dell’assoluto, il motto implicito associabile all’asse freudiano si de-priva, nello 
stesso verso, in «moto». O forse è il «motto» che evocato e trascinato in manie-
ra associativa dal campo semantico del Witz agisce sotterraneo, come traduzio-
ne intuita ma non espressa, si surriscalda per inesprimibilità, prorompe in una 
lingua diversa, nel Witz tedesco appunto, e comincia ad ondeggiare, divenendo 
«moto» per scarto di consonante, quasi l’avesse perduta in quella scossa telluri-
ca. A sua volta, «moto» rimanda al timbro aperto/semichiuso arrotondato velare 
della «o» del lògos. Ma nel «moto» è celata – ancora – la parola, il mot francese, 
13  Zanzotto osserva: «Questo non-dire, o dire scarsamente, d’altro lato, crea in me uno stimo-
lo continuo a verificare la presenza di punti vuoti tra le vocali e tra le consonanti, così come tra i 
versi scritti; a interrogarmi sul perché si tratti di punti vuoti; a chiedermi perché si sia formata, qui, 
una cesura, poniamo» in Intervista in scena con Andrea Zanzotto, curata da Francesco Carbognin, 
raccolta in Hommage à Andrea Zanzotto. Actes du colloque (Paris, les 25 et 26 octobre 2012), a cura 
di Donatella Favaretto e Laura Toppan, con la collaborazione di Paolo Grossi, Paris, Cahiers de 
l’Hôtel de Galliffet, 2014, pp. 247-259; vedi p. 250. Sul silenzio nella metrica del giovane Zan-
zotto si veda S. Dal Bianco, Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto 1938-1957, Lucca, 
Maria Pacini Fazi Editore, 1997, pp. 181-182. Su silenzio e parola rimando al contributo di N. 
Lorenzini, Dire il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2014.
14  Gli Athenäum-Fragmente sulla poesia furono pubblicati da Friedrich Schlegel sulla rivista 
«Athenäum» nel 1798. Mi riferisco in particolare ai frammenti 116, 120 e 220 sul Witz. Cfr. Kri-
tische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Herausgegeben von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-
Jacques Anstett und Hans Eichner. Erste Abteilung: Kritische Neuausgabe, Band 2.1, München, 
Paderborn, Wien: Schöningh; Zürich: Thomas, 1967, Fr. 116 (pp. 181-182) e 120 (p. 183) e 
220 (p. 200).
15  A. Zanzotto, Su Fosfeni (1983) in N. Lorenzini, F. Carbognin (a cura di), Dirti Zanzotto. 
Zanzotto e Bologna (1983-2011) cit., p. 32.
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la dicibilità, che è intercettata non come parola ma solo come sibilo («stizza sot-
tile»), rafforzato in allitterazione della «s» e dalle «z» fricative sibilanti, che con-
tinua a diramarsi nei versi, tra le schegge di lògos. E nel logogrifo «Witz-stizza», 
con un gruppo fonico in palindromo (itz-stiz), si assiste a un diluirsi dell’ener-
gia prorompente del Witz nella «stizza sottile», quasi un impedimento, un as-
sottigliamento della pulsione a dire, resa lieve, impercettibile. Ancora, in «sot-
tile» si intuisce il «sotto» – introdotto dall’«ipo» di «ipotesi» nel verso preceden-
te: l’essere sottostante di una fonè che nella sua infinita possibilità di articolar-
si in linguaggio continua a sprigionare la possibilità di dire; ma il lògos così pol-
verizzato non riesce a esprimerla se non per sussulti e impulsi vocali, per silen-
zi e righe nello spettro.
A questo punto il grafema a forcella si carica di ulteriori interpretazioni: se-
guendo il sibilo, sembra pertinente la associazione al diapason: la forcella espri-
merebbe la fonè del lògos, che sparisce dopo aver dato il timbro, e si riadden-
sa nel Witz16. Ma è anche plausibile che il grafema suggerisca una biforcazione, 
un segno di divergenza, uno sdoppiamento in cui la fonè riluce ambiguamente 
dentro le parole: i bivi continui a cui ci sottopone l’articolarsi del lògos in parola, 
l’«inverificabile nesso tra gelo e gelo», il coagulo della lingua in parola, e la con-
trazione del significare in un collegamento – il lògos – che risulta però inafferra-
bile. O potrebbe essere, la forcella, il segno del rabdomante, alla ricerca dell’ac-
qua, qualcosa che potrebbe non esserci, ma che quando si raccoglie in faglia spri-
giona una forza invisibile, intercettata dalla punta della bacchetta, che inizia a 
vibrare e sussultare17? Come se il Witz risultasse dall’aver captato per un attimo 
con la punta della forcella la lingua allo stato nascente, traducendola istantane-
amente in un «mo(t)to», e l’intera poesia vivesse di questo «moto» improvviso, 
come un corpo sottoposto a scatti, sobbalzi, sibili, qualcosa di fisicamente av-
vertibile, eppure impercettibile se non per minuscoli brandelli.
La poesia, per Zanzotto, sorge dalle opposizioni e divaricazioni che convivo-
16  Il tracciato di sibilanti che fendono dinamicamente i versi è ravvisabile in Pasqua di mag-
gio, nella raccolta Pasque (1973) in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 434:
finalità-finalini pungimenti brevi
ricci          voti di spiriti Witz bizze     bimbocci
lievissimo quiz nel fascinoso e verde
quiz che tenaglia e mi canticchia
è bimbo quiz
dove si riconoscono «motti/moti» di spirito freudiani, «bizze» che richiamano la «stizza», «che 
tenaglia» un anticipo della forcella, i pungimenti-ricci che ricordano le «punte», e il riaffiorare di 
«Witz» nell’assonanza di «quiz» che collega a un enigma il suo disvelamento in parola. E ancora, 
viene sottolineato l’inciampo della lingua nei «voti», che possono indicare per un verso il voto in 
senso auspicale o l’impegno, il vovēre, preso davanti a una divinità – in questo caso «poetica» – di 
esprimere la lingua nella sua totalità; per l’altro, invece, nella loro «fisicità» significante le man-
canze, i vuoti che tagliano in cesure i versi; vuoti da cui prorompono gli improvvisi sibili di lògos.
17  Entrambe (diapason e strumento del rabdomante) intuizioni condivisibili di Stefano Dal 
Bianco nel paratesto di Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 1637.
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no nel discorso: ciò che è negato, che è nulla, e che permette di essere e definire 
quello che è (lingua originaria). Dunque, le due punte del grafema-forcella in-
dicano con evidenza al traduttore una duplice linea, ribadita dal tracciato «dop-
pio» offerto delle geminate: cristallo, stizza, sottile, nessi. E dalla ripetizione «tra 
geli e geli». E infine, accentuata da una pausa, da un rallentamento del ritmo, 
che porta a soffermare l’attenzione del lettore sulla iterazione, le «punte di lume 
e punte di lume». Qui un cambiamento timbrico, derivante dalla chiusura so-
nora «scura» in microstruttura all’interno delle stesse parole, e preparata già dal 
secondo verso «non sei più che un’ipotesi». Il duplice «punte di lume», restrin-
ge l’apertura del primo verso («Logos/glorioso») in un sottovoce, in una sillaba-
zione depotenziata. Quasi ad accompagnarci verso un ulteriore restringimento 
della dicibilità del lògos, vicina al silenzio, che si stende nella riga vuota sotto-
stante. Eppure, con le punte della forcella abbiamo catturato per un momento 
la luce, il bagliore del Witz, l’ostensione discontinua della lingua.
A confronto con aggregati fonici e simbolici così fluttuanti, la posizione del 
traduttore è dunque a sua volta necessariamente «sul limite», quasi esegetica. Del 
resto, Zanzotto sosteneva che la traduzione «è una delle forme più invadenti di 
critica» e vedeva nel tradurre una serie ininterrotta di inevitabili scelte, che nella 
sua scomposizione illuminano il testo «in forme impensate», in forme estreme18.
E si dovrà tener conto, ancora, della esigenza di rendere quei sedimenti che 
– si è già accennato – sono le parole nascoste e sbriciolate nell’ipotesto poetico: 
le parole sotto le parole teorizzate da Saussure come intelaiatura sonora del com-
ponimento poetico19. Zanzotto ipotizza due sovrapposizioni: l’una di livello su-
periore conscio, l’altra di livello inferiore che rafforza le altre, l’ipogramma, che 
nei versi si cela nel ritmo, nei palindromi, nel mutamento di significato. Un dop-
pio fondo nascosto della lingua che alimenta dal significante e dalla sua duttile 
sonorità rivoli di senso possibile: la parola sotto la parola è «una parola intima-
mente connessa alla musicalità interna della lingua codificata, la quale, da par-
te sua, si fa percepire istantaneamente»20. E riesce a incidere sul piano analogi-
co. Così le «punte di lume» potrebbero suggerire per lume le lune, le due punte 
della falce lunare, che diafane catturano la luce notturna, e luminose si staglia-
no nell’oscurità del magma siderale, come un improvviso bagliore cosmico ri-
velatosi in un cielo terso e ghiacciato, come esperienza tattile del pungere (fred-
do, falce lunare, Witz). Gelo che contiene pezzetti di lògos. Punte di lume, che 
raggelano un piccolissimo rimasuglio, la «l» di lògos, in liquida. Appare come 
punto luminoso per poi sparire: una «poetica lampo» nel senso più zanzottia-
no del termine, una micropoetica, una scarica che dà origine a «una luce sfol-
18  A. Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti cit., p. 69.
19  Per la teoria dell’ipotesto in de Saussure rimando al noto saggio di Jean Starobinski, Les 
mots sous les mots (Les anagrammes de Ferdinand de Saussure), Paris, Gallimard, 1971.
20  A. Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni a cura di Paolo Cattelan, Venezia, Marsilio, 
2008, p. 72.
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gorante, ad una fiamma (sperabilmente) meravigliosa, ma [che] annichilisce e 
interrompe in primo luogo quei circuiti che erano serviti a programmare quel-
lo stesso atto, li rigetta, ne fa perdere la traccia. Anche se poi essi restano repe-
ribili a frammenti, a schegge»21.
Una asperità di Futuri semplici – o anteriori? è già nel titolo: le due forme del 
futuro, che relativizzano la sua definizione fissa, e fanno pensare ad una plura-
lità di forme. Gli aggettivi («semplice» e «anteriore»), in prima istanza, sono ri-
feribili ai tempi grammaticali della flessione del verbo. Il futuro semplice, in te-
desco, viene indicato solo con «Futuro» (Zukunft) mentre il futuro anteriore ri-
chiede il prefisso vor che indica «prima», «precedente» (Vorzukunft). Il trattino 
nel titolo della poesia è però quanto mai indicativo di un legame, seppur mini-
male, che ci riporta al lògos, miniaturizzato in stanghetta, per es. Tavoli giorna-
li alba pratalia II (Ma poi Alba Pratalia). Occorre riflettere sulla temporalità, se 
dalla stessa parola «Futuri» scaturiscono due piani paralleli e opponibili, il sem-
plice e l’anteriore, come una biforcazione (la forcella). Il futuro semplice è la li-
nearità del tempo con una valenza aperta. E con il trattino si apre l’interrogati-
vo disgiuntivo («o») di una possibile stratigrafia di piani temporali, in saldatu-
ra con il futuro-passato come circolarità del tempo. In questa sovrimpressione 
si rendono identificabili codici, o meglio «vite» linguistiche eterogenee che coa-
bitano nell’ápeiron della lingua originaria. La «o» alternativa fa parte del lògos, è 
una sua scaglia fonica, impressa e incisa fisicamente nella pagina come un trat-
tino; ed è anche il segno della mescolanza degli strati e del tempo nel magma 
della lingua; forse solo un lògos in miniatura che, sfrondato dai massimi siste-
mi della comunicazione, riesce a cogliere e a legare codici e geologie linguisti-
che, a farle ibridare con i linguaggi del quotidiano, o dei media, in una attualità 
«inattuale» per la verità, che solo il nanerottolo-poesia riesce fugacemente a ri-
comporre. Un lacerto di lògos che rammenta l’Angelus Novus di Paul Klee, ripre-
so da Benjamin, proteso nel futuro con lo sguardo rivolto indietro al passato22.
Traducendo, è possibile restituire il passaggio da futuro semplice ad ante-
riore: Zukunft – oder Vorzukunft? Il ritmo resta abbreviato e conciso, perden-
do «semplici» che, come sopra accennato, non esiste in tedesco legato alla for-
ma grammaticale, e perdendo il plurale per motivi di ritmo ed eufonia; pur ac-
centuando l’idea dinamica dell’«andare verso», lo zu moto a luogo, e acquistan-
do «sul limite» un effetto di circolarità, con Zukunft in epanadiplosi che apre e 
chiude il titolo, in modo tale da rafforzare l’idea del «ritorno», sottolineata dal-
la etimologia tedesca di Kunft dal verbo kommen, venire; mentre il gruppo cen-
21  A. Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche (Poetiche lampo), in Le poesie e prose scelte, cit., 
p. 1312.
22  Un linguaggio che possa anche rovesciare la storia, trascenderla pur soggiacendo a questo 
mondo, indicarne gli «orridi deficit», come Zanzotto rilevava in Paul Celan: cfr. A. Zanzotto, Per 
Paul Celan, in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, a cura 
di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 2001, 2 voll., II, [pp. 345-349], p. 345.
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trale composto dal trattino, da oder (o) e da Vor(zukunft) – dove oder contiene 
in assonanza la «o» e la «r» di vor – va a costituire un nucleo compatto, rinvigo-
rendo il salto temporale, soprattutto nella opposizione Vorzu, di per sé un ossi-
moro che contiene il movimento all’indietro vor e in avanti zu, che ben sinte-
tizza l’incessante andirivieni del lògos nel suo divenire parola.
Tentiamo ora un «avvicinamento» ai primi versi del componimento:
ZUKUNFT – ODER VORZUKUNFT?
 
         Logos, in jedem Schnee- und Reifkristall ausgezeichnet
         vielleicht bist du nur eine Hypothese
                               nur arguzia eine leise Ärgerlichkeit
          Unbeweisbares Band zwischen Frost und Frost
Stichen aus Licht und Stichen aus Licht
Il lògos serpeggia anche nel nostro testo tedesco costruendo una cassa armo-
nica di assonanze: si è cercato infatti di riprodurne la frantumazione, di far sen-
tire al lettore quel sospiro sibilante che lo accompagna, e che anzi si intensifi-
ca come un respiro affannato scivolando nei gruppi fonici «sch» Schnee (ᶴ e), 
zwischen, «st» di Stichen (ᶴᶥᶦ ç), frusciando in scivolata sul corpo rattratto in cri-
stallo indotto dalla parola Frost (gelo); e rafforzato dal soffio della «f» di Reif che 
riecheggia nel gruppo «fr» di Frost. Logos che posa una serie di impronte acusti-
che, di sussurri, intessuti nei versi (in grassetto nel testo):
          Logos, in jedem Schnee- und Reifkristall ausgezeichnet
          vielleicht bist du nur eine Hypothese
nur arguzia eine leise Ärgerlichkeit
          Unbeweisbares Band zwischen Frost und Frost
Stichen aus Licht und Stichen aus Licht
Approfondiamo ora l’analisi, per «sottrazione» da quello che è rimasto «al limi-
te» del tradurre. Si è detto all’inizio di quel costrutto speculare che risalta per aper-
tura nel primo verso: «Logos/glorioso». Esso ha dato subito adito in tedesco a un 
sensibile slittamento: «Logos-ausgezeichnet». Ausgezeichnet racchiude il significa-
to di eccellenza e grandezza, ma porta in sé lo zeichnen che nel suo significato ori-
ginario designa la possibilità di esprimere qualcosa con un segno23 e l’associazione 
al significare (per poi arrivare al significato corrente di disegnare, firmare ecc.). Ad 
esempio Bezeichnetes è il significato, la Zeichentheorie è la semiotica, e Bezeichnendes 
il significante. E il prefisso aus indica «l’andare oltre», come la «ex» di ex-cĕllere. In 




questo modo, il «Logos-ausgezeichnet», veicolato dalla materia fonica, si associa al 
significare e al sopravanzare; l’aus e il dittongo ei contribuiscono ad «aprire» la paro-
la, ampliando in paradosso l’effetto di lògos, che però si sfarina nei cristalli di neve, 
collegandosi alla «chiusura» timbrica del verso «Stichen aus Licht Stichen aus Licht» 
(con gli aus incastonati nella scansione della vocale chiusa «i», come fosse un limi-
te alla loro espandibilità); anticipata, per giunta, dalla «y» di Hypothese, lettera-for-
cella situata proprio nel campo visivo del grafema.
Dall’asse dello zeichnen si diparte un sistema fonico parallelo a quello che ave-
vamo individuato per il lògos: l’esprimibilità, la possibilità di significare si fran-
tuma in eich (con incapsulato lo ich che in tedesco vuol dire «io», in dialogo con 
il verso «negato io nel gelo») e nel suono dittongale aperto di ei, da ritrovare en-
trambi in «vielleicht» («forse» in tedesco) ma con la sciarada di «viel» (molto) e 
«leicht» (leggero, sottile), fino ad ei – che in tedesco è associato a «uovo», qual-
cosa di bianco e tondeggiante come il cristallo di neve. Poi rimbalza nel moto 
di stizza «Ärgerlichkeit» e annuncia le «Stichen» le punte, che richiamano lo ich 
di «ausgezeichnet» e la «Licht», tutte parole in un unico logogrifo. Stich signifi-
ca «puntura» provocata da un oggetto appuntito (spina, ago), e rievoca la pun-
ta che incide e si conficca (dal verbo stechen). La parola è stata scelta per il suo 
contenuto fonico, ma dà anche l’idea dell’istantaneità, dell’azione imprevedi-
bile. E ricorda i «pungimenti lievi/ricci» di Pasqua di maggio. Così il lògos vie-
ne a frantumarsi due volte, biforcuto come la forcella, e con esso la sua appari-
zione attraverso segni. Vediamolo ora (in grassetto e in corsivo) nel testo, nel-
la sua doppia movenza:
         Logos, in jedem Schnee- und Reifkristall ausgezeichnet
         vielleicht bist du nur eine Hypothese
 nur arguzia eine leise Ärgerlichkeit
         Unbeweisbares Band zwischen Frost und Frost
Stichen aus Licht und Stichen aus Licht
Un altro problema «al limite» della traduzione era il gioco implicito «mot-
to/moto» con il sottofondo di Mot: «un moto di stizza» contiene infatti in sé il 
movimento, il processo dinamico della irritazione, che non verrebbe reso ap-
pieno dalla traduzione letterale «eine ärgerliche Geste» (Geste significa «gesto»). 
Il termine Ärgerlichkeit rende invece il «diventare stizzoso», restituendo il pro-
cesso di improvvisa trasformazione, il «moto». E la scelta di Ärgerlichkeit è con-
nessa alla soluzione che occorreva trovare per la resa in italiano di Witz, intro-
dotta dalla forcella. Traducendo Witz con Arguzia, si crea una allitterazione con 
Ärgerlichkeit in anafora/anagramma parziale, intensificando così la percezione 
di una fulminea agnizione, fissata e trafitta dalle punte del bastoncino. Essa per-
mane nel ritmo e perdura nella assonanza sibilante in leise, e crea nel testo tede-
sco un improvviso e inatteso smottamento linguistico: l’anagramma a metà fa 
scaturire il moto, rimasto implicito (come lo era il «motto» nel testo italiano); 
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dalla parola italiana germina la tedesca, con scivolamento e incorporamento di 
due idiomi che vengono mescolati e accorpati. Un’eco della fonè originaria. O 
un’illusione ottico-cinetica di «colori-nani sgambettanti assiepati» negati dopo 
una pausa poco sotto? E rispunta il «nanerottolo».
Questo esempio suggerisce per l’atto di tradurre un percorso multidimensio-
nale, rivolto a un lettore-modello che non si limiti a confrontare il testo a fron-
te, ma intenda i due testi come interattivi, come un ipertesto/ipotesto di suoni 
che si intersecano nell’originale e nella traduzione, e che accentuano il traccia-
to di significanti del poeta. La traduzione sprigiona forze creative, fa emergere 
aggregazioni foniche che permangono sospese tra i due testi, anche se il tedesco 
usa altre parole e rischia «apparenti» errori di corrispondenza. Perché essi diven-
tino per il lettore una forza unica occorre individuare i momenti in cui il suo-
no (e l’ipotesto) diventa produttivo; e la scommessa del traduttore si situa «sul 
limite» delle lingue, nel superare la linearità del confronto tra testo originale e 
tradotto, nel portare «al limite» la specularità dell’uno nell’altro, avvolgendo il 
lettore in una rete di rimandi sonori che amalgamano le due lingue, collocan-
dolo in un ambiente audiotattile dove venir trapassato dal flusso in ebollizione 
della lingua e delle sue infinite aggregazioni. Immerso in una lingua che si sfal-
da e si ricompatta mediante segnali, in un pointillé luminoso che occhieggia nei 
versi e lascia intuire il loro essere epifenomeno, il lettore disorientato allenta le 
strutture autoctone di comunicazione, e riesce a dischiudere i sistemi codificati 
della lingua «di arrivo» in costrutti significanti il cui ondeggiamento crea nuovi 
campi semantici. Ed è lo stesso «stordimento» che assaliva Zanzotto nel leggere 
brani delle sue poesie tradotte in inglese: «non sapevo più da che parte voltar-
mi, quale fosse la mia “faccia”»24.
Una lingua intesa dunque come con-fusione delle lingue, mescolamento di 
ogni suono in un’ars combinatoria di materia significante, di oggetti che river-
berano infiniti sensi: la immediata articolazione nella possibilità stessa del dire. 
Secondo Derrida in Des tours de Babel (1987), l’opera d’arte è in se stessa una tra-
duzione, un organismo scosso da ogni impercettibile sollecitazione di una lingua 
universale, il cui movimento si perpetua in traduzione, superando la differenza tra 
originale e tradotto. Ma anche senza seguire Derrida, la poesia è sempre fondata 
sulla simultaneità percettiva del fenomeno lingua: sull’«avvertire simultaneamen-
te […] le fratture della realtà, attraverso le fratture di quell’io che in qualche ma-
niera la rispecchia e ne è coinvolto o ne è l’espressione»25; fino alla mescolanza di 
«persone» e «generi» per la difficoltà di articolare linguisticamente la soggettività:
Io, tu, egli sono del tutto indifferenti; o, meglio, rappresenterebbero un conti-
nuo scattare di diversi punti di vista all’interno di un’unica realtà psichica che, 
24  A. Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti cit., p. 70.
25  A. Zanzotto, Su Fosfeni in N. Lorenzini, F. Carbognin (a cura di), Dirti «Zanzotto» cit., 
p. 22.
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però, quando si colloca nella situazione dell’io non riconosce più quella del tu, 
non riconosce più quella dell’egli, stenta a riconoscere quella del noi, particolar-
mente; in maniera che, quando uno si trova di fronte a quel qualche cosa che 
è il linguaggio, attraverso la persona (persona, a questo punto, intesa nel senso 
etimologico di «maschera», di ectoplasma, di fantasma di colui che sta parlando 
in un dato momento) sembra che esso gli risulti… inappartenente26.
La simultaneità percettiva: collegare diverse angolazioni e percezioni che 
possano rendere nella loro molteplicità un fenomeno cangiante come la lingua, 
e ampliare le maglie del medium espressivo. La polifonia costitutiva del testo, 
per dirla alla Bachtin, ma dove si concentrano miscele di linguaggi sociali che 
costruiscono un ambiente narrativo, il cronotopo, la coralità di voci e una mi-
riade di codici (miti, massmedia, scienze, letteratura, religione, altre memorie).
Qui è secondo noi il fondamento di una traduzione «sul limite», che ema-
na dalla stessa estrema mobilità del testo poetico, da addensamenti di paro-
le, baluginii di senso che si convertono in vibranti silenzi. Tradurre immersi 
in una translingua, una lingua di mezzo dove rannicchiarsi, cercare un punto 
di ascolto. In sintonia con Zanzotto, che intendeva le cinquantanove voci di 
Gli Sguardi, i Fatti e Senhal, recitate sovrapposte, come unicità e molteplicità 
nell’approssimarsi per definizioni al significante luna27: voci contraddittorie e 
conflittuali, che la luna riesce a tenere insieme, intangibile, ma al tempo stesso 
ferita e violata dalla conquista degli uomini. La poesia è un rammendare, un 
«andar a cucire» come faceva Maria Carpèla, la sarta delle famiglie del paese in 
Idioma. È un filo che cerca di suturare ferite, strappi sul derma e squarci nel 
paesaggio, una scrittura del corpo. Un movimento senza direzione che con mi-
nuziosa attenzione trapunge insieme oggetti lacerati, ricordi annebbiati, scor-
ci di vita, scorie e rimasugli di verde. Un movimento di confluenze e risacche 
che ci riporta a relitti fonici, come oggi è la parola «natura»; e ancora a «futuri 
semplici e anteriori» che si intrecciano con tempi ancestrali: una poesia chia-
mata ad «instaurare, magari ricreandole ex novo, le pur esilissime connessioni 
vitali tra un «passato remotissimo» e l’odierno «futuro anteriore» di un rimor-
so che, pur percependosi come tale, non è oggi nemmeno in grado di spiegar-
sene la ragione». Una poesia, infine, chiamata a «costituire il “luogo” di un in-
sediamento autenticamente “umano”, mantenendo vivo il ricordo di un “tem-
po” proiettato verso il “futuro semplice” – banale forse, ma necessario – della 
speranza»28. La traduzione si immette in questo movimento. E dunque occor-
re identificarlo e ri-crearlo.
26  Ivi, pp. 24-25.
27  A. Zanzotto, Viaggio musicale cit., pp. 68-69.
28  A. Zanzotto, Sarà (stata) natura?, in A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a cura di Matteo 
Giancotti, [2006], Milano, Bompiani, 2013, [pp.150-153], p. 153.
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Un apprezzabile teorico, Friedmar Apel29, sottolineava come la mobilità del 
testo poetico venga comunque generata dai processi culturali che investono il si-
stema di riferimento dell’originale, sicché le parole restano solo apparentemen-
te le stesse, ma prendono nei secoli significati diversi: l’«onesto», o il «gentile» 
della Commedia sono divenuti oggi qualcosa di assai distante dal tempo dan-
tesco; tradurre implica dunque un andare all’indietro, per individuare le tante 
deviazioni in-scritte nel linguaggio. Zanzotto parla spesso del fondo etimologi-
co delle parole, da impiegare sì nel loro significato attuale, ma senza rimuover-
ne la storia, conservando il senso di ieri, come trasporto verso «l’abissale retro-
terra della lingua» e la sua centralità perduta, verso la lingua allo stato nascente:
Io spesso mi servo di una parola nel senso che possiede oggi, ma in modo tale 
che essa pure conservi il senso che possedeva ieri. Occorre leggerla come se fosse 
scritta su un… binario. Questa è delle più laceranti contraddizioni che stigma-
tizzano l’atto dello scrivere, nel momento in cui ci si propone di non rimuovere 
la storia delle parole di cui ci si va servendo ma di conservarla, di riportarla alla 
luce della coscienza attuale30.
Una indicazione preziosa per il traduttore, coincidente però con il movi-
mento opposto, di un espandersi al massimo del significante, del suono e della 
«materia» della parola come sperimentazione di impercettibili armonici, di ri-
sonanze sul ritmo dell’esistente. Come esempio può valere il problema di tra-
duzione della parola Beltà, ovviamente centrale nella poetica di Zanzotto, non 
solo come emblema icastico e riassuntivo della grande tradizione letteraria ita-
liana, ma soprattutto come rivelazione di un atteggiamento della poesia rispetto 
ai propri oggetti, di quel modo di vederli che la fortunata raccolta di Zanzotto 
ha voluto incrinare, senza affatto disconoscerlo, anzi ritrovandone sotterranei 
rivoli che come risorgive si sono sparsi nel paesaggio, come nell’acqua di Dolle, 
tra i Palù, in mezzo alla foresta del Montello, lungo i contorni delle Prealpi. Per 
queste ragioni Beltà è stata resa in tedesco con Pracht, e non solo per conservar-
ne la brevità e l’assonanza di una «a» esplosiva, che il monosillabo tedesco ac-
centua in apertura. Pracht è una parola che conserva la straordinaria stratifica-
zione dei significati che essa ha avuto nei secoli: la derivazione iniziale da brechen 
(«rompere»), come qualcosa che viene squarciato, che vive di schegge e frantu-
mi, in origine identificata con il rumore che rompe il silenzio (Pracht come laut 
sein – essere rumoroso, o lärm machen – fare chiasso, clamore) e anche «spetta-
colo rumoroso»; la associazione dal Seicento è invece allo spettacolo visivamen-
29  Mi riferisco alle posizioni di Friedmar Apel in Sprachbewegung. Eine historisch-poetologische 
Untersuchung zum Problem des Übersetzens, Heidelberg, Winter, 1982.
30  A. Zanzotto, Su poesia e traduzione (2007) in Dirti «Zanzotto» cit., [pp. 167-172], p. 170 
(intervento pronunciato da Zanzotto il 26 giugno 2007 e ripreso in «L’immaginazione», a. XXII, 
maggio 2007).
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te appagante, e quindi a un bello «sfolgorante», «grandioso», o anche «elegan-
te». Frantumazione e grandiosa bellezza: una coincidentia oppositorum che rac-
coglie slittamenti, riaffioramenti, ed è un movimento prezioso che la traduzio-
ne può sollecitare come un salto, uno spostarsi nel sottile tegumento che avvol-
ge le parole, e che tiene al tempo stesso uniti gli opposti recalcitranti. Un sal-
to all’interno della parola e all’esterno di campi semantici irrigiditi e incrosta-
ti, per registrare la ricchezza di suggestioni ed esperienze anche contraddittorie 
che vi si accumulano («Salti saltabecchi friggendo puro-pura» è il verso che apre 
Oltranza Oltraggio, la prima poesia di La Beltà).
La «cavalletta» poetica, compagna del nanerottolo, ci conduce con febbrile 
irrequietezza nell’oltranza del linguaggio, metafora di un saltare fisico, un esse-
re «al limite» della dicibilità, sempre in spostamento, che ingenera traiettorie di 
senso. Sulla scia della poesia di Hölderlin, uno spingersi sempre oltre, «un rit-
mo carsicamente sempre in movimento da un’oscurità sotterranea verso le vet-
te più alte. Vette che non sono astratte, ma costituiscono un orizzonte, presente 
o sub-evocato, come le Alpi solidamente costrutte («sichergebaueten Alpen»), 
che scandiscono un confine-meta […] in cui reale e simbolico non possono e 
non devono più essere distinguibili»31.
Andare avanti e andare indietro contemporaneamente, in un movimento che 
assume sempre più la forma di un conflitto ossimorico, come nel verso conclu-
sivo di Conglomerati, l’ultima raccolta pubblicata da Zanzotto: «Sì parola, sì si-
lenzio: infine assenzio» (Parola, silenzio). Del resto, «non c’è sentimento della la-
cerazione e dell’incoerenza che non postuli la compresenza di ciò che nega pre-
cisamente questo fatto che è l’incoerenza»32. Ma come interpretare questo estre-
mo annunzio, dato con una punta di ironia? L’omoteleuto che assimila il silen-
zio all’assenzio? Assenzio come ebrezza e stordimento, «subnarcosi», assenzio 
che nasconde «assenza», oblio o mancamento di fronte alla mancata o parzia-
lissima emersione della parola, oppure la sparizione dello stesso io: “assenz-io” 
come status del dire. Il prefisso «privativo» dell’ab-sum latino, e di absens agget-
tivo-participio? Assenzio come ad sentio, «assentire», ossia un sintonizzarsi sul-
la biforcazione di «parola» e «silenzio»? O assenzio come la pianta «biblica» del 
veleno, classificata come tale dal Deuteronomio (29,17), ma che nella sua radice 
ebraica33 designa l’amarezza, per cui la parola avrebbe in sé l’assentire e il suo ri-
svolto degenerativo. O invece in assenzio si avverte solo l’amaro, il sentire nega-
to (absynthium latino, apsínthion greco), minato dagli spasmi mortiferi dell’av-
velenamento dopo la grande bouffe dei linguaggi? Anche nella aggregazione di 
materiali incoerenti di Conglomerati la traduzione dovrà muoversi «sul limite» 
31  A. Zanzotto, Con Hölderlin, una leggenda, in Friedrich Hölderlin, Tutte le liriche, a cura di 
Luigi Reitani, Milano, Mondadori, 2001, p. XXIV.
32  A. Zanzotto, Su Fosfeni in Dirti «Zanzotto» cit., p. 27.
33  Philippe Reymond, Dizionario di ebraico e aramaico biblici, ed. it. a cura di Jan Alberto 
Soggin et alii, Società Biblica Britannica e Forestiera, Roma 2009 (2001), p. 214.
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di canali molteplici di senso, sul paradosso sorgente di ogni poesia e sull’eserci-
zio che induce a una «simultaneità» percettiva.
Confrontarsi con l’instabilità del testo corrisponde a un atto ermeneutico, 
significa entrare non solo e non tanto in processi di ricodifica, e di equivalenza 
linguistica, ma ripercorrere il processo da cui scaturisce l’atto poetico, come te-
orizzava Walter Benjamin nel celebre saggio Il compito del traduttore: scoprire la 
dinamica di ogni parola come alveo di possibili moduli espressivi, sedimenta-
zione di materia fonica, di generi, di storia, sospinti da quella aspirazione ine-
stinguibile verso la lingua universale, la pura lingua che comprende tutte le lin-
gue differenti e che è «lingua di verità», o di autenticità. Ma – come suggeri-
va George Steiner in After Babel – la traduzione è al tempo stesso l’immerger-
si in una esperienza esistenziale: indovinare i tratti della foné che si intuiscono 
in una forma ci porta a rivivere il processo creativo che ha forgiato il testo. Ed è 
qualcosa di sensibile, di fisico, perché il testo poetico è aperto, mobile, plastico, 
si adatta al respiro, alle posture del corpo-psiche di cui è proiezione; a sua vol-
ta «il corpo-psiche è qualche cosa di spaventosamente scritto, inscritto, riscrit-
to, scolpito, sbalzato, modellato, colorato, graffiato da un infinito insieme di 
elementi, in quel brodo generale, in quel plasma totale di cui esso non è che un 
grumo o un ganglio»34. Ancora più in profondità, per Zanzotto, l’arte crea un 
controcampo, scombina i codici, li ibrida e li rifonda e crea un organismo sem-
pre provvisorio eppure originario, che scruta le profondità della lingua immet-
tendosi nel suo flusso scomposto, tra jingles, balbettii e paccottiglie. Dovremo 
quindi tradurre «al limite», secondo una Umdichtung, un poetare risperimen-
tando il testo, seguendone le linee propulsive, le scelte sempre precarie e sdruc-
ciolevoli, le tante possibilità di scandire il verso, secondo i richiami della paro-
la: suoni, etimologie, eufonie, corrispondenze… E affrontare timori e curiosi-
tà dello stesso autore.
Zanzotto vedeva i suoi componimenti in traduzione come una «lastra» radio-
attiva dove la stabilità del testo veniva messa in dubbio e stravolta. Qui il tradut-
tore si rende giocoforza «visibile»; con tutta la comprensione – non solo scher-
zosa, fortunatamente – del nostro poeta: «Il traduttore è meglio che non si fac-
cia vedere molto. Però se facendosi vedere più del necessario dà un quadro più 
esatto, più pungente, allora è perdonato»35.
34  A. Zanzotto, Vissuto poetico e corpo, (1980), in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., [pp. 
1249-1251], p. 1250.
35  In una delle ultime interviste (9 giugno 2010) con Silvia Bassi in appendice alla sua tesi 
di dottorato: Un «giardiniere e botanico delle lingue»: Andrea Zanzotto traduttore e autotraduttore, 
Università Ca’ Foscari di Venezia, Scuola dottorato in Scienze Umanistiche, ciclo XXIII, a.a. 
2009-2010 p. 302. Zanzotto risponde al problema della «invisibilità» del traduttore concepita da 
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ZANZOTTO IN INGLESE:  
LA VITA LETTERARIA COME DIALOGO E CORRISPONDENZA
John P. Welle
Nell’intervista Il mestiere di poeta del ’65, Andrea Zanzotto si esprime così 
sulla vita letteraria: «Io concepisco ancora la vita letteraria come dialogo con gli 
amici vicini, e corrispondenza con quelli lontani. Restando qua scrivo moltissi-
me lettere: la corrispondenza è un colloquio che fa a tempo ad avere ancora un 
significato, perché ha pause lunghe che favoriscono la meditazione»1.
Per sottolineare questo concetto di Zanzotto della vita letteraria come dia-
logo e corrispondenza, intendo offrire una panoramica generale della ricezione 
delle sue opere negli Stati Uniti ed in Inghilterra. La ricezione della produzione 
letteraria zanzottiana in lingua inglese, come vedremo, può essere vista come la 
testimonianza di un dialogo aperto con poeti ed interlocutori di lingua ingle-
se. Poi, cogliendo l’occasione di partecipare a una sessione su «Zanzotto e la sua 
traduzione», concluderò soffermandomi su alcuni aspetti della nostra corrispon-
denza che si è sviluppata dall’83 fino alla metà degli anni Novanta, in cui la di-
scussione delle scelte particolari nella traduzione svolge un ruolo importante. 
Invece di fare un discorso critico sul suo uso dell’inglese, spero di fare cosa gra-
dita dando la parola a Zanzotto tramite alcune lettere in cui si parla delle tra-
duzioni in corso, in cui si può vedere il suo ruolo attivo nella co-produzione di 
un nuovo testo in un’altra lingua. Seguo una strategia retorica duplice, allora: il 
mio intervento è metà sintesi e metà testimonianza.
L’ultima visita che feci a Pieve di Soligo fu durante l’estate del 2010. Zanzotto 
ed io parlammo di varie cose in quell’occasione ma in modo particolare discu-
temmo del manoscritto di Haiku for a Season / Haiku per una stagione2. Di que-
sto affascinante progetto bilingue ero già a conoscenza per due motivi: in primo 
luogo, il poeta me ne aveva accennato in una lettera negli anni Ottanta e, se-
condariamente, durante una visita a Pieve nel 1989 con la mia famiglia, Andrea 
Zanzotto chiese a mia figlia Katie, la quale all’epoca aveva sei anni, di leggere 
1  Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 
Milano, «I Meridiani», Mondadori, 1999, p. 1120.
2  A. Zanzotto, Haiku for a Season / Haiku per una stagione, a cura di Patrick Barron e Anna 
Secco, Chicago, University of Chicago Press, 2012.
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alcuni «haiku» suoi in inglese ad alta voce, il che mi diede un «piacere del testo» 
del tutto particolare; piacere che resta fra i più memorabili di tutti quelli che ho 
avuto la fortuna di provare leggendo questo straordinario poeta.
Per quanto riguarda la ricezione delle opere zanzottiane, negli ultimi anni 
si è assistito alla pubblicazione di due volumi fondamentali in inglese: Haiku 
for a Season, appunto, nel 2012, a cura di Patrick Barron ed Anna Secco, e The 
Selected Poetry and Prose of Andrea Zanzotto3, nel 2007, sempre a cura di Patrick 
Barron, con contributi anche di altri studiosi e traduttori, incluso il sottoscrit-
to, tutt’e due volumi per i tipi dell’University of Chicago Press.
Ma andiamo con ordine. Una dettagliata e completa analisi della ricezione di 
Zanzotto nel mondo anglosassone dovrebbe includere anche le molte voci ap-
parse nelle enciclopedie, nelle guide letterarie, e nei dizionari, come The Literary 
Encyclopedia, Routledge Encyclopedia of Italian Literary Studies, Oxford Guide to 
Italian Literature, Cambridge Companion to Modern Italian Literature, Dictionary 
of Italian Literature, e via di questo passo, ovvero uno spazio importante della 
ricezione della letteratura italiana in generale in cui Zanzotto gode di una pre-
senza notevole a partire già dagli ultimi anni Ottanta e i primi anni Novanta. 
Ciò che tuttavia oggi mi propongo di fornire è invece un breve assaggio di testi 
di ricezione che sono esemplari, a mio parere, per la qualità di lavoro di media-
zione che il critico riesce a fare; sia nel ricostruire un contesto letterario italia-
no (e non solo) per un lettore di lingua inglese, sia nelle interessanti trovate che 
emergono dai vari paragoni fatti dai critici.
Come vedremo, alle volte Zanzotto viene raffigurato nei panni di un grande 
poeta moderno americano familiare al lettore; altre volte invece l’enfasi è posta 
sui rapporti fra il poeta italiano e la poesia europea. Prima di soffermarci su al-
cuni testi campione, mi preme segnalare come tipo e forma particolare di rice-
zione, i dialoghi aperti con Zanzotto tramite la poesia stessa; qui, le poesie scrit-
te dal poeta americano Michael Palmer in omaggio al nostro, danno prova non 
solo della diffusione delle opere zanzottiane, ma anche della sua presenza e del-
la partecipazione nella vita letteraria internazionale a cui Niva Lorenzini accen-
na quando scrive: «dal 1951 […] sino alle raccolte di anni recentissimi, per ol-
tre un cinquantennio, dunque, Andrea Zanzotto è stato e resta protagonista di 
primo piano della vita letteraria del Novecento, tra i massimi poeti che si sono 
imposti non solo alla ribalta nazionale, ma internazionale»4.
La nostra carrellata sulla ricezione di Zanzotto incomincia dalla prefazione di 
Glauco Cambon alla prima antologia in lingua inglese, Selected Poetry of Andrea 
Zanzotto a cura di Ruth Feldman e Brian Swann per la Princeton University 
Press nel 1975. Cambon fa un paragone fra Zanzotto e Wallace Stevens prima, 
3  A. Zanzotto, The Selected Poetry and Prose of Andrea Zanzotto, a cura di P. Barron, Chicago, 
University of Chicago Press, 2007.
4  Niva Lorenzini, Lezione dottorale in Niva Lorenzini e Francesco Carbognin (a cura di), dirti 
“Zanzotto”, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2013, pp. 45-54; p. 52.
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ed Ezra Pound e Charles Olson poi. Nella conclusione, oltre a questo parago-
ne con i grandi poeti americani, il critico considera la qualità delle traduzioni:
I ritmi rotti che ora sostituiscono le lunghe frasi precendentemente drappeggia-
te in versi metricamente calibrati fanno pensare a Pound e Olson piuttosto che 
a Stevens, ma anch’essi bramano ancora la possibilità di trasmettere «una nuova 
conoscenza della realtà». Lettori poco pratici dell’italiano troveranno che qual-
cosa del genere – quella nuova conoscenza della realtà che la poesia è – giunge 
loro dalla attenta traduzione dovuta alle orecchie poetiche di Ruth Feldman e 
Brian Swann. I quali ci ricordano che tradurre è un atto essenzialmente simile 
alla concezione del processo poetico di Zanzotto: affrontare l’incommensurabile 
e il premio di assurdo, come per Munchhausen, [sono il segno di] una fedeltà 
non sconfitta5.
Nei primi anni Novanta, un critico americano molto acuto e sensibile alla 
portata etica delle opere di Zanzotto, Robert Pogue Harrison, nel sul libro Forests: 
the Shadow of Civilization del quale esiste anche una versione italiana, scrive:
È possibile e anche probabile, allora, che il nostro tempo venga ricordato non 
solo per la distruzione estatica di ciò che era culturalmente e storicamente au-
tentico, ma anche per gli sforzi salvifici dei suoi pochi, assai pochi, vigilanti 
poeti. Fra questi pochi c’è un poeta italiano le cui iniziali circonscrivono l’alfa-
beto – Andrea Zanzotto6.
Compiendo un’analisi della ricezione delle opere zanzottiane intorno ai pri-
mi anni Novanta, è doveroso ricordare Harrison, secondo cui è necessario aspet-
tare perché possa raggiungersi una comprensione piu completa:
Zanzotto ha raggiunto una considerevole reputazione in Italia e negli Stati Uniti 
(una selezione della sua poesia è stata tradotta in inglese nel 1975, mentre libri 
accademici, tesi di laurea, e articoli sono immediatamente seguiti), ma ci vor-
ranno probabilmente altri dieci o venti anni prima che il suo progetto poetico 
sia pienamente riconosciuto7.
Nel 1995, il rinomato poeta americano Michael Palmer pubblica una serie di 
otto poesie, Letters to Z., nel suo libro At Passages8, con una delle più prestigio-
se case editrici letterarie americane, la New Directions, fondata nel 1936. Infatti 
5  Cfr. Glauco Cambon, Forward a A. Zanzotto, Selected Poetry of Andrea Zanzotto, a cura 
di Ruth Feldmann e Brian Swann, Princeton, Princeton University Press, 1975, p. XIII-XXII; 
p. XXII.
6  Robert Pogue Harrison, Forests: the Shadow of Civilization, Chicago, University of Chicago 
Press,1992, p. 239.
7  Ibidem.
8  Michael Palmer, At Passages, New York, New Directions, 1995. Traduzione italiana nostra.
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fra i nomi dei grandi poeti e scrittori americani ospitati nelle pagine della New 
Directions spiccano quelli di Marianne Moore, Wallace Stevens, Dylan Thomas, 
Thomas Merton, Lawrence Ferlinghetti, Ezra Pound, William Carlos Williams 
e Tennessee Williams. In una lettera privata speditami nel 1996, Palmer spiega:
Ho iniziato le mie «lettere a Z» come una serie di domande ad un poeta più 
anziano, a proposito dei paradossi e delle contraddizioni allucinatorie che ci tro-
viamo ad affrontare se guardiamo indietro al nostro secolo (inoltre, e in maniera 
auto-evidente, come una specie di omaggio ed eco di quanto da lui realizzato). 
Il suo idioma, o idiomi multipli, incarnano la vera forza della poesia nel causare 
tale confronto, e senza dubbio Zanzotto lavora con il tipo di coraggio e la deter-
minata singolarità necessari ad ogni grande progetto poetico9.
Avendo toccato alcuni dei punti più salienti della ricezione di Zanzotto negli 
Stati Uniti durante una fase iniziata con la prima antologia del 1975, passiamo 
ora a dare uno sguardo alle recensioni degli ultimi due libri apparsi in inglese 
in anni recenti. Il noto studioso di letteratura italiana dell’università di Oxford, 
Peter Hainsworth, e la sua recensione apparsa sul «Times Literary Supplement» 
il 4 gennaio 2008, forniscono un adeguato punto di partenza. L’oggetto della 
rigorosa attenzione di Hainsworth sono: The Selected Poetry and Prose of Vittorio 
Sereni a cura di Peter Robinson e Marcus Perryman e The Selected Poetry and 
Prose of Andrea Zanzotto a cura di Patrick Barron, ambedue per i tipi dell’U-
niversity of Chicago Press. Hainsworth si rivolge al lettore del «Times Literary 
Supplement» facendo un quadro storico della poesia italiana durante il trava-
gliato secondo Novecento:
Eugenio Montale, il quale negli anni Settanta era considerato il grande vecchio 
della poesia italiana, divenne petulantemente negativo a proposito di quasi ogni 
cosa, inclusa la stessa possibile sopravvivenza della poesia. Sereni e Zanzotto non 
erano meno disillusi, ma entrambi accoglievano negatività e contraddizioni con 
incondizionato impegno e in maniera più energica che Montale, con la fiducia 
che ci fosse ancora spazio per la poesia, anche se non era più quello privilegiato 
e chiuso che poeti di precedenti generazioni avevano e potevano rivendicare per 
loro stessi. Il risultato finale in entrambi i casi è un particolarmente avventuroso 
ed emozionante corpus poetico, sempre in evoluzione, a volte (specialmente nel 
caso di Zanzotto) al limite di un vistoso avanguardismo, ma in qualche maniera 
tenuto generosamente all’interno dell’equilibrio poetico. Quello che conferisce 
sostanza a questi due poeti e ad altri della stessa generazione è il fatto che aves-
sero qualcosa da dire10.
9  Palmer, 4 giugno 1996, lettera a John P. Welle, inedita.
10  Peter Hainsworth, Longings and Loathings, in «Times Literary Supplement», 4 gennaio 
2008, [pp. 22-23], p. 22. Traduzione nostra.
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Hainsworth continua in questa maniera:
Le traduzioni di entrambi questi poeti sono state sporadiche e difficili da re-
alizzare. La University of Chicago Press ha ora pubblicato estese antologie di 
entrambi con ampie sezioni in inglese e in italiano dedicate a tutte le loro princi-
pali collezioni di versi, con l’aggiunta, ma solo in inglese, di selezioni di prose11.
Successivamente, commentando le caratteristiche particolari delle traduzio-
ni, il recensore ne presenta un giudizio bilanciato: «Sereni e Zanzotto merita-
no di essere meglio conosciuti al di fuori dell’Italia di quanto non siano ora, e 
le traduzioni sono sempre utili e, a volte, di alta qualità»12.
Dulcis in fundo, Hainsworth arriva a parlare anche delle poesie dialettali in-
cluse nel volume di Barron. Prendendo di petto la questione della traduzione 
del dialetto il critico osserva: «Accantonando giustamente ogni tentativo di tro-
vare un equivalente in inglese, la versione della elegia per Pasolini e delle poe-
sie sui lavori tradizionali abbandonati di John Welle e Ruth Feldman riesce a ri-
creare parte dell’emozionante, a volte quasi sentimentale tono degli originali»13.
Prima di tornare alla questione della traduzione dal dialetto nella conclusio-
ne del mio intervento, sarebbe utile passare in rassegna alcuni esempi di recen-
sioni dell’Haiku for a Season / Haiku per una stagione.
Farò tuttavia un solo breve riferimento ad una recensione in particolare, ov-
vero quella di Barry Schwabsky, pubblicata in rete nella rivista «Hyperallergic: 
Sensitive to Art & its Discontents» 1, 2013:
Dovrebbe essere occasione di riguardo quando uno dei più prominenti poeti mon-
diali prende una vacanza dalla sua lingua e offre qualcosa alla nostra. E tuttavia è 
stato appena notato che il più recente libro di Andrea Zanzotto, pubblicato subito 
dopo la sua morte nel 2011, è un tardivo dono alla lingua inglese. Questi haiku 
[…] saranno una sorpresa per coloro che conoscono bene i lavori precedenti di 
Zanzotto […]. La quintessenza della poesia […] è distillata da Zanzotto in manie-
ra più attendibile che da altri – in qualche modo come una grappa della parola14.
Per Zanzotto, «difficile e pur tanto affabile poeta ctonio»15, nelle autorevoli 
virgolette di Gianfranco Contini, ed autore profondamente veneto, forse questo 
paragone fra la sua tarda poesia minimalista e la grappa non è del tutto azzardato.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Ivi, p. 23.
14  Barry Schwabsky, Scrambled Sonnets, Prosthetic Limbs, and Little Bitter Teeth: Notes on Some 
Recent Poetry Publications (Twitter) 11 May, consultabile in <http:/hyperallergic.com/70805/
scrambled-sonnets-prosthetic-limbs-and-little-bitter-teeth-notes-on-some-recent-poetry-publi-
cations/> (04/2017). Traduzione nostra.
15  Gianfranco Contini, Prefazione a A. Zanzotto, Il Galateo in bosco, Milano, Mondadori, 
1978, [pp. 3-7], p. 7.
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Ed ora, a mo’ di conclusione, vorrei semplicemente citare, senza commenti, 
alcune lettere in cui Andrea Zanzotto fa riferimento al mio lavoro critico, allo 
scrivere in dialetto ed al nostro progetto di tradurre Filò. Penso che queste let-
tere parlino da sé. Per agevolare la comprensione dell’epistolario accennerò alle 
circostanze particolari.
Nel 1983, stavo per consegnare la mia tesi di dottorato all’università dell’In-
diana sulla poesia di Andrea Zanzotto. Ecco alcuni esempi dalla nostra corre-
spondenza inedita:
Pieve di Soligo, 2 febbraio 1983
Caro Welle,
   La sua lettera mi ha fatto molto piacere. E sono particolarmente lieto che lei 
abbia individuato l’importanza del tema pedagogico nella mia poesia. Il passag-
gio da «Scolastica» di «IX Ecloghe» a tutta la sezione «Misteri della pedagogia» 
in «Pasque» corrisponde al tramonto dell’entusiasmo ed al profilarsi dell’ironia, 
o del senso di fallimento. In ogni caso sono presenti le contraddizioni del teatri-
no pedagogico, che rispecchia del resto ogni tipo di rapporto umano.
3 giugno 1983
Caro John Welle,
    Io le sono molto grato della sua attenzione così affettuosa per il mio lavoro. 
M’interesserebbe sapere ciò che scaturisce dal computer in relazione alla «po-
etry of grammar» nel «Galateo in B». Putroppo sarà ben difficile che vengano 
ristampate le mie opere. Mondadori sta ormai lasciando perdere la poesia; in tre 
o quattro anni c’è stato un mutamento di clima terribile. Sempre più si ha in 
Italia, scrivendo poesie la sensazione di compiere un rito privato, uno scongiuro 
inutile, anche per la scarsa diffusione che ha l’italiano. Per questo scrivo spesso 
in dialetto: così sono ancora più netti i contorni, i limiti che sono […] di una 
culla e di una tomba. Io sono lieto comunque di trovare interlocutori come è lei. 
Non sono molti, ma, nel vasto mondo, non ne mancano; sono come gli adepti 
di una setta segreta, e forse è bene che sia così.
Nel 1984, scrissi una recensione a Fosfeni, organizzai una sessione dedicata a 
Andrea Zanzotto ad un congresso dell’American Association of Italian Studies, 
e pubblicai un paio di articoli sul nostro.
Pieve di Soligo, 18 luglio 1984
Caro Welle,
    [...] Grazie della breve ma densa e precisa recensione a Fosfeni in WLT e 
aspetto a suo tempo anche l’articolo annunciato. Mi onora molto l’attenzione 
che verrà riservata alla mia opera alla prossima conferenza dell’AATI. Penso che 
lei potrebbe parlare delle frequenze lessicali nella mia poesia, così bene indagate 
nella tesi. Sarei lieto se mi inviasse ulteriori notizie su questa sessione. […] «E la 
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nave va» è un film di alto livello, per quanto forse con certo alone funebre che 
lo pervade lo renda un po’ difficile da accettare al grande pubblico. Purtroppo le 
mie strofette vengono seppellite dal canto. Spero che nella edizione americana 
sia stata messa una didascalia scritta.
  Dopo una lunga crisi depressiva, durata mesi, sto riprendendomi lentamente. 
È stata una cosa molto dura. Per distrarmi ho cominciato a incidere poesie su 




    Solo ora posso ringraziarla di cuore degli articoli che mi ha inviato tempo fa.
    Mi pare che il suo lavoro sulla mia poesia sia veramente acuto e sensibile e 
sarei veramente lieto se trovasse numerosi lettori. […] Per quanto mi riguarda, 
come le dissi, sto passando un periodo di depressione assai pesante, e non ne 
sono ancora uscito. Ho scritto qualche verso, ma quasi per mia «auto terapia». 
In ogni caso il 3° volume-parte della pseudo-trilogia è quasi (da tempo) finito. 
Quel poco che mi resta da completare o ritoccare mi sembra però un compi-
to difficile. Per uscire dalle solite strade avevo anche tentato di scrivere degli 
haiku (per così dire) anche usando un inglese molto elementare, turistico, ma 
mi sembra una cosa mal riuscita, fallimentare. In ogni caso saranno serviti, coi 
loro strafalcioni, ad un po’ d’esercizio di inglese, lingua che purtroppo mi è 
scarsamente familiare. E sento ciò come una grave limitazione culturale. Resto 




[…] Sono lieto che la seduta dedicatami sia riuscita, anche se con poche pre-
senze, in un clima di simpatia umana. È proprio quello che più m’interessa. 
Quanto ai suoi programmi di studio, tutte le ipotesi che lei mi presenta sono 
attendibili e valide, ma forse, a [questo punto] della sua carriera d’insegnamento 
conviene utilizzare il già fatto (che è molto). E io resto in attesa di leggere le belle 
cose che scriverà. 
25 aprile 1987
[…] ringrazio ancora delle traduzioni. Restano però due problemi: presentare 
soltanto una scelta di mie poesie dialettali, senza che siano conosciute le altre, 
potrebbe dare un’immagine inesatta del mio lavoro, entro il quale il dialetto è 
importantissimo, ma costituisce un momento della sperimentazione, tra molti 
altri. Nelle traduzioni, poi, se è già incerto il passaggio dall’italiano all’inglese / 
(o ad altra lingua), il passaggio dal dialetto ad una lingua straniera diventa quasi 
impossibile. Il dialetto non si può rendere con l’inglese standard, bisognerebbe 
trovare un qualche patois o slang che tuttavia fosse abbastanza conosciuto nell’a-
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rea anglofona. […]. In ogni modo bisognerà che ne discutiamo, come avevo 
anni fa discusso di un simile progetto con Beverly Allen. Bisogna fare le cose per 
il meglio. In una simile raccolta bisognerebbe comunque far rientrare un mio 
scritto teorico.
luglio-agosto 1987
[…] Per il Filò abbiamo tempo di fare un lavoro serio e con calma; resto però sem-




Sono stato tempo fa a Roma ed ho avuto una buona sorpresa: quel balordo di 
Bulzoni mi ha detto che invece che spedire i tuoi libri lui stesso ai vari indirizzi 
italiani ha spedito le copie a te perchè tu poi le rispedissi qui in Italia. Incredi-
bile! […]
  Ho visto poi quel tuo articolo su «Cinema e Cinema»: buono, ma che manca 
dei riferimenti sociali sottintesi al tema vampirismo. Io te ne avevo parlato in 
una mia lettera, chiedendoti di integrare l’articolo. Come mai ciò non è avve-
nuto? In ogni caso vedi, se lo ripubblichi in volume o se la amplifichi, di tener 
conto delle mie osservazioni.
21 gennaio 1990
Caro John,
Ho ricevuto tempo fa le tue traduzioni di «Filò», che mi pare vada benino (per 
quel che posso dire io!) ed ora gli auguri per le feste 1989-1990, che ricambio 
di cuore.




ho avuto oggi sottomano, riordinando le carte, quasi tutte le tue traduzioni dal 
dialetto. Ma non ho trovato le prime due parti di «Filò», quella parte precisa-
mente felliniana, e non ricordo se tu le abbia o no tradotte. Spero comunque 
che tu compia tutta l’opera (Filò, intendo) per poterne fare una pubblicazione 
completa. […]
p.s. Forse sarebbe già tempo di pensare ad un volumetto americano compren-
dente la mia poesia dialettale. Il più lo hai fatto!
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Pieve di Soligo, 29 luglio 1990
(S. Pietro che porta grandi bufere, anzi sarebbe sua madre!)
Carissimo,
    Ricevo la tua lettera con molta gioia; veramente ti stai avvicinando al comple-
tamento di «Filò» con una grande, instancabile costanza! E sono lieto che con 
te collabori Ruth, che oltre ad essere sensibilissima conosce bene, per davvero, 
i sottofondi della mia poesia. Se ti pare che «Wake» non vada bene, si potrebbe 
sostituire con «Talks», come tu suggerisci (anche se mi pare che nel titolo joy-
ciano la sfumatura funebre non risulti evidente) e del resto l’allusione a Joyce 
sarebbe […] utile.
   Forse, per la diffusione, converrebbe che pubblicassi qualche parte (non lunga) 
su riviste, ma il punto pìu importante è fare un libriccino intero.
  Sì, il senso è time non weather, in quel passo.
  Mi sembra anche molto utile un tuo eventuale lavoro sugli elementi danteschi 
della mia pseudo-trilogia. Il riferimento dantesco esiste, ma il mio è un «cam-
po rotante» con l’ultimo libro (Idioma) che costituisce il centro/perno, centro 
eppure vuoto super-denso, grazie al suo nucleo dialettale. Siamo all’opposto 
della perfetta costruzione simbolica dantesca, col suo itinerario lineare. Ma sto 
delirando, ora, nel mettermi in sia pur lontano paragone col padre Dante!
 Questo è uno dei periodi peggiori della mia vita, purtroppo. Il mio caro fratello 
Ettore, che ha nove anni meno di me, e che hai, credo, conosciuto qui a Pieve, è 
gravissimo--- la solita orribile malattia. I miei disturbi più o meno sono i soliti, 
e si appesantiscono con gli anni.
[…] grazie di tutto, tienimi informato.
22 marzo 1992 PdS. 
Caro John,
   Ti ringrazio molto per la tua continua attenzione verso di me e la mia opera: 
ora ricevo anche il tuo bel saggio molto acuto sui temi danteschi nella trilogia. 
Ne farò delle fotocopie e le manderò a molti miei amici, perchè lo ritengo molto 
importante per la mia comprensione globale. Trovo che hai messo un (sic) in 
una citazione di Pound. Forse è sbagliata? Purtroppo non riesco ad avere il testo 
definitivo del conclusivo canto CXX. So che c’è una questione in proposito, 
anche sulla sua autenticità; ti sarei grato di tue informazioni.
Quanto il vostro progetto, perdura qualche perplessità. Ma forse si potrebbe 
presentare Filò e la parte centrale di Idioma, insomma tutta la parte dialettale, 
tralasciando però quella italiana. Si potrebbe aggiungere soltanto Nino, e Vor-
rei saperlo. A conclusione può andar bene, come un «fuori testo», «Altro alto 
linguaggio». Nella presentazione bisognerebbe sottolineare il fatto che il resto 
della mia opera, nel suo sperimentalismo, è pur sempre una meditazione sull’i-
dioma-idiomi. Occorrerebbe poi decidere se mettere anche il testo dialettale 
o sacrificarlo, lasciando solo un esempio (meglio così, magari «Serlot e Jijeto»). 
D’altra parte, dare la mia traduzione in italiano come testo base, non avrebbe 
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senso, perchè è solo una vaga ombra. Forse lascerei soltanto la traduzione ingle-
se, dichiarando in un’accurata nota filologica il perchè di tale scelta. Mah, c’è il 
pericolo di sbagliare in tutti i casi, ma è sicuro che non bisognerebbe gonfiare 
con testo trilingue, ingombrante. Per la casa editrice, vedete voi. Sento che Ruth 
ha ancora notevoli disturbi; speriamo si rimetta. A te, pendolare attraverso le 
grandi pianure, un forte abbraccio «tra veneti»!
John W. Welle e Andrea Zanzotto a Pieve di Soligo, 1989.
John W. Welle e Andrea Zanzotto a Pieve di Soligo, 2010.
Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, ISBN 978-88-6453-628-6 (print), ISBN 978-88-6453-629-3 (online PDF), ISBN 
978-88-6453-630-9 (online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press
«IN ATTESA DI ALTRE NOTIZIE».  
SULLA TRADUZIONE DI PASQUE E DE GLI SGUARDI I FATTI E SENHAL
Jacques Demarcq
Parlerò della storia, più fattuale che intellettuale, di una traduzione e del-
la sua edizione. Si tratta di una testimonianza, con quanto essa può comporta-
re, a 20 o 30 anni dai fatti, di dimenticanze, di deformazioni, e soprattutto di 
parzialità, poiché non avrei tradotto Pasque né Gli Sguardi i Fatti e Senhal sen-
za Adriana Pilia, la sua cultura, la sua intelligenza della lingua, e la sua pazienza.
È Christian Prigent a regalarci, nell’autunno 1984, la sua copia di Pasque, 
suggerendoci di tradurne qualche pagina per la rivista TXT che dirigeva all’epo-
ca. Adriana conosceva vagamente Zanzotto: aveva sfogliato Vocativo e IX Egloghe; 
aveva visto come me Il Casanova di Federico Fellini (1976). Per quanto mi ri-
guarda, mi è sempre piaciuto che una poesia comporti una parte di enigma, di 
mistero: Les Chimères di Nerval, i Vers nouveaux di Rimbaud. Con Zanzotto, in 
una lingua di cui ho soltanto una conoscenza pratica, ero accontentato.
Nel dicembre del 19841, cominciamo con temeraria ingenuità da La Pasqua 
a Pieve di Soligo. Si tratta di un evidente capolavoro, che brulica di strambe-
rie, ma con una struttura semplice: le 13 stazioni di una Passione secondo 
Zanzotto, fino alla «deposizione» della poesia, senza resurrezione. C’è anche 
il modello di Cendrars e un parapetto formale, «l’alessandrino baciato, que-
sti pseudoalessandrini», che rimanda per me all’alessandrino ‘prolungato’ di 
Apollinaire in Zone. A metà gennaio del 1985, Adriana manda una prima ste-
sura a Zanzotto, dopo avergli telefonato. Ne approfitta per invitarlo all’abba-
zia di Royaumont, dove avrei fatto una conferenza al centro letterario allora 
diretto da Bernard Noël. Zanzotto risponde quasi subito: «il mio stato di sa-
lute è sempre molto incerto e ho dovuto rinunciare quasi totalmente ai viag-
gi». Quanto alla traduzione, «l’ho trovata veramente molto bella […]; qui sot-
to vi faccio alcune osservazioni, anche se sarà proprio difficile migliorare il vo-
stro lavoro». Sul retro si trovano una quindicina di suggerimenti, tra cui quel-
lo di aggiungere il Codicillo.
1  Datazione che risale a un quaderno-diario dei miei lavori, pubblicazioni, interventi pub-
blici, tenuto dal 1978 al 1990.
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Sono stupito dall’accoglienza riservata dall’autore a quello che era semplice-
mente un primo tentativo. Tanto più che Jacqueline Risset aveva tradotto Pasqua 
di Maggio e Sovraesistenze, altre due poesie di Pasque, per la rivista «Change» 
nel marzo del 1980. Vuole incoraggiarci, ovviamente, e ci riesce: continuiamo. 
Bernard Noël pubblica una prima versione della poesia nel numero 5 della ri-
vista «Nulle Part» datata maggio 1985. Non avevamo aggiunto il Codicillo che 
probabilmente ci era parso meno facile.
Ci rimettiamo alla traduzione di Pasque nel giugno del 1985, quando ho 
terminato la scrittura di un libretto d’opera, L’air de l’eau, per Royaumont. 
Procedevamo a seconda della difficoltà apparente delle poesie e anche della loro 
lunghezza. A volte Adriana faceva delle ricerche preliminari. Ma poi ci lancia-
vamo insieme, fianco a fianco, in una traduzione tutta d’un fiato, dall’inizio alla 
fine. Ci fermavano soltanto, non per molto, eventuali disaccordi sull’interpreta-
zione o sulla trasposizione di un costrutto tipico dell’autore. Traducevamo più 
per capire che per lasciare ambientare nel francese un senso globale che avrem-
mo scoperto poi. Si trattava, cambiando materia, ovvero lingua, di prendere l’im-
pronta più fedele possibile di una scrittura: i suoi ritmi, i giochi sonori, le sue 
rotture sintattiche, le eterogeneità lessicali; in altre parole, i suoi slanci e le sue 
tensioni, le energie e le allergie così come i significati, le suggestioni, le ambiva-
lenze, le contraddizioni. Perché mai rendere francese un testo originale che in 
italiano non assomigliava a nessun’altra cosa? Bisognava conservare la stranezza 
di quella scrittura, farla esistere così com’era piuttosto che renderla accettabile. 
Quella scelta non sarebbe stata senza conseguenze sull’edizione.
Ci ha aiutato il fatto che Zanzotto compone dei libri, invece di addiziona-
re le poesie in una raccolta. L’oscurità di un passo poteva illuminarsi grazie alla 
ripresa di una costruzione simile altrove. Tradurre, era leggere senza interrom-
persi e con attenzione un centinaio di pagine, ed entrare così all’interno del li-
bro, con l’illusione euforizzante di poterci chiedere semplicemente cosa avreb-
be scritto l’autore al posto nostro a partire dal francese, approfittando delle dut-
tilità e degli scricchiolii della lingua francese.
Avevo preso decisamente gusto per Zanzotto, il che rendeva la traduzione 
più facile. Senza arrecarmi nessuna risposta e soprattutto nessuna cassetta de-
gli attrezzi, la sua scrittura mi apriva delle libertà, m’incoraggiava a scuotere se 
non a scardinare la sintassi, a fidarmi più dei significanti che dell’analogia, a in-
tegrare al linguaggio corpi pressoché estranei come le onomatopee. Da un pun-
to di vista meno tecnico, c’è soprattutto in Zanzotto, e non soltanto in quello 
di Pasque, una congiunzione dell’intimo e della storia, quella delle società, ma 
anche quella di un mondo naturale contaminato dall’umano. Una postura eti-
ca affine si sarebbe ritrovata dieci o vent’anni dopo nel mio Les Zozios, il cui in-
cipit sarebbe stata la fine del libretto d’opera, e poi in Avant-taire, un roman-
zo in versi che avevo già in mente all’epoca. Zanzotto è arrivato nella mia vita a 
un momento decisivo, a un incrocio e a una svolta: si è prodotta una collisione, 
come nelle «contorte lamiere» di un Lunedì dell’Angelo.
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Il 23 agosto 1985, facciamo visita a Zanzotto a Pieve di Soligo e gli portia-
mo una versione completa di Pasque, anche se siamo ben coscienti che qualche 
poesia ci resiste ancora. Ci riceve nel suo ufficio, ci parla in francese essenzial-
mente della distruzione del paesaggio attorno a Pieve evocato da molte poesie 
di Pasque, esprime il rimpianto che scompaia il suo mondo, di cui faceva par-
te il francese che non è più una lingua di cultura in Italia. Vuol dire che la tra-
duzione in francese della sua opera gli sta particolarmente a cuore? Si mostra di 
una gentilezza attenta, palesemente affascinato da Adriana. Sei giorni dopo, ci 
manda una cartolina illustrata dei Particolari di Pieve di Soligo:
Carissimi,
peccato che io non stessi tanto bene e che la vostra visita sia stata così breve. 
Molte altre cose avremmo potuto (e dovuto) dirci. Ma forse non occorre. Lo 
vedo appunto dalle traduzioni che sto leggendo e che presto vi rispedirò: quasi 
tutte bellissime, veri trapianti. Mi pare che ci sia poco da correggere – non certo 
v’è da migliorare. Affettuosi saluti.
Il 10 settembre, ci suggerisce di pubblicare alcuni estratti in una rivista e di 
cercare un editore per il libro, cosa che comincio a fare guardandomi attorno. 
Nel gennaio del 1986, la lunga poesia liminare di Pasque, Mystères de la pédago-
gie esce nella rivista «Action poétique», poi in ottobre, Les Billes, nel numero 20 
di «TXT». A febbraio era uscito in versione bilingue Il Galateo in Bosco, tradot-
to da Philippe Di Meo. L’orizzonte francese di Zanzotto sembrava aprirsi. Non 
fu che una breve schiarita.
Adriana gli telefonava regolarmente. Per la Pasqua 1987, il poeta le scris-
se per informarsi di eventuali uscite. Le mie attività editoriali, fra cui quelle al 
Centre Pompidou, mi lasciano poco tempo all’epoca. Approfitto dell’estate per 
rileggere con Adriana la nostra traduzione che, contrariamente a quel che lui ci 
aveva scritto, necessitava di miglioramenti, addirittura di rettifiche di passi ca-
piti male. A settembre, benché io non sopporti di chiedere con insistenza, man-
do Les Pâques a una decina di editori di poesia straniera. Le rare risposte sono 
sconfortanti. Il lettore di Christian Bourgois: «Non ha saputo rendere il dialet-
to veneto di Pasque». Ci sono solamente alcune parole in dialetto in Biglia, ma 
quel “dialettico” aveva probabilmente visto Il Casanova di Fellini. Un altro edi-
tore: «Difficoltà finanziarie…». Verrò poi a conoscenza che si doveva riparare lo 
yacht. Michel Deguy: «La fortuna editoriale di Galatée è stata inferiore alle at-
tese …» ecc. Informo Andrea della mia tristezza. Tenta subito di risollevarmi il 
morale, il 9 novembre 1987:
Caro Jacques, ti ringrazio très vivement pour tout ce que tu fais pour moi et 
mes livres. Je ne m’émerveille pas que les grands éditeurs n’aient aucun intérêt 
pour la poésie. J’en ai l’expérience ici avec Mondadori: au moment où l’on me 
donne le prix de l’Academia dei Lincei, il n’y a pas un seul exemplaire d’Idioma 
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à diffuser. Je suis en train de réviser Pasque dans votre exceptionnelle traduction. 
Presque tout va bien. Avec mes sentiments et mes vœux les plus amicaux2.
Il 13 novembre, leggo Les Pâques à Pieve di Soligo in occasione delle VIe 
Rencontres internationales de poésie a Tolosa. Due giorni dopo, nelle rovine 
di Montségur distrutta durante la Crociata contro gli Albigesi, Adriana leggerà 
in italiano la sequenza heth che evoca l’Inquisizione: «Bruno sta sordo, Vanini 
non s’altera nemmeno un poco, / Hus compatisce la vecchia che porta legno al 
fuoco / ecc.». Un bel ricordo: c’era la neve e un bel sole splendente, come sulle 
Dolomiti, all’orizzonte di Pieve.
Mandandoci gli auguri per il nuovo anno ’88, Zanzotto ci annuncia che 
Maurice Nadeau ha accettato di pubblicare un’antologia tradotta da Philippe Di 
Meo. Aggiunge che la sua salute migliora e che sta prendendo in considerazione 
la possibilità di venire presto a Parigi. Lo incontriamo invece a Berlino ad ago-
sto in occasione di un convegno europeo a cui partecipano anche fra molti altri 
Oskar Pastior, Vera Linhartová e Christian Prigent. Viene a Parigi nell’ottobre 
del 1989 in occasione di una mostra della Biblioteca Pubblica d’Informazione 
(BPI) al Centro Pompidou, dedicata al suo amico e vicino Goffredo Parise re-
centemente scomparso. Ha voluto che Adriana lo andasse a prendere a Milano. 
A Parigi è attentissimo alla sua alimentazione.
Verso la fine del 1989, Clémence Hiver, piccolo editore noto per i suoi libri 
di Marina Cvetaeva, tenta di ottenere i diritti. Mondadori gli sottopone un pro-
getto di contratto che esige 5.000 franchi di acconto, ma soprattutto una tiratu-
ra minima di 3.000 copie. È troppo perversamente ottimista perché Clémence 
Hiver si impegni.
Visto che le Les Pâques sono congelate nel «qui giace eroico» di una Feria Sexta 
in Parasceve, colgo qualsiasi occasione per piazzare qualche testo di Zanzotto. 
Nel 1991, Jean Bollery di France Culture mi chiede, per una serie di trasmis-
sioni intitolata «Le théâtre des poètes», il Santa Claus: A Morality dell’Ameri-
cano E. E. Cummings, di cui ho tradotto il libro 95 Poems. Gli rispondo che 
D. Jon Grossman ha pubblicato Le Père Noël, illustrato da Calder, e che bisogna 
dunque prendere quella versione. Gli propongo di adattare, con Adriana, Gli 
Sguardi i Fatti e Senhal, che non è teatro, ma mescola varie voci che si rivolgo-
no alla dea luna dopo la missione Apollo, voci che avremmo potuto incremen-
tare con altri testi di Zanzotto che evocano lo stesso astro. Jean Bollery aggiun-
ge Zanzotto, dopo Hölderlin, Li Ziming, Tagore, Trakl, Majakovskij, Cvetaeva, 
José Bergamin, Cummings, Auden.
2  «Caro Jacques, ti ringrazio sentitamente per tutto quello che fai per me e i miei libri. Non 
mi meraviglia che i grandi editori non provino nessun interesse per la poesia. Qui ne faccio l’espe-
rienza con Mondadori: nel momento in cui mi viene dato il premio dell’Accademia dei Lincei, 
non c’è una sola copia di Idioma da distribuire. Sto riguardando Pasque nella vostra eccezionale 
traduzione. Va quasi tutto bene. Con i miei sentimenti e i miei auguri più amichevoli». 
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Informiamo Zanzotto. Lui approfitta della Pasqua per rispondere:
Carissimi, ho ricevuto con piacere il programma di France-Culture, in cui mi 
trovo, grazie al vostro gentile interessamento, veramente in una compagnia al-
tissima. Come potete constatare, finora non è uscito niente di mio in questi 
anni, per una ragione o per l’altra. Spero che qualche cosa si muova nel futuro. 
Vi confermo comunque che la vostra versione di Pasque resta per me di prim’or-
dine.
Ho trascorso periodi mediocri o brutti per la mia instabile salute. Avrei già un 
nuovo libro di versi, ma non è ancora maturo.
Vi penso sempre con affetto. Intanto abbiate i miei cordiali auguri pasquali.
Vostro Andrea Z.
La trasmissione è diffusa una prima volta il 14 maggio 1992. Mandiamo 
una cassetta a Pieve di Soligo. Zanzotto ci scrive il 7 giugno di aver apprezzato 
il nostro montaggio dei testi. Ci informa che Nadeau rimanda la pubblicazione 
dell’antologia bilingue ideata con Philippe Di Meo. Ci suggerisce, «con i tem-
pi che corrono ormai» di pubblicare almeno qualche estratto delle nostre tradu-
zioni. E termina, facendo allusione a Royaumont: «Penso ai prati lungo l’Oise, 
sicuro di averli visti in sogno… Qui ormai mi sento davvero in prigione. Se ve-
nite in Italia non dimenticate che c’è Venezia, sempre con qualche bella sorpre-
sa, e che io sono qui!».
Il nostro adattamento de Gli Sguardi i Fatti e Senhal sarà pubblicato da 
Christian Prigent, nel gennaio 1993, nel numero 29-30 di «TXT». Il 27 ottobre 
1992, scrivo ad Andrea che come ultima risorsa prendo in considerazione l’ipo-
tesi di «pubblicare a mio proprio rischio finanziario e pericolo giudiziario un’e-
dizione francese pirata delle Pâques preceduta da Les Regards les Faits et Senhal». 
Mi risponde lungamente il 15 novembre, informandomi che Nadeau continua a 
procrastinare, che le edizioni Circé, in Alsazia, hanno esercitato il diritto di op-
zione sull’insieme dell’opera e ha specificato che la traduzione di Pasque sareb-
be dovuta essere la nostra. Quanto all’edizione pirata, dubita che Mondadori ci 
quereli, anche se la casa editrice è passata sotto il controllo di Berlusconi; e non 
chiede nessun diritto, «salvo qualche copia pirata (che bello!)».
Un amico dell’epoca di Royaumont, François Dominique, ci propone allora 
di pubblicare Les Regards des Faits et Senhal, nella collana «Ulysse fin de siècle» 
che dirige a Digione. Il progetto si trascinerà a lungo, e alla fine non si concre-
tizzerà mai.
Passa il tempo. Le relazioni epistolari con Zanzotto si allentano, non essen-
doci nulla di nuovo rispetto a Les Pâques. Porto questo libro come un dolore, 
che spero di dimenticare, col passare del tempo. Nadeau pubblica nel 1994 l’an-
tologia Du paysage à l’idiome, tradotta da Philippe Di Meo.
Poi viene una sera del gennaio 1997, a Caen. All’uscita di una lettura del-
le mie poesie, Joël Hubaut mi presenta un ex studente della scuola d’arte in cui 
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insegna. Il giovanotto, provvisoriamente libraio alla Fnac locale, vuole lanciarsi 
nell’edizione. Gli chiedo cosa voglia pubblicare. «– Poesia, un po’ di filosofia. – 
È temerario ! Che genere di poesia ? – Straniera. – Allora, lei è pazzo ! Ma qua-
li autori ?» Ha circa 25 anni, esita. «– Hopkins… Cummings che lei ha tradot-
to… Mi piace molto Zanzotto…». Probabilmente ha letto l’antologia pubbli-
cata da Nadeau. In ogni caso sono sbalordito. Gli confesso i rifiuti subiti presso 
buoni editori. Ma visto che conosce Mallarmé e il caso non è stato ancora abo-
lito, prometto a Benoît Casas di mandargli una stampa delle Pâques.
Il libro, con una prefazione di Christian Prigent, sarà il secondo volume del-
le edizioni Nous nel giugno 1999. Nei mesi precedenti, Zanzotto era in pie-
na rilettura delle sue Poesie e Prose Scelte che sarebbero uscite nella collezione «I 
Meridiani» l’autunno successivo. Tutto preso da questa «Pléiade» italiana, non 
aveva avuto il tempo di leggere la 4a o 5a versione delle Pâques inviatagli all’ini-
zio dell’anno. Le sue annotazioni (3 pagine della sua scrittura sottile) sono arri-
vate durante la stampa del libro.
Questo anche per dire che la nostra traduzione si è fatta senza i chiarimenti 
forniti dai commenti di Stefano Dal Bianco in calce all’edizione «I Meridiani». 
Adriana ed io conoscevamo soltanto l’approccio critico di Stefano Agosti, au-
tore della prefazione del volume, e qualche altra esegesi che ci aveva segnala-
to Zanzotto – in particolare uno studio di Lucia Conti Bertini su Gli Sguardi 
i Fatti e Senhal. Insomma, abbiamo tradotto senza sapere un granché un testo 
che in ogni caso era più grande di noi. Se nonostante tutto Les Pâques in fran-
cese hanno il merito che Zanzotto accordava loro, ciò può essere dovuto sol-
tanto a quanto eccede ogni analisi nelle sue poesie, al loro potere, per così dire, 
magico o misterioso. Forse meno riflessione e controllo ci avvicinavano alla po-
sizione del poeta nell’atto di scrivere. Raramente esegeta, il traduttore somiglia 
di più a un plagiario rispettoso. Ricreando, gli basta ritrovare lo spirito del «bri-
colage» raggiunto dall’autore – «bricolage» nel senso positivo che gli attribuisce 
Lévi-Strauss nel primo capitolo de La Pensée sauvage.
Abbiamo rivisto Andrea Zanzotto a casa sua, in occasione di un soggiorno a 
Venezia, attorno alla Pasqua 2000. A 80 anni, il suo spirito debordava di vitali-
tà, e di una gentilezza che mi sorprende ancora in un autore così intenso ed esi-
gente, «preciso denso» dice il primo verso di Pasqua di maggio.
La «fortuna editoriale» delle Pâques, come dice Michel Deguy, è stata deci-
samente modesta. Ma al caso dell’incontro con un editore s’è aggiunto un col-
po di fortuna paradossale, una felice catastrofe. Gli stock di invenduti prendo-
no fuoco nel maggio del 2002 con molte altre opere nei magazzini del distri-
butore, Les Belles Lettres. Tanto tenace quanto temerario, Benoît Casas ha per-
ciò potuto ripubblicare Les Pâques per la Pentecoste del 2004, preceduto da Les 
Regards les Faits et Senhal. Poiché Adriana Pilia aveva intanto proseguito il viag-
gio della sua vita fino in America, mi sono accontentato di riportare le corre-
zioni di Zanzotto arrivate troppo tardi e di rileggere ancora una volta l’insieme, 
aggiungendo una postfazione personale alla prefazione di Christian Prigent. Al 
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libro sono state dedicate tre recensioni nella stampa e due trasmissioni a France 
Culture – la gloria!
Fra un’edizione e l’altra, Jacqueline Risset mi ha invitato a Roma, nel gen-
naio del 2001, per parlare fra l’altro di Zanzotto. Pierre Parlant gli ha consa-
crato nel 2002 un numero della sua rivista «Hi.e.ms», prima di organizzare del-
le Giornate Andrea Zanzotto, a cui hanno partecipato in particolare Jacqueline 
Risset, Stefano Dal Bianco, François Dominique e Philippe Di Meo, nell’aprile 
2003 al centro internazionale di poesia di Marsiglia. Philippe Di Meo aveva pub-
blicato La Beauté poi Météo da Nadeau. Avrebbe pubblicato poco dopo Idiome 
e Phosphènes da Corti. Era arrivato il tempo del riconoscimento in Francia per 
uno dei grandissimi poeti italiani. A volte, le storie di traduzione finiscono bene, 
contrariamente a quelle d’amore che le possono accompagnare.

Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (a cura di), Nel «melograno di lingue»: plurilinguismo e traduzione in 
Andrea Zanzotto, ISBN 978-88-6453-628-6 (print), ISBN 978-88-6453-629-3 (online PDF), ISBN 
978-88-6453-630-9 (online EPUB), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press
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UNE NOTE SUR LES «SUBLIMERIES» D’ANDREA ZANZOTTO POUR 





fonte di ogni precocità di dono [p. 135]
per ricordaci ancora che esiste il sublime [p. 131]
1. Nul ne saurait ignorer la valeur testamentaire de Conglomérats, la dernière 
œuvre publiée par Andrea Zanzotto en 2009 deux ans avant sa mort: le colo-
phon vaut ici comme indication des «last words» ou d’épitaphe sobre en révé-
rence pieuse, «explicit opus/ Mense Februario 2009/ Laus Deo»1. Le poète nous ré-
vèle ainsi la conscience explicite de la position ultime du recueil. Ainsi Ungaretti 
considérait-il que «L’impietrito e il velluto»2 était son «dernier poème». Quand un 
poète confère ce titre de «dernière» à l’une de ses compositions, il faut sans doute 
y voir davantage que l’évocation d’une simple circonstance – renforcée dans ce cas 
par la date de composition: la nuit du jour de l’an: «Rome, nuit du 31 décembre 
1969 – matin du 1er janvier 1970» – comme un jugement d’outre-tombe, une 
législation, un impératif de gravité. Or voici ce qu’Ungaretti écrivait à Luciano 
Rebay au moment de lui dédicacer ce poème: «un poème comme celui-ci je ne 
saurai plus le faire. Il s’agit peut-être de mon dernier poème. A Luciano Rebay. 
Avec toute mon affection. Ungaretti». Le dernier poème devient alors l’achève-
ment de la poétique d’un auteur.
Comme souvent, face au fait de l’œuvre ultime, des questions de droit se posent 
qui sollicitent toutes sortes de schèmes herméneutiques. Ces derniers poèmes 
sont-ils les échappées belles d’une main qui tremble déjà et qui bientôt ne trem-
1  Andrea Zanzotto, Conglomerati, Milan, Mondadori, 2009, p. 210. Désormais C.
2  L’impietrito e il velluto (in Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, tutte le poesie, Milan, Mon-
dadori, «Meridiani», 2009 (éd. Carlo Ossola), p. 366 et commentaire, pp. 1148-1149).
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blera plus? Les fulgurances du vieux sage? Les folies d’une nouvelle jeunesse?
On se souvient de Barthes commentant La vie de Rancé de Chateaubriand: 
La vieillesse est pour Chateaubriand étroitement liée à l’idée d’œuvre. Sa Vie de 
Rancé est prophétiquement vécue comme sa dernière œuvre, et, à deux reprises, 
il s’identifie à Poussin mourant à Rome (la ville des ruines) et déposant dans son 
dernier tableau cette imperfection mystérieuse et souveraine, plus belle que l’art 
achevé et qui est le tremblement du temps: le souvenir est le début de l’écriture 
et l’écriture est à son tour le commencement de la mort (si jeune qu’on l’entre-
prenne)3.
Tout ici sent le crépuscule et la mort – la mort de Rome, la ville des ruines, 
la mort de Poussin, la mort de Rancé, mais aussi celle de Chateaubriand qui se 
couche au tombeau à côté de Rancé.
Faut-il parler à propos de Conglomérats de «style tardif»? On se souvient 
que c’est par ces termes que le philosophe Adorno, dans un essai éblouissant de 
1937, qualifiait le dernier style de Beethoven4. Adorno voulait voir dans le style 
des dernières œuvres de Beethoven un moment historique particulier qui dé-
passerait la simple évolution personnelle du compositeur – loin de s’assagir ou 
de se répéter, Beethoven aurait voulu s’isoler, rompre toute communication avec 
l’ordre social établi pour instaurer une relation contradictoire et aliénée avec cet 
ordre. Le dernier style de Beethoven représenterait une forme d’exil. La puis-
sance de suggestion de cet essai a inspiré à Edward Saïd une enquête boulever-
sante (ce devait être son dernier livre) sur les dernières œuvres de grands com-
positeurs ou de grands écrivains: Du style tardif5. Saïd sait montrer chez Mozart 
ou Jean Genet les inflexions des dernières œuvres, le sens de choix radicaux – la 
signification de la résistance.
2. Dans le cas de Conglomérats, on peut se fier au jugement de Stefano Dal 
Bianco qui soutient la supériorité de ces ultima verba: Conglomérats serait
le livre le plus complexe et le plus construit de Zanzotto, parce qu’il se propose 
de représenter de manière conjointe le cosmos et le chaos, à savoir la co-présence 
éternelle et peut-être nécessaire des principes d’ordre et de dispersion dans l’uni-
vers comme dans notre expérience et dans notre évaluation du monde6.
3  Roland Barthes, Préface à François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, Union 
générale d’Éditions 1965, (puis in Nouveaux essais critiques, Paris, Le Seuil, 1972). 
4  Theodor W. Adorno, Le style tardif de Beethoven, in Id., Moments musicaux, Genève, Con-
trechamps, 2003. 
5  Edward W. Saïd, Du style tardif, (2006), traduction française, Arles, Actes Sud, 2012. 
6  Pour l’analyse de composition des Conglomerati et pour les éclairs herméneutiques, l’intro-
duction de Stefano del Bianco restera longtemps indispensable. Cf. in A. Zanzotto, Tutte le poesie, 
Milano, Mondadori, 2011, pp. LXIX-LXXXV; parmi les interventions «à chaud», mentionnons 
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Dal Bianco a raison dans ce qu’il affirme, mais cette coprésence ne peut-on 
mieux la décrire et l’interpréter?
C’est le mélange continu, le frottement et le choc des contraires qui feraient la 
supériorité de Conglomérats. Or cette esthétique et cette poétique relèvent d’une 
tradition à laquelle il est rare qu’on rattache Zanzotto – celle du sublime. Le pro-
pos de cet essai est de mesurer la pertinence d’une hypothèse: et si Conglomérats 
relevait de la tradition sublime pour la rénover et l’offrir à l’expérience du lec-
teur du 21ème siècle? 
3. Cette tradition sublime, il faut d’abord rappeler ce qu’elle est. Une fois 
de plus nous voici confrontés à une histoire au long cours, fondée sur la récep-
tion du traité Sur le Sublime, un texte dont tout laisse à penser qu’il fut écrit au 
premier siècle avant Jésus-Christ, qui a été publié pour la première fois en 1554 
par Francesco Robortello et longtemps été attribué au rhéteur Cassius Longinus 
– attribution abandonnée il y a longtemps maintenant7. L’impact de ce texte 
sur la littérature, la critique et la sensibilité européennes ont fait l’objet de fré-
quentes études. Il commande en grande partie l’esthétique et la poétique des 
dix-septième et dix-huitième siècles jusqu’à Burke, dont l’Enquête Philosophique 
sur les Origines de nos Idées de Sublime et de Beau (Philosophical Enquiry on the 
Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757), et jusqu’à la deuxième 
Critique kantienne.
Or quel que soit le sens que l’on veut donner à cette tradition, une chose est 
sûre: l’ambivalence, la contradiction, habite le sublime. Ce qui semble pousser 
à la limite (sub-limen) dans le sublime, ce sont les antinomies qui le tiraillent: 
le haut et le bas, mais aussi la vie et la mort, le grand et le petit, etc… Le plaisir 
sublime est lié à ces contradictions qui poussent le sujet hors de lui, qui le dé-
portent loin de ses repères, qui l’embarquent bien loin du port, qui interdisent 
la synthèse.
Le traité transmettait, pour la première fois, et sous une forme fragmentaire, 
le texte grec d’une ode de Sappho, célèbre entre toutes (je cite la traduction 
d’Amyot). Sappho y évoque avec la dernière vigueur les sentiments de douleur 
associés à l’amour et à la jalousie: 
- Soudainement, je m’aperçois
Que toute voix défaut en moi, 
Que ma langue n’a plus en soi
les recensions de R. Galaverni, Res, rovelli, rovine, «Alias», 31 octobre 2009, pp. 117 et de S. Co-
langelo, Il cosmo in versi, «Il Manifesto», 21 mars 2010. Parmi les études, celles de Niva Lorenzini, 
‘Avvolgenti’, ‘Affilatissimi’: i silenzi di “Conglomerati”, d’abord in «Autografo», n° 46, «I Novanta di 
Zanzotto », pp. 9-17, puis in Dire il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto, Roma Carocci, 2014, 
pp. 35-55. Cf. enfin, Luca Stefanelli, Il divenire di una poetica, Il Logos Veniente di Andrea Zan-
zotto dalla “Beltà” a “Conglomerati”, Milano, Mimesis, 2015, pp. 276-291. 
7  Pseudo-Longin, Du sublime, J. Pigraud éd., Marseille, 1991.
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Rien de langage. 
- Une rougeur de feu volage
Me court sous le cuir au visage
Mes yeux n’ont plus voir l’usage. 
Je sens tinter
- Mes oreilles sans écouter, 
Froide sueur me dégoutter
Par tous les membres, et suinter
D’humeur glacée. 
- Puis d’un tremblement concassée
Je demeure pâle effacée
Plus que l’herbe jaune passée
Finalement
- Je me trouve en ce troublement
A demi-morte, ensemblement
Ayant perdu tout mouvement
Pouls, et haleine. 8
«Troublement» traduit Amyot – «plaisir négatif» invente Kant. Dans le § 23 
de «l’analytique du sublime» Kant ne va-t-il pas jusqu’à écrire:
de là vient son incompatibilité avec l’attrait; et comme l’esprit n’est pas seule-
ment attiré par l’objet, mais qu’alternativement il se trouve aussi toujours re-
poussé, la satisfaction prise au sublime ne contient pas tant un plaisir positif que 
bien plutôt de l’admiration ou du respect, ce qui veut dire qu’elle mérite d’être 
appelé un plaisir négatif 9. 
Les contradictions que suscite le sublime fondent une expérience métaphy-
sique et on n’est pas surpris que se soit développée, à côté d’une tradition poé-
tique et rhétorique du commentaire de Longin une tradition métaphysique dont 
Kant, Hegel, Nietzsche ou Heidegger sont les principaux représentants avant 
Lyotard ou Lacoue-Labarthe.
4. Mais soumettre Conglomérats à une telle tradition, n’est-ce pas en sceller 
l’assujettissement philosophique et s’interdire de saisir le vent vif qui traverse le 
8  Amyot in L’égal des dieux, cent versions d’un poème de Sappho, édition de Philippe Brunet, 
préface de Karen Haddad-Wotling, Paris, 2009, p. 31. Ce livre recueille cent versions du poème 
de Sappho de Louise Labé (1555) à Frédérique Vervliet (1993).
9  Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, Paris, GF-Flammarion, 2000 (tra-
duction d’Alain Renaut). 
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recueil? Ne s’agit-il pas, en somme, d’un coup de force rhétorique? Il en va tout 
autrement. Notre geste peut s’autoriser de la lettre du texte.
Zanzotto ne cesse de faire référence explicitement au concept, d’en reprendre 
les coordonnées, de les tourner vers la modernité et de tendre au maximum les 
pôles de la contradiction sublime. Quelques exemples suffiront.
C’est d’abord la maison de guingois proche de l’effondrement rencontré dans 
Sì, deambulare (C. 35): 
Casa piccola e forse bella anzi sublime
 CASA PERICOLANTE PROPRIETÀ PRIVATA, un antico
   richiamo a «Vasco Rossi – sei un dio» – poi ovviamente 
   writings di writers, e poi VASCO ancora. Divertimenti
On se trouve ici proche de la formule hölderlinienne selon laquelle là où 
croît le danger croît aussi ce qui sauve. La maison est sur le point de s’effondrer, 
elle est couverte de graffitis en appelant aux nouveaux dieux, et dans sa fragi-
lité, au lieu même de son effondrement, elle est sublime plutôt que belle. La 
maison s’effondre et en s’effondrant, elle se relève. On pensera à ce commen-
taire de Michel Deguy:
Voici donc le suspens sublime: est sublime ce qui retombe moins vite que nous, 
les pesants. Sublime la chose (l’être) qui retient sa chute – et la nôtre. Sublimes: 
le dégravir, le ralenti, le suspens, le frein du périr. Je regarde le danseur, ou l’acro-
bate: il retient sa chute, il est suspendu aux lèvres de l’abîme. Sublime en pierre: 
c’est la fontaine romaine, ou l’escalier qui débouche dans le ciel à Versailles. En 
musique: la mélopée qui descend (en montant), la plainte méditerranéenne, ou 
la grégorienne, qui monte en descendant. En poème; le contre-rejet qui retarde la 
page scalaire; tout le dévalement, qui n’en finit pas de vivre10.
Le sublime on le trouve aussi évoqué dans le terrible poème qui ouvre la sec-
tion «Tempo di roghi», (C. pp. 41-42): c’est le poème des défaites et de la perte, 
de l’oubli et de la surdité. C’est le poème du vieil homme déphasé dans des temps 
imbéciles – «la stoltezza che circola si palpa». Et pourtant le poème s’achève sur 
un coup de talon au fond du gouffre; remontée sublime 
Ma nelle immondizie
                    troverò tracce del sublime
                             buone per tutte le rime
10  Michel Deguy, Au jugé, Paris, Galilée, 2004 p. 86. Cf. aussi Le sens de la visite, Paris, Stock, 
2006. pp. 294-296. 
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Trouver des traces de sublime dans les immondices du temps présent, et les 
tourner en rimes: ô siècle semble dire Zanzotto, «tu m’as donné ta boue et j’en 
ai fait de l’or». On saisit l’opération poétique du conglomérat: il ne s’agit pas 
tant de transfigurer l’immondice, de l’effacer, de la faire disparaître, que de la 
montrer et d’y faire voir des traces de sublime. Ces traces n’émergeraient pas si 
le conglomérat ne permettait pas de faire apparaître dans leur hétérogénéité, les 
éléments qui le composent.
Dans les deux versions de Il cortile di Farrò e la paleocanonica (C, 85) la tra-
dition sublime affleure encore évoquée à travers la contradiction:
tu che muovi la mano alla grata
e che ascolti la grattaiola e la tua
povertà sublime, mia terra, da infoltirmene,
tu, semplice apertura di mano in
distrazioni che vanno vanno vanno
Pourtant, conformément à la poétique de l’histoire propre à Zanzotto, il ne 
s’agit en aucun cas de proposer un simple retour au sublime – il faut réinven-
ter un sublime pour aujourd’hui. The sublime is now écrivait Newman en 1948.
Face au triple jambage des collines euganéennes, (C, p. 113) Zanzotto re-
prend le souffle de son inspiration:
pare che sfrontatamente il sublime in te si ritempri
ma pur col non darlo a vedere del tutto.
«Ritemprare» – c’est reprendre force, se vivifier, renaître aussi plus dur, plus 
net, plus franc.
Le sublime est maintenant ou pas du tout. Il semble constituer pour le 
poète une véritable injonction comme l’atteste la formule d’ Isola dei Morti – 
Sublimerie (C, 131): 
per ricordarci ancora che esiste il sublime
per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Beltà
Un lieu lié à la mort, une île offrent le décor qui incite à rénover une tradi-
tion – il atteste son actualité, mais plus encore, il pousse à «exalter à nouveau», 
il «relance» (riesaltare) les antiques splendeurs pour conjoindre l’ancien et le mo-
derne. Le désespoir de Zanzotto ne le conduit pas à la fin de l’enthousiasme – 
inventer de «nouvelles voies à la Beauté», c’est refuser le renoncement. 
5. Mais il y a plus, et plus important encore. Si Conglomérats s’inscrit explici-
tement dans la tradition sublime, c’est que le poète tient à baptiser la cinquième 
section du livre Isola dei morti – Sublimerie. Il s’agit en toute rigueur de la der-
nière section du livre, la sixième comportant quelques «vers familiers», avant 
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l’annexe des deux poèmes retrouvés.
Or cette section porte un titre éloquent qui agglomère le paysage du Piave 
(C., 127) avec ses toponymes (130) et le souvenir puissant du tableau de Böcklin 
– L’île des morts (1880-1886). Dans un cas comme dans l’autre, le paysage est 
une arcadie visitée et divisée par la mort – Et in Arcadia Again pourrait-on dire.
Le sous-titre de la section est tout à la fois un indice, une provocation et une 
proposition poétique. Un indice parce que Zanzotto veut expliciter son rapport 
à la tradition de Longin qu’il évoque en latin: «preso tra il sub e il limis a cre-
magliera» (C. 142) et avec laquelle il joue en reprenant les motifs de l’élévation 
– «alto, altissimo» (p. 135); «sopra glorie / sotto glorie» (136). «Sublime» trans-
crit le latin sublime, neutre substantivé de sublimis, qui lui-même traduit le grec 
to hupsos. La formation du latin s’explique mal, mais le sens est très clair: subli-
mis, de sublimare, élever signifie: haut dans les airs et par la suite, au sens mo-
ral comme au sens physique, haut, élevé, grand. Faut-il rappeler que to hupsos, 
désigne, dès la première diaspora héllénique, le Dieu de la Bible; le Très-Haut?
Pourtant, cette inscription est de toute évidence une provocation. Observons 
de près le mot «sublimerie», les «sublimerie» sont-elles tout simplement sublimes? 
Le suffixe semble plutôt dévaluer le substantif – en italien comme en français, 
sans être ouvertement péjoratif, il renvoie plutôt à des choses, à des pratiques, 
à des occupations qui ne frappent pas d’emblée par leur noblesse. Le pluriel ac-
cuse la dévaluation. Que sont alors des sublimeries? Ce sont à la fois des lieux, 
des indices et des reprises de sublime. C’est du sublime «profané» pour ainsi 
dire, remise en circulation disponible sans l’affectation de sublime qui en inter-
dirait le réemploi. Pour que le sublime soit maintenant il faut le muer en subli-
merie. Cette provocation pourrait être interprétée à travers les schèmes hermé-
neutiques de la «relique» (la sublimerie est une relique du sublime)11 ou de la 
profanation (la sublimerie est une relique profanée)12. 
Zanzotto propose alors de faire de la «sublimerie» un genre poétique à part. 
Il fait figurer en haut à droite de deux poèmes de cette section le terme entre 
parenthèses (139 et 141). Cette indication paratextuelle vaudrait comme indice 
d’un genre. L’invention lexicale de Zanzotto lui permet une nouvelle paronomase 
dans la première de ses sublimeries: «non ha tregua il sublimizzarsi» (C., 139). 
(Sublimerie)
Neve + brine + galaverne
febbri multiple accecanti del gelo
11  «Les reliques sont dans la langue», écrit Michel Deguy dans Un homme de peu de foi, Paris, 
Bayard, 2002, pp. 118-119. 
12  Cf. Giorgio Agamben: «C’est pourquoi il faut arracher à chaque fois aux dispositifs (à tous 
les dispositifs) la possibilité d’usage qu’ils ont capturée. La profanation de l’improfanable est la 
tâche politique de la génération qui vient» (Profanations, Paris, Rivages, 2007).
304 MARTIN RUEFF
delizie in cui s’insinua il sublime
fino a far stravolgere gli occhi verso
un alto.
6. Si la poétique de la sublimerie renvoie à une exigence métaphysique, on 
ne saurait se surprendre de la voir se déployer dans un recueil tout entier écrit 
sous la menace de la mort. Cette imminence rend la légèreté de l’écriture bou-
leversante quand l’ironie se retourne contre la faucheuse pour en prévenir la vic-
toire. Il reste que telle imminence affecte d’un signe nouveau la mort du paysage.
Dans Conglomérats, manière de De Senectute (p. 52, p. 60), l’évocation de 
la mort du poète et de celle du paysage recoupe deux motifs du sublime redéfi-
nis par Kant dans son opposition du sublime mathématique et du sublime dy-
namique de la nature.
Du point de vue de la quantité, le sublime est, selon Kant, ce qui est «ab-
solument grand» (§ 25). Il faut distinguer en effet, dans la grandeur, selon 
qu’elle est relative ou absolue. La grandeur relative est l’objet d’une mesure, et 
la mesure consiste toujours à rapporter une grandeur à une autre, arbitraire-
ment choisie. Mais l’absolument grand, en mathématique est ce qui dépasse 
tout calcul, toute mesure, toute numération. Le recueil de Zanzotto, compo-
sé à l’horizon du double zéro de l’infini module en poèmes cet infini mathé-
matique. Ce sont les 3000 ou 30000 années de «Crode del Pedrè» (C., p. 16), 
l’évocation du troisième millénaire (p. 21), mais surtout les «lievissime rotelle 
del 2000», «les toutes légères roulettes de l’an 2000» (C., p. 37), ou les nuits 
aux mille zéros (C., p. 97). Un imaginaire mathématique, mais aussi physique, 
astrophysique et géologique de l’infini traverse ces pages – Pascal est tout près: 
«o scarto vero dell’infinito» (C., p. 127), mais aussi «joies, joies pleurs de joie» 
(C., p. 110) et la note – «ricordare Pascal».
A côté de l’infini mathématique, l’infini dynamique de la nature domine 
Conglomérats. Chez Kant, du point de vue de la modalité l’objet du sublime 
n’est plus l’immensité mathématique de l’univers, mais l’intensité dynamique 
des forces qui se déploient en lui.
Le sublime mathématique contemple l’univers infini; le sublime dynamique 
contemple la nature déchaînée. Ici encore, une juste mesure doit être définie: une 
force que la volonté de l’homme peut maîtriser ne saurait être sublime, puisqu’elle 
est par là même soumise au calcul et à la mesure de l’entendement; mais inver-
sement, une force que plus rien ne pourrait maîtriser et qui menacerait mon 
existence même serait l’objet d’un sentiment de terreur, mais nullement d’un 
sentiment esthétique. Ainsi faut-il dire que le sublime dynamique nous inspire 
une peur (§ 28), mais une peur qui n’est pas telle que nous ne puissions la sur-
monter. C’est ainsi que la tempête n’est sublime que pour celui qui est en sécu-
rité sur le rivage, non parce que (tel l’épicurien du célèbre début du livre II du 
De Rerum natura: «Suave, mari magno…» cher à Blumenberg) il jouit de se sen-
tir à l’abri, mais parce que l’humanité en nous mesure sa force d’âme à la force 
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aveugle des éléments déchaînés. C’est donc le pouvoir moral que nous opposons 
à la menace de mort qui se réfléchit dans le sentiment dynamique du sublime.
Dans l’esthétique de la «sublimerie», la force dynamique de la nature n’est 
pas tant une puissance de génération qu’une puissance de destruction, de cor-
ruption – un principe de périssabilité. 
7. Dans une lettre adressée à Ernst Bloch en 1962, Adorno attribue à ses textes 
de jeunesse «le caractère d’une anticipation qui tient du rêve, (den Charakter ei-
ner Traumhaften Antezipation)»13. Or, s’il est un texte qui avère ce caractère, et 
du point de vue de l’œuvre et du point de vue de l’histoire, c’est bien «L’idée 
d’histoire de la nature (Die Idee der Naturgeschichte)», conférence prononcée le 
15 juillet 1932 devant la société kantienne de philosophie de Francfort14. Il n’est 
pas exagéré de soutenir que ce texte contient la clef spéculative de D’après na-
ture. Au reste, ce texte est si important, il contient si profondément ses thèses 
qu’Adorno le cite en un lieu décisif de la Dialectique négative, au dernier para-
graphe (intitulé Histoire et métaphysique) du chapitre II (Esprit du monde et his-
toire de la nature – Digression sur Hegel) de la troisième partie (Modèles). Le cha-
pitre III, le dernier de l’ouvrage, s’intitule Méditations métaphysiques et s’ouvre 
sur un paragraphe intitulé Après Auschwitz. On comprend mieux pourquoi ce 
texte est une anticipation qui tient du cauchemar aussi – la thèse de «L’histoire 
de l’idée de nature» articule la dialectique de l’histoire et de la métaphysique et 
dessine le cadre conceptuel pour penser «après Auschwitz».
«Je voudrais développer ce que j’appelle l’idée d’histoire de la nature sur la 
base d’une analyse, ou plus exactement, d’une vue d’ensemble portant sur le 
questionnement ontologique tel qu’il se développe au sein de la discussion ac-
tuelle»: «L’idée d’histoire de la nature» entend tout simplement proposer une 
nouvelle assise à la métaphysique, susceptible de dépasser à la fois l’idéalisme 
phénoménologique (qui fait l’objet des cibles de la première partie de la confé-
rence15) qui exclut l’historicité et l’historicisme hégélien qui exclut la nature. La 
13  T. W. Adorno, lettre à Ernst Bloch, in Gesammelte Schriften, Philosophischen Frühschriften, 
Rolf Tiedemann éd-, Francfort sur le Main, Suhrkamp, 1973, p. 384.
14  «L’idée d’histoire de la nature (Die Idee der Naturgeschichte)», ibidem; trad. française J.O. 
Bégot, in L’actualité de la philosophie et autres essais, J.O. Bégot (éd.), Paris, P.E.N.S, 2008, pp. 
31-56. Cf. le commentaire de Bégot, ibidem, pp. 77-87 (désormais I.H.N.). Je m’écarte de ce 
commentaire par endroits. Cf. aussi F. Grenz, «Die ‘Idee der Naturgeschichte’. Zu einem frühen, 
unbekannten Text Adornos», in Natur und Geschichte. X. Deutscher Kongress für Philosophie (Kiel, 
8-12 Oktober 1972), K. Hübner & A. Menne (éds.), Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1973, pp. 
344-450 et Jürgen Habermas «‘Ich selber bin ja ein Stück Natur’ – Adorno über die Naturflochten-
heit der Vernunft. Überlegungen zum Verhältnis von Freiheit». Frankfurter Adorno Konferenz 2003, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005, pp. 13-40.
15  C’est le cas surtout de Max Scheler: «il a tenté de construire, sur la base d’une intuition 
purement rationnelle des teneurs anhistoriques et éternelles, un ciel des idées brillant au-dessus 
de tout ce qui est empirique, porteur d’un caractère normatif, et par rapport auquel l’empirique 
est perméable» (p. 35). On peut supposer à bon droit que c’est la thèse développée par Heidegger 
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nouvelle métaphysique devra tout à la fois dépasser l’opposition de la métaphy-
sique et de la physique et celle de l’histoire de l’esprit et de la nature. Or elle ne 
le peut faire qu’à la condition de réintégrer la nature dans l’histoire. Tel est l’ob-
jectif déclaré de cette conférence: 
Si l’on veut poser sérieusement la question du rapport entre nature et histoire, 
on ne verra s’ouvrir la perspective d’une réponse que si l’on parvient à concevoir 
l’être historique lui-même, dans sa déterminité historique la plus prononcée, 
là où il est le plus historique, comme un être relevant de la nature ; ou encore 
si l’on parvenait à concevoir la nature, là où elle semble demeurer dans la plus 
profonde immobilité, comme un être historique. (H.I.N, p. 41). 
Il ne s’agit pas moins que de « réorienter la philosophie de l’histoire» pour 
permettre à l’histoire concrète de redevenir nature dialectique16. Or cette réorien-
tation est en marche, soutient Adorno, dans les écrits de Lukács et de Benjamin 
sur le matériau esthétique. La seconde partie de la conférence correspond donc 
à un double déplacement: Adorno abandonne la critique de l’idéalisation de 
l’historicité par la phénoménologie heideggérienne pour se tourner vers des ten-
tatives concrètes ; il va chercher les matériaux de sa dialectique non pas dans 
la métaphysique mais dans l’esthétique (dont Hegel avait exclu la beauté natu-
relle). Mais l’apport de Lukács et celui de Benjamin n’ont pas le même poids 
et le dernier contredit le premier. Si Lukács s’interroge sur les conditions de re-
présentation des deux natures (la première et la nature sociale aliénée et privée 
de substantialité lyrique), c’est pour dénoncer la chute de l’histoire dans la na-
ture : son figement. Or le «tournant décisif opéré par Benjamin est d’avoir ré-
veillé» la «seconde nature». Malgré leurs différences, Adorno les crédite d’une 
invention spéculative décisive:
Le point le plus profond où convergent histoire et nature se situe précisément 
dans le caractère périssable de toutes choses (ibidem, p. 45). 
qui a provoqué Adorno: «la pensée historique semble elle aussi avoir connu un retournement 
principiel, puisqu’elle se voit réduite à une structure qui supporte philosophiquement le Da-
sein – la structure de l’historicité, entendue comme une des déterminations fondamentales du 
Dasein, du moins du Dasein humain ; et seule cette historicité rend en somme possible qu’il y 
ait quelque chose comme de l’histoire - sans que pour autant ce «qu’est» l’histoire se place face à 
l’historicité comme quelque chose d’accompli, de figé et d’étranger» (p. 36). Cf. aussi: «c’est que, 
pour Heidegger, l’histoire, entendue comme structure embrassant l’être, n’est rien d’autre que 
l’ontologie de ce dernier» (p. 39). Sur l’idéalisme de la philosophie heideggérienne, cf. les deux 
déterminations (pp. 39-40).
16  C’est donc réhabiliter la métaphysique contre Kant (p. 33), mais aussi refuser la scission 
hégélienne entre nature et histoire. On peut regretter que Adorno ne prenne pas plus au sérieux 
la philosophie hégélienne de la nature. Cf. par exemple Alain Lacroix, La philosophie de la nature, 
Paris, P.U.F., 1997.
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En d’autres termes alors que la dialectique de la nature et de l’histoire si-
gnifie pour Lukács que l’histoire aliénée a la dureté minérale de la nature, chez 
Benjamin, c’est quand la nature «se présente en tant que périssable qu’elle se 
présente comme histoire». Or c’est dans sa réflexion sur L’origine du drame ba-
roque allemand (1928) que Benjamin, en s’interrogeant sur l’allégorie, est par-
venu à cette thèse qui est comme la légende de Conglomérats: 
C’est là le noyau de la vision allégorique des choses, de l’exposition profane de 
l’histoire comme histoire des souffrances du monde; elle n’a de signification que 
dans les stations de déchéance. Autant de sens, autant d’emprise de la mort, 
parce que la mort enfouit au plus profond les lignes de démarcation entre physis 
et signification17. 
Adorno fait une pause de méthode: il est bien difficile d’articuler nature, 
histoire et périssabilité. Il faut recourir, non pas à une dialectique, mais à une 
« constellation»:
La nature en tant que création est elle-même pensée par Benjamin comme por-
tant la marque du caractère périssable de toutes choses. La nature elle-même est 
périssable. Mais c’est ainsi qu’elle a en elle le moment de l’histoire. Toutes les 
fois que quelque chose d’historique entre en scène, l’historique renvoie au natu-
rel qui périt en lui. Inversement toutes les fois que la « seconde nature » apparaît, 
que ce monde de la convention s’approche de nous, cette nature se déchiffre 
par le fait que c’est justement son caractère périssable qui s’impose comme sa 
signification (H.I.N, p. 47).
Le périssable est le creuset de la nouvelle ontologie qui pourra articuler his-
toire, nature et signification. Les conséquences de cette découverte sont à la fois 
métaphysiques, méthodologiques (herméneutiques) et esthétiques. Adorno veut 
les rassembler dans le motif de l’ossuaire qu’il retrouve à la fois chez Lukács et 
Benjamin18. Or on sait, coïncidence frappante, que Andrea Zanzotto est le poète 
des ossuaires depuis Le Galatée au bois19.
17  Walter Benjamin, Allégorie et ‘Trauerspiel’, in Origine du drame baroque allemand (1928; 
traduction française Sibylle Muller, Paris, Champs Flammarion, (1985), 2000, p. 178). Cf. 
Burkhardt Lindner, ‘Natur-Geschichte’ – Geschichtphilosopihe und Welterfahrung in Benjamin-
schriften, «Tet + Kritik», n°31-32, 1971, pp. 41-58 et Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin, Le 
chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, esthétique et politique chez Walter Benjamin, Paris, Klincksieck, 
2006, p. 551-558. Palmier s’arrête sur le même passage qu’Adorno, p. 555.
18  «Ce qui relie ces trois passages se trouve dans l’idée d’ossuaire» (ibidem, p. 48). La troi-
sième partie de la conférence porte sur la démythification qui doit valoir pour l’histoire comme 
elle vaut pour la nature. Sur les différends entre Adorno et Benjamin sur le mythe, cf. Barbara 
Chitussi, Immagine e mito, un carteggio tra Benjamin e Adorno, 2010.
19  Il Galateo in Bosco (1978) inscrit Zanzotto comme un poète de la trace. Car ce paysage 
édénique de la Vénétie, celui la nymphe au bois porte partout les traces superposées des grands 
massacres de l’histoire et de l’enfer des guerres - notamment celui de la première guerre mondiale. 
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La périssabilité n’est pas une solution dialectique au sens où elle assurerait 
la relève de l’histoire par la nature ou de la nature par l’histoire: elle indique ce 
qui les sépare, le saccage de la nature par l’histoire et l’effondrement de la na-
ture dans la mort naturelle.
En droit, la question que la périssabilité pose est la suivante : y a-t-il une mort 
qui ne soit pas naturelle? Cette question est celle de Conglomérats. Elle dicte la 
poétique de la conglomération. 
(Sublimerie)
Qui si fermò la luce, si raggelò
          di ogni loro deprivazione
                        verso il sublime
   che mai, solo il mai riconosce e
una gioia tale da torturare
8. Là où il est, désormais, nul, sans doute, ne peut le suivre, mais sa voie est 
là, qui appelle et provoque, qui sourit et qui raille, qui charrie. Chez Zanzotto, 
la pesanteur est la grâce.
Kant nous a appris qu’un génie ne saurait être imité. Reste que l’œuvre d’art 
qui consiste seulement dans son apparaître montre la voie à suivre. Aucune en-
treprise humaine ne pourrait jamais réussir s’il n’y avait des prédécesseurs: ars 
longua, vita brevis (Ak. VIII, p. 118), rappelle Kant dans ses Conjectures sur l’ori-
gine de l’histoire. Le génie est « musterhaft » (V, 318): il constitue, pour les gé-
nies qui viendront un exemple (Beispiel) qui se prête, non à l’imitation servile 
(Nachahmung), mais à être suivi (Nachfolge). Ceux qui voudront suivre la le-
çon poétique de Conglomérats ne manqueront pas d’être médusés, qu’ils les dé-
couvrent sous la merveilleuse photo au ciel sombre de Stephen Rutherford-Baste 
ou comme finale de l’impressionnante somme des œuvres poétiques sous la fi-
gure jumelle des deux anges dus à Osvaldo Licini. 
En 2009, la grande, l’immense poésie, était encore possible. Le sublime poé-
tique était encore possible et c’est au sein du poème, et non pas à l’extérieur de 
lui que ce possible pouvait advenir.
En 2009, Andrea Zanzotto était vivant.
C’est le recueil des ossuaires et des cimetières sous la lune commandé par la pietas et la devotio. 
Cf. notamment «Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto» (in Il Galateo in bosco, in Le poesie 
e prose scelte, Mondadori, Milano, «I Meridiani», 1999, p. 565.
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SULLA TRADUZIONE1
Andrea Zanzotto
È un’illusione perversa dell’uomo quella che sia facile comunicare. 
Occorrerebbe sempre essere attenti a ciò che si dice; ma è pur vero che non si 
può dimorare costantemente nella pretesa di porci al di là di noi stessi, per os-
servarci e ascoltarci. Del resto, qualche cosa del «noi» che parla – che parla di 
sé e di noi a prescindere dallo specifico argomento del nostro discorso – ci re-
sterà sempre nascosta, provenendo da strati troppo remoti per essere perlustra-
ti dall’occhio e dall’orecchio. Forse, addirittura, quella cosa esiste per contrad-
dire precisamente ciò che a noi, di noi stessi, tenderebbe a rivelarsi in una ap-
parente veste di immediatezza e di originarietà. Da questa particolare prospet-
tiva, la questione dell’atto linguistico, valutata in relazione al grado e alla qua-
lità dell’informazione trasmessa circa una data realtà di fatti interni o esterni, 
non pare ridursi ad altro che a una questione di traduzione. In diverse occasioni 
mi sono soffermato su fatti per cui un banale fraintendimento, nell’operare una 
traduzione, ha prodotto effetti catastrofici. Sarei portato, oggi, a affermare che 
costituisca un miraggio l’eventualità stessa di un puro e semplice tradurre […].
Il proprium di ogni attività di traduzione inerisce strettamente alla stessa at-
tività poetica. Il problema della impossibilità di una traduzione infallibile, cioè, 
è inscindibile dal problema del che cosa sia la poesia. Penetrare nel sacro recin-
to di questa, infatti, comporta di necessità l’orientarsi in un inaudito, davve-
ro «straniero», ordine di linguaggio: in uno spazio «altro» da quello volgarmen-
te detto del senso comune. Uno spazio, un campo gravitazionale, direi, in gra-
do di distorcere, imprimendovi una curvatura del tutto particolare, la direttri-
1  Intervento pronunciato il 26 giugno 2007 presso la Locanda da Lino di Solighetto (TV) 
in occasione della presentazione del libro F. Carbognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo 
nella poesia di Andrea Zanzotto (Nuova Editrice Magenta, 2007) e del n. 230 de «l’immaginazio-
ne» (a. XXII, maggio 2007). Videoregistrato e apparso nel DVD Omaggio ad Andrea Zanzotto 
(produzione Viviafilm), che comprende anche gli interventi di Niva Lorenzini, Marco Antonio 
Bazzocchi e Silvana Tamiozzo Goldmann, il testo dell’intervento, riveduto dall’autore, è stato 
riprodotto prima su «l’immaginazione», 251, dicembre 2009; poi, in dirti «Zanzotto». Zanzotto e 
Bologna (1983-2011), a cura di F. Carbognin e N. Lorenzini, Varese, Magenta, 2013.
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ce semantica delle parole che finiscono per avventurarvisi. In esso, noi ci lascia-
mo affascinare e cullare – ed è giusto – dall’onda materna che vi sgorga da in-
naccessibili profondità come un ammensprache, un linguaggio primo. Poesia è 
questa stessa deformazione della langue in una lingua «altra», in formazione: un 
esperimento di linguaggio che è già, per l’io infans che in essa si agita, un espe-
rimento di realtà (ben più che una mera espressione di essa), in virtù del qua-
le la parola, che la convenzione linguistica tenderebbe a dirigere in linea retta, 
non mediata, alla cosa, finisce per emanciparsi dall’investitura sociale dell’esse-
re un mero strumento, un qualcosa di immediatamente utile. Anche a questo 
proposito, Dante resta un punto di riferimento. Perché Dante ha osato costru-
ire una lingua nel momento in cui si serviva di quella stessa lingua per creare la 
sua poesia. Per lui si trattava di scrivere una cosa che ancora non era mai stata 
espressa, nei termini e ai livelli in cui la andava proponendo. L’opera di Dante 
rivela, pertanto, quello che si potrebbe definire – in mancanza di una termino-
logia critica altrettanto dantescamente esatta relativa a questa specifica caratteri-
stica della poesia – un circolo vizioso intrinseco al linguaggio, che si manifesta 
in ogni situazione in cui lo strumento più appropriato all’analisi risulta iden-
tificarsi con lo stesso oggetto in analisi. Basti ricordare, perché si possa rendere 
un’idea pur vaga di questo concetto, che nella Commedia a mano a mano che il 
personaggio-poeta – il linguaggio in cui si inscrive il soggetto del discorso lirico 
– s’alza verso il Paradiso, Dante utilizza vocaboli, metafore e espressioni legate 
all’infanzia. È ciò che accade, per esempio, nel canto XXXIII del Paradiso [reci-
ta a memoria i vv. 106-108]:
Ormai sarà più corta mia favella,
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante
che bagni ancor la lingua a la mammella.
L’impotenza a dire e a ricordare quanto accade nel Paradiso, più volte dichia-
rata da Dante, viene molto bene espressa da questa sua consapevolezza dell’espri-
mere una cosa nel momento stesso in cui va creando una lingua: nel momento 
stesso, insomma, in cui il personaggio da lui inventato nasce in un linguaggio 
fino ad allora inaudito, cresce in esso, nutrendosi di esso… 
Oggi, la pressione delle grandi lingue internazionali si fa sempre più pesante, 
per non dire mostruosa. Le lingue di oggi quali l’inglese e il cinese sono «bom-
be», in un certo senso, perché dove passano, raspano tutto; tanto che una lin-
gua minoritaria come l’italiano, rispetto a quelle lingue monumentum, pare gio-
care il medesimo ruolo e condividere il medesimo destino del dialetto, oggi in 
rischio di estinzione… Senza contare, poi, che si dà come impresa impossibi-
le il cercare di conoscere veramente una lingua straniera […]. E più si globaliz-
za l’uomo, più cadono le remore del passato, più occorre conoscere le lingue. E 
il conoscerle ci dimostra anche come primo risultato della nostra ricerca quan-
319SULLA TRADUZIONE
to poco conosciamo l’italiano. Lo stato di ignoranza linguistica si fa maggiore 
quanto più si affianca la produzione di lingua alla traduzione. Io credo che tut-
ti quelli che hanno scritto come autori hanno compiuto anche esperienze come 
traduttori. Nella traduzione si scivola su qualche cosa che… delude. Per quan-
to riguarda la mia personale esperienza, quando cercavo di comporre in inglese 
degli pseudo haiku, che poi manco ho pubblicato, volevo fare anche la tradu-
zione in italiano di quanto avevo pensato in un mini-inglese. Ne risultava qual-
cosa che… sfuggiva. L’essenza della lingua, il suo sfuggirci nel momento stesso 
in cui ne parliamo, si presentava come un fatto non solo ovvio, non solo neces-
sario, ma anche dotato di un retroterra abissale, sempre crescente. La linea del-
le etimologie, relativamente a quest’ultimo punto, resta, secondo me, quella vin-
cente. L’etimologia ci rivela che una parola come cane ieri avrebbe potuto addi-
rittura significare gatto. Mostra l’ambiguità, l’incertezza, mostra quel fondo sen-
za limiti entro cui si proietta il mondo umano quando cerca di toccare qualche 
cosa di solido. Babil e Babel sono termini fonicamente molto vicini; ma Babil 
è il linguaggio dei bambini in francese – un universale per difetto, se vogliamo 
– mentre Babel è il nome sacro della torre di Babele, della torre Blablabla: il ca-
stigo di Dio è stato, per l’appunto, quello di privare l’uomo di una lingua vera-
mente universale, di una lingua, cioè, in grado di conservare il proprio assetto 
semiologico nel trasferirsi in un’altra cultura. Qualche difficoltà nell’interpreta-
zione di certe mie poesie – non di tutte, per fortuna – deriva proprio dal fondo 
etimologico delle parole impiegate. Io spesso mi servo di una parola nel senso 
che possiede oggi, ma in modo tale che essa pure conservi il senso che possede-
va ieri. Occorre leggerla come se fosse scritta su un... binario. Questa è una del-
le più laceranti contraddizioni che stigmatizzano l’atto dello scrivere, nel mo-
mento in cui ci si propone di non rimuovere la storia delle parole di cui ci si va 
servendo ma di conservarla, di riportarla alla luce della coscienza attuale. (Mi 
torna in mente quel martire che viene punito perché non vuol parlare la lingua 
dell’imperatore e vuole restare… attaccato alla propria lingua. Addirittura viene 
martirizzato col taglio della lingua fisica. Mozzata questa lingua, il mugolio che 
ne esce risulta comunque portatore di un significato…). 
Ma occorre capire le pretese della poesia, emergenti con forza dirompente 
proprio di fronte a tali fatti necessari. La poesia, si diceva, è qualcosa che esiste 
perché esiste una qualche forma di narcisismo. Può accadere che qualcuno sen-
ta sgorgare dal proprio profondo il desiderio di dare espressione e senso a certi 
sentimenti, a certe sue realtà. Ma quanto più gli capita di addentrarsi entro la 
selva delle possibilità semantiche ed espressive proprie della langue, tanto più si 
sorprende muoversi sopra un terreno massimamente friabile. Si può dire, a que-
sto proposito, che esista una lingua della poesia. Ma quale è? La lingua della po-
esia è precisamente quella che si crea di momento in momento, nel corso dello 
scrivere. Uno scrittore, a un certo punto, scopre un suo stile, a tal punto carat-
terizzato da costituire una lingua. Magari anche di scarso valore letterario, ma 
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che assume su di sé il peso della volontà del passaggio da un linguaggio (quello 
della ratio sintattica secondo cui si struttura l’esperienza quotidiana) all’altro: a 
quello, specifico, della poesia. Ma resta una volontà pentecostale, quella che in-
tenziona l’atto della scrittura da cima a fondo, motivandone la genesi e le scelte 
linguistiche via via operate. La poesia, una e irriducibile a qualsiasi ipotesi di tra-
ductio, da ultimo, parla di tutto e a tutti, così come, nella giornata di Pentecoste, 
gli apostoli avevano iniziato a parlare innanzi a una folla linguisticamente e cul-
turalmente composita, venendo perfettamente compresi dal pubblico nella sua 
interezza [recita a memoria A. Manzoni, da Inni Sacri, La Pentecoste, vv. 45-48]:
Tal risonò moltiplice
La voce dello Spiro:
L’Arabo, il Parto, il Siro
In suo sermon l’udì.
Gli apostoli, cioè, continuavano ad esprimersi nella propria lingua, ma veni-
vano perfettamente compresi dall’altro, nella lingua dell’altro.
E oggi, navigando in rete con il computer si è giunti, in una certa misura, a un 
terreno che si avvicina a questo pentecontalismo matematico – non saprei come 
altrimenti chiamarlo. Di contro, la spinta della poesia tende sempre a «emargi-
nare» ragguardevoli porzioni di «realtà». Per dire, bisogna a volte non dire, e per 
non dire, occorre sempre dire. Possono succedersi, nei versi, larghi spazi vuoti, 
segni di interpunzione, più o meno variati, ecc. Meneghello è un autore nella 
cui scrittura gli effetti linguistici sono di straordinario valore. Partendo dal pro-
prio dialetto, quello di Malo, in Libera nos a Malo è arrivato a una squisitezza 
unica nell’esprimersi in una lingua nuova e in una maniera nuova sul dialetto. 
Sarebbe interessante che si creassero circoli per la salvaguardia dell’ambiente, te-
nendo conto che ogni ambiente è un dialetto. Ed è un dialetto che cambia, non 
dico da paesino a paesino, ma da contrada a contrada. Voler conservare una ve-
rità profonda, disvelantesi attraverso l’affioramento di fragilissimi microsistemi 
di idioletti alla superficie del mare magnum della langue italiana: occorrerebbe 
passare anche per questo… ponte aperto sul vuoto, per questa... scaletta di cor-
da gettata sopra un baratro. Senza contare il fatto, cui si è fatto cenno, che un 
minimo errore può essere sufficiente per scatenare una guerra. E all’uomo basta 
solo un pretesto per scatenare la sua furia. Questo pretesto è proprio offerto, a 
volte, da una simile caduta nel vuoto linguistico… 
Mi auguro che queste poche parole rendano l’idea dei problemi e delle sod-
disfazioni della poesia, data anche in corpo di lingua: non solo della poesia in 
quanto parla di qualche cosa, ma della poesia che è, essa stessa, una cosa, una 
lingua, un completo, complesso modo di notificare la propria presenza. Un vero 
e proprio modo di essere…
[2007]
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Si propongono qui 5 poesie tratte da Il vero tema, Milano, Cento amici del 
libro, 2010: una plaquette di nove componimenti di Andrea Zanzotto, accom-
pagnati da quattro incisioni all’acquatinta di Joe Tilson. La raccolta è contenu-
ta all’interno di una scatola artistica sempre realizzata da Tilson, esponente della 
pop art inglese. L’edizione consta di un centinaio di esemplari ad personam; una 
copia de Il vero tema è conservata alla Biblioteca Marciana di Venezia. Autore e 
artista hanno firmato l’edizione al Colophon. 
Le poesie restanti sono state ripubblicate in:
-2 poesie nel volume degli atti del convegno parigino dedicato a Andrea 
Zanzotto, Hommage à Andrea Zanzotto, a cura di Donatella Favaretto e Laura 
Toppan, Paris, Cahiers de l’Hôtel de Galliffet, 2014.
- 2 poesie nel numero XIV della rivista Quaderni del Novecento: «Forme mo-
derne della narrazione: parole immagini serialità» a cura di Giorgia Bongiorno 
e Ada Tosatti, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2014.
Quando nei festini campestri dietro il monte di Solighetto (Villa) Carlo temeva 
di essere aggredito
Il monte Villa è un colle
quasi sempre orribilmente tetro
che mi ha perseguitato per tutto quel che si dice
la vita, in Italia salvando rancori, livori
  non si sa contro chi
mostruosità segrete di piogge-grigiori, nerezza.
Il monte Villa è qualche volta
una carezzevole, agile, quiete, ma poco, ma raro
Più bello è il mistero
del suo retro, l’immensa folla di proli di
brine vitalbe scintillamenti
che a lungo contro cova in labirinti temi tenui
su ascosi pianori
È comunque del tutto sconosciuto come tale,
nessuno mai lo chiamò Villa, bel nome
inetto, solo per allucinate carte militari
Il monte Villa mai non è esistito
Esiste e senza nome, senza nome, peggio che crepa del nulla
la «montagna de Sulighét»
esiste e la tocco entro il nulla
punto orbitale di infiniti sentimenti-sentieri-
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  e di ancor più del nulla dense nullezze.
Ora che sto nel precipite più scivolante del mio tempo
 Villa soltanto ti chiamerò stupefacendomene:
  come cadendo indietro
Madonna de Sulighét
Voci di Immacolata Concezione
Sì i cespugli lo dicono concordi
 o in modi assai difformi e
 le forre lo dicono e i silenzi
  più addestrati al tacere
E dalle grotte giungono le voci
 più antiche e quasi inconcepibili
 dei dialetti e i versi dei più
 inimmaginati animali et lapides
Que soy era I.C.
E due piccole falde di freschissima neve
sopra Valdobbiadene
   sulla bonaria balena montana Miona
Tutto ciò che si antintuisce e si pensa
senza presunzione, con dolce necessità, se pur
con minima speranza
la vita stessa lo dice è lei stessa l’I.C.
per quanti orribili mali da lei escano le sue
intenzioni di pura caverna profonda genitrice
   purissime erano
   sempre saranno
Il 29 febbraio, così raro
giorno sospeso, così 
carico d’inesistenza, giorno inventato
dal nulla
traballante dolcemente astratta
 mente nel nulla
 che amichevole dolori e colori
 in un unico vago lucore
 candore grigio, ma con
 un sole oggi ben assaporato
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 saporoso di nulla, anch’esso,
 purezza d’animi finemente
 per un attimo sverminati ripuliti
 da delicato coltello di nulla.
Essere come in un sonno a occhi aperti
in un sogno così tenue
 da non essere nemmeno un sogno
 chiuso nel suo inventrarsi
 demolendo
 radioso nel suo inventrarsi come
 calmo iato a qualunque
 cosa irrelato-alleato.
Sole
come un immenso fiotto di sangue oro
che travolge – e pur sempre lontano –
   che ci lordi di luce
   di inimmaginabilità
   di sangui-luci
   di vulnerati spazi
   di iniquità di luci
   di overdosi ubique illimiti
   fuori campo fuori gioco
   ci fai e subito di nuovo
   risucchi lievissimo
    in gioia nullaffatto gioco
    quasi morte per
    inaspettato deragliamento
Un piccolo inno alla Rosada disseccata 
Il vento chiamato
 «danza degli scheletri»
 anzi sberla degli scheletri
 che fa staccare le costole
 agli alberi e perfino alle pietre
Il sadico aprile conculca
 sferzato da quelle sberle
e se quel vento cade si rivela tutto
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